寂寞天柱山

现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。
　　我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山（潜山）安
家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激动，说一些过头话是不奇怪的；
但是，声言一定要在某地安家，声言非要在那里安度晚年不可，而且身处不同的时
代竟不谋而合地如此声言，这无论如何是罕见的。
　　唐天宝七年，诗人李白只是在江上路过时远远地看了看天柱山，便立即把它选
为自己的归宿地：“待吾还丹成，投迹归此地。”过了些年，安禄山叛乱，唐玄宗
携杨贵妃出逃蜀中，《长恨歌》《长生殿》所描写过的生生死死大事件发生在历史
舞台上，那个时候李白到哪里去了呢？原来他正躲在天柱山静静地读书。唐代正在
漫漫艳情和浩浩狼烟间作艰难的选择，我们的诗人却选择了天柱山。当然，李白并
没有炼成丹，最终也没有“投迹归此地”，但历史还是把他的这个真诚愿望留下了。

想在天柱山安家的愿望比李白还要强烈的，是宋代大文豪苏东坡。苏东坡在40
岁时曾遇见过一位在天柱山长期隐居的高人，两人饮酒畅叙三日，话题总不离天柱
山，苏东坡由此而想到自己在颠沛流离中年方40而华发苍然，下决心也要拜谒天柱
山来领略另一种人生风味。“年来四十发苍苍，始欲求方救憔悴。他年若访潜山居，
慎勿逃人改名字。”这便是他当时随口吟出的诗。后来，他在给一位叫李惟熙的友
人写信时又说：“平生爱舒州风土，欲卜居为终老之计。”他这里所说的舒州便是
天柱山的所在地，也可看作是天柱山的别称。请看，这位游遍了名山大川的旅行家
已明确无误地表明要把卜居天柱山作为“终老之计”了。他这是在用诚恳的语言写
信，而不是作诗，并无夸张成分。直到晚年，他的这个计划仍没有改变。老人一生
最后一个官职竟十分巧合地是“舒州团练副使”，看来连上天也有意成全他的“终
老之计”了。他欣然写道：
　　
　　青山抵在古城隅
　　万里归来卜筑居

把到天柱山来说成是“归来”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在
朝野都极有名望的60余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能决定的了，和李
白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之计”。
　　与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，
但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性*的迷恋。王安石在30多岁时曾做过3年舒
州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代
语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情结”。不管到了哪儿，也不管多大年
纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
　　
　　相看发秃无归计，
　　一梦东南即自羞！

这两句取自他《怀舒州山水》一诗，天柱山永远在他梦中，而自己头发秃谢了
也无法回去，他只能深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天柱山说成是“归”。

王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多事情没有
多大意思，因此，上面提到的这种自羞意识总是一而再、再而三地浮现于心头：
　　
　　看君别后行藏意，
　　回顾潜楼只自羞。

只要听到有人要到天柱山去，他总是送诗祝贺，深表羡慕。“揽辔羡君桥北路”，
他多么想跟着这位朋友一起纵马再去天柱山啊，但他毕竟是极不自由的，“宦身有
吏责，筋事遇嫌猜”，他只能把生命深处那种野朴的欲求克制住。而事实上，他真
正神往的生命状态乃是：
　　
　　野性*堪如此，
　　潜山归去来。

还可以举出一些著名文学家来。例如在天柱山居住过一段时间的黄庭坚此后总
是口口声声“吾家潜山，实为名山之福地”，而实际上他是江西人，真正的家乡离
天柱山（潜山）还远得很。
　　再列举下去有点“掉书袋”的味道了，就此打住吧。我深感兴趣的问题是，在
华夏大地的崇山峻岭中间，天柱山究竟凭什么赢得了这么多文学大师的厚爱？
　　很可能是它曾经有过的宗教气氛。天柱山自南北朝特别是隋唐以后，佛道两教
都非常兴盛。佛教的二祖、三祖、回祖都曾在此传经，至今三祖寺仍是全国著名的
禅宗古刹；在道教那里，天柱山的地理位置使它成为“地维”，是“九天司命真君”
的居住地，很多道家大师都曾在这里学过道。这两大宗教在此交汇，使天柱山一度
拥有层层叠叠的殿宇楼阁，气象非凡。对于高品位的中国文人来说，佛道两教往往
是他们世界观的主干或侧翼，因此这座山很有可能成为他们漫长人生的精神皈依点。
这种山水化了的宗教，理念化了的风物，最能使那批有悟性*的文人畅意适怀。例如
李白、苏东坡对它的思念，就与此有关。
　　也可能是它所蕴含的某种历史魅力。早在公元前106年，汉武帝曾到天柱山祭祀，
封此山为南岳，这次祭山是连伟大的历史学家司马迁也跟随来了的。后来，天柱山
地区出过一些让一切中国人都难以忘怀的历史人物，例如赫赫大名的三国周瑜，以
及“小乔初嫁了”的二乔姐妹。这般风流倜傥，又与历史的大线条连结得这般紧密，
本是历代艺术家恒久的着眼点，无疑也会增加这座山的诱惑力。王安石初到此地做
官时曾急切询问当地百姓知道不知道这里出过周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深
感寂寞，但这种寂寞可能更加增添了诱惑。一般的文人至少会对乔氏姐妹的出生地
发生兴趣：“乔公二女秀所钟，秋水并蒂开芙蓉。只今冷落遗故址，令人千古思余
风。”（罗庄：《潜山古风》）
　　当然，还会有其他可能。
　　但是在我看来，首要条件还是它的自然风景。如果风景不好，佛道寺院不会竞
相在这里筑建，出了再大的名人也不会叫人过多地留连。那么，且让我们进山。
　　我们是坐长途汽车进天柱山的，车上有10多个人，但到车停下以后一看，他们
大多是山民和茶农，一散落到山岙里连影子也没有了，真正来旅游的只是我们。
　　开始见到过一个茶庄，等到顺着茶庄背后的山路翻过山，就再也见不到房舍。
山外的一切平泛景象突然不见，一时涌动出无数奇丽的山石，山石间掩映着丛丛簇
簇的各色*林木，一下子就把人的全部感觉收服了。我在想，这种著名的山川实在是
造物主使着性*子雕镂出来的千古奇迹。为什么到了这里，一切都变得那么可心了呢？
在这里随便选一块石头搬到山外去都会被人当作奇物供奉起来，但它就是不肯匀出
去一点，让外面的开阔地长久地枯燥着，硬是把精华都集中在一处，自享自美。水
也来凑热闹，不知从哪儿跑出来的，这儿一个溪涧，那儿一道瀑布，贴着山石幽幽
地流，欢欢地溅。此时外面正是炎暑炙人的盛夏，进山前见过一条大沙河，浑浊的
水，白亮的反光，一见之下就平添了几分烦热；而在这里，几乎每一滴水都是清彻
甜凉的了，给整个山谷带来一种不见风的凉爽。有了水声，便引来虫叫，引来鸟鸣，
各种声腔调门细细地搭配着，有一声，没一声，搭配出一种比寂然无声更静的静。
你就被这种静控制着，脚步、心情、脸色*也都变静。想起了高明的诗人、画家老是
要表现的一种对象：静女。这种女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，没有
一处不妥贴的，于是妥贴成一种难于言传的宁静。德国哲学家莱辛曾在《拉奥孔》
一书中嘲笑那种把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分开来逐个描绘的文学作品，这是嘲笑
对了的。其实风景也是一样，我最不耐烦有的游记作品对各项自然风景描摹得过于
琐细，因此也随之不耐烦书店里的《风景描写辞典》之类。站在天柱山的谷岙里实
在很难产生任何分割性*的思维，只觉得山谷抱着你，你又抱着山谷，都抱得那样紧
密，途不到一丝造字造句的空间。猛然想起黄庭坚写天柱山的两句诗：
　　
　　哀怀抱绝景，
　　更觉落笔难。