我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身
而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上
十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代
小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿，
耳边响起［矣欠］乃的橹声。
夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，
却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航
船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，招唤着准备远行的客人。山民们
夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在是混不下去了，也
许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不
知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们
一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。
当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗
糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬头散
发的妻子提着包袱跟在后面，没有一句话。
外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上船的河滩
上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪，
很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，仍然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶
过。
偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，手中拿着
一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双泥脚。夜间，
夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。
几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生
大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静听。这声音，
与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。
二
一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了防范
匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码
头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟
了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着足够半月之
用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀罕之物。山民们傻
想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。船老大也渐渐气派起来。我家邻村就
有一个开夜航船的船老大，早已成为全村艳羡的脚色*。过去，坐他船的大多是私盐
贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承
受一种叫做“趱杠”的酷刑。这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看
成是同伙，虽不做“趱杠”，却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常
是神态高傲的殷富文士，只好点头哈腰连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口
积压多年的鸟气。
每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷走那
条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总把腰挺得
直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。灯光亮堂，
并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎欲
滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。
三
好多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜，我会起
身，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走。听大人说，明天
傍晚就可走到县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的水
路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。
第二天醒来，急急赶到船老大家，去抚摩那支大橹。大橹上过桐油，天天被水
冲洗，非常干净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船来的，学生读完
书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。
橹声［矣欠］乃，日日夜夜，山村流动起来了。
夜航船，山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌注的船，
文化细流浚通的船。
船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺的水声。
四
这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了。
这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才，不可能长踞一隅。在明
代，他广泛的游历和交往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他开始对夜航船中
的小世界品味起来。
船客都是萍水相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时日缓慢又无聊，只能以
闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评说，谈来谈去，
以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长，文物典章繁复，谈资甚多。稍稍有点文
化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一点暂时的满足。
张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张岱说法，
绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各行各业的人对于
历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十分热闹。因此，
这一带的夜航船，一下去就像进入一个文化赛场。
他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，
拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一
个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一
个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等
说起来，且待小僧伸伸脚。”
你看，知识的优势转眼间就成了占据铺位的优势。这个士子也实在是丢了吾乡
的脸，不知道“澹台”是复姓倒也罢了，把尧、舜说成一个人是不可原谅的。让他
缩头缩脚地蜷曲着睡，正是活该。但是，夜航船中也有不少真正的难题目，很难全
然对答如流而不被人掩口耻笑。所以连张岱都说：“天下学问，唯夜航船中最难对
付。”
于是，他发心编一部初级小百科，列述一般中国文化常识，使士子们不要在类
似于夜航船这样的场合频频露丑。他把这部小百科名之曰《夜航船》，当然只是一
个潇洒幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。
五
但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一种有趣的“夜航船文化”。这又是中
国文化的一个可感叹之处。
在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜
为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的进程，正像这
艘夜航船。
船头的浪，泼不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈知识，
无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老
大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不
凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑。
第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消逝，
永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。
我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中的亮晶晶的水路，
竟会这般黯然？
幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水路有了一点好的征兆：几位
大师上船了。
我仿佛记得曾坐小船经过山－阴－*道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树
和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，
竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里
的萍藻游鱼，一同荡漾。
诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复
近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色*焰。
－－这是鲁迅在船上。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都
很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行
动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
－－这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清静自
由。
早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出三四毛钱
雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游
湖中，尽一日之长。……随时随地可以吟诗作
画。“野航恰受两三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。
－－这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。
这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的
色*泽和气氛。
仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜
航船》，在他死后２４年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将
在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进。从此，
法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新的河道。张岱做不
到这地步，过错不在他。
说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。
我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。
记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃
声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？
祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个迷。－－－－选自《文化苦旅》
知识出版社·上海１９９２年
