12

再说回沉和。沉和那年坐在桃李街3号客厅里，陆逸寒的客人，丛微的编辑。璟已经不怎么记得他那时的样子，但那时他要比很多年后清瘦许多。他和陆逸寒其实是大学校友，都毕业于这座城市的S大学，陆逸寒毕业于艺术系，沉和毕业于中文系。于是二人更觉得彼此亲切。他们说话的时候一来一回慢散散的，但沉和少年老成，与陆逸寒交谈时自有一份默契在，因而说话多少便并不重要。记得那次，他们几乎没有提起丛微，说的只是不打紧的旅行。是沉和说起自己和几个朋友刚刚去了西藏、云南回来。背大旅行包，徒步走很长的路等等。
　　倘是现在，去西藏和云南都是再寻常不过的事，可在那时，大约十年前，去西藏还是一件听起来很有些英雄气概，勇士风范。那时，如沉和这般刚刚成人的大男孩，是那么狂傲不羁，吟唱着郑均的《回到拉萨》，对于各种未曾尝试的事物都抱着不竭的热情。陆逸寒笑着对沉和说，我很羡慕你，倘若我像你一样年轻，我亦会去很远的地方，无牵无挂。沉和不以为然：现在仍旧可以去的，只要心境尚年轻便可。他们也许彼此不赞同，但是却都微笑了。
　　十四岁的璟从未离开过这座城市。她听沉和描述奇妙的旅行时，忍不住问：那里很远吗？很难到达吗？普通人能去吗？我能去吗？
　　能啊，只要自己用心投入地旅行，你就会像旅行家一样棒。沉和说。他看起来充满活力，好像有着用不完的力气。
　　等璟长大了，让沉和哥哥带你去西藏旅行，好不好？陆逸寒满含笑意问。
　　真的吗？璟转头向沉和。
　　嗯。行啊。沉和说。
　　璟其实心中想着的，是同陆逸寒一起去旅行。在璟的小脑袋里，“去西藏”和“历险”、“流浪”是一个意思。她脑中出现的画面是大马和旷野，她坐在陆逸寒的前面，陆逸寒驾马，从身后抱着她，这样她很安全。他们极目四眺，就看到落到地平线边沿的秋日艳阳。璟的想象力只能局限于此，再想不出更丰富的景象，但那份甜意，她已然体会于心了。
　　少年时的璟总是觉得，沉和与陆逸寒是某些地方相通的人，他们应当能够成为好朋友，然而不知道什么原因，他们总像是隔着一点什么，无法再走近。
　　沉和家境富裕，不必理会生活之忧，因此，他才有可能不惜时间和精力去寻找丛微，为她出书。他并非自信自己的眼光敏锐，只因他喜欢丛微的书。七十年代出生的沉和，如很多这个时代出生的文学青年一样，他们接受一种事物的方式首先是挑剔、抗拒、厌恶的。沉和的兴趣范围非常狭窄，无论是喜欢的人，还是喜欢的小说。他初到出版社上班时，读了从前积压下的来稿以及几本已经准予出版的书稿，非常懊恼，因为一本亦不喜欢，在他看来，这些书糟透了。他所属的编辑室的主任，那个瘦小的中年妇人，非常忧愁地看着他说：你这样的人，不适合当编辑——而沉和明白，她言下之意其实是不适合在她的编辑室做编辑，这样会给他们拖后腿的。然而谁会想到，被人认为会拖累大家的沉和，一年多之后就编辑了一本轰动的畅销书。沉和与丛微之间的合作，从此开始，一发不可收拾。可以说，丛微的创造力是沉和唤醒的，在《水仙的影子》之后，她接连写了几部小说，每本较之从前都有很大转变，她的笔下总是女性最闪光，但那女性又各不相同，有的温柔无助，有的放浪强悍，暴力、杀戮、畸恋、魂魄附体……无一不具。这些作品如繁花般绚烂，更令人好奇作品之后的丛微是怎么样的。但沉和始终保持缄默，对于丛微的消息守口如瓶。
　　璟的写作就是从这个时候开始的。写作像是隐含在璟身体里的某种潜在的能力，在过去的十多年里，一直沉睡着，这时忽然被丛微唤醒了。
　　陆逸寒给她和小卓一人买了一个厚厚的布格子日记本。璟的是紫红和黑色的小格子，小卓的则是藏蓝和浅灰的小格子。璟舍不得拿它来记日记。因为他们有每周上交日记给语文老师看的规定。她不希望老师用红色圆珠笔在她的本子上留下“阅”字以及一些不疼不痒的评语。所以她用另外一个很简陋的横格本上交，而这个日记本却一直舍不得用。直到后来一个炎热的中午，在午睡中梦到了奶奶。奶奶站在炉灶边剥蒜。她好像中了邪，动作不断重复，怎么也停不下来。她的手动得飞快，像个流水线上的机器人。可是她的脚已经站不稳了，她的身体开始左右摇摆。灶上的油锅已经热了，她好像根本没有看见。璟知道奶奶就要摔倒了，哭喊着叫她：奶奶，你怎么了？奶奶，你怎么了？奶奶仍是不停，身体开始更加剧烈地摇摆，璟感到她就要像折了的枯木一样倒下去。
　　梦醒了。璟还在口干舌燥地大叫：奶奶你怎么了？
　　璟坐起来，不断地出冷汗。她不知道该如何控制自己的情绪，跳起来想跑出房间。可是她忽然看到放在枕边的那个日记本。深黯的紫色格子，像个幽深的空房间一样引惑着璟。璟停下脚步，掉转身子走到床边拿起了它。她把它抱在怀里仿佛是抱住一个完全属于她的小孩。璟的心脏贴着它，竟能感到它也在突突地跳，那么缜密地呼应着她的心跳。它的出现忽然让璟镇定了下来。她走到写字台前，坐下来，把它平铺开，选了一只最心爱的浅蓝色水笔，终于决定在上面写字。
　　整个下午璟都很安静地坐在写字台前面，紧紧捏着那支浅蓝色的笔不停地写。傍晚的时候她写完了五千字，题目是《爱的炉灶》。在那篇文字里璟缅怀了奶奶，她回忆了奶奶为她做过的点滴小事，包括奶奶的死亡。当璟写到奶奶的脚被烫伤的时候是那么委屈，像个小孩一样哭泣的时候，璟自己伏在桌子上哭起来，奶奶死去的时候，她都没有这样哭过。眼泪晕湿了浅蓝色字迹，那些过去的事就像这凸起的纸面一样跳露出来。后来璟才终于了解，原来她沉浸在文学中的时候，会有比平日更加充沛的情感。写完之后璟感到了前所未有的轻
　　松，她去洗了热水澡，然后和他们一起吃晚饭。之后她回到房间做功课。那一天她格外专注。直到夜晚沉沉地睡去，没有在半夜醒来暴食。一切祥和得出乎意料。璟几乎不能相信，这是那五千个字带给她的变化。它们的倾泻而出使她获得了从未有过的安宁。
　　次日清晨醒来，璟坐在床边发愣。然后忽地跳下床，跑去写字台跟前看她的日记本。它还好好地在，那些字也还好好地在，透出淡淡的哀怨。璟把它装进书包，带去学校。那是第一次，写作带给她飞上云霄一般的快感。从此之后，无论到哪里她都会带着这日记本。璟在上面写下了一个又一个故事。她的爸爸，她从前的家，她的小学，还有陆叔叔和小卓。
　　可是璟从来没有拿她的本子给别人看。那些事情写出来只是为了让自己好受些。
　　直到很久之后，小卓才告诉璟，他曾悄悄到过她的房间，看到了她的本子。他忍不住打开看了，所以知道了这些故事。小卓告诉璟的时候璟已经初中毕业。他们坐在一家狭促的冷饮店吃着冰淇淋。小卓忽然向璟道歉。他说，有件事情我一直希望得到你的谅解。璟说，是什么？小卓说，我看了你的那个日记本。璟看着他，说不出话来。却也不知道该如何怪他。他却很坦然，继续地说着：小姐姐，我觉得那些故事可真是迷人。你有写作的天赋。我没有这样想过，璟喃喃地说。不过现在想来，这亦是她要再次感激小卓的地方，因他也是这世上第一个说她写得好的人，璟也会永远记得，他拿着她的日记本，眼睛灼灼发光，他说，那些故事可真迷人。
　　然而事实也并非如此，璟的确也想过自己一直写作。因这是璟唯一愿意去做的事。
　　“将来要把它变成一本书。”小卓抚摸着璟的日记本，坚定地说。
　　书？璟抬起头，茫茫然地看着小卓。她想到了丛微。她像是一个住在遥远的宫殿里的公主，那么地高高在上，璟不知道要以多么大的力气，要多么久的时间，才能走到她的位置。将来，那是全无光热的前路，璟失去了给予它美妙幻想的勇气。而现在，璟在她的十五岁，却仍旧一无是处，不好不坏的功课，没有任何朋友。最糟糕的是，她还有着暴食的病。无度地吃，如饿死的小孩附身。而此时的璟已懂得躲避：她对于所有的秤有着巨大的恐惧。她对于“猪”、“肥猪”、“狗熊”这样的字眼亦是格外抗拒。璟努力做到不让这一季新兴的小腰身的连衣裙吸引她的目光。
　　如果可以，璟希望找间房子把自己关起来。她就在里面读书写字，晨晨昏昏。永远永远也不要再见到外面那些轻视嘲弄她的人。