第四章

6点不到，闹钟把我自睡眠中吵醒，睡得真甜。但不得不疲乏地爬起来，冲了个冷水浴，精神稍有好转。我刮脸，穿衣，进车库，用公司车开始兜每一个市立公园。这是一个冗长乏味的跑腿工作。好在清晨车辆不多，所以尚称顺利。沙漠的暴风半夜后已停止。清晨空气中只有凉爽。太阳虽已出来，尚未太热。两侧高楼大厦的市街现在还很冷清，再过二、三小时，就人潮、热潮一起来了。
　　每个公园都有人玩网球。我只注意穿短裙短裤的女球迷。我一个人，开车在球场旁慢慢兜圈，在别人看来一定认为我是神经病。
　　在格利飞公园，我见到4个人在男女混合双打。其中一位女郎引起我注意。她混身充满活力。轮她发球时，她把球抛起，背向后弯，球在头上相当高，她全力压下过网，充满信心。他对侧的男人每次都不太接得住，连着吃了她好几次发球，慢慢习惯了，才懂得怎么回球。我相信，他们以前没有一起玩过球。
　　轮到对侧是女的接她发球时，她非常客气，不太用劲，也给我暗示着她们互不相识。
　　我感兴趣的女孩，很明显认识与她并肩作战的男人。他是个常玩球的人，但样子很保守。一辆脚踏车斜靠在铁丝篱笆上。一件毛衣结在脚踏车把手上。
　　我停下车，熄灭引擎，点支烟，看他们打球。
　　7点3刻他们停止比赛。4人在网前交谈了一会。无非“正好碰到你们，好高兴”，或是“你们玩得真好，希望能常见面”等等客套。
　　又等了一下，女郎自网球场出来，把毛衣从车把上解下，套上身。就在短裤外，围上一条扣钮扣的裙子。我走过去，把帽子举了一下。
　　她用冷而毫不在意的眼光看我。她绝不是随便会上钩的女郎。
　　“你球玩得很好。”我说。
　　“谢谢。”语调倒不怎样冷，但绝对是远远的。
　　“不要跑呀。”我说。
　　她轻蔑地斜看我一眼。
　　“我想和你谈谈，史小姐。”
　　她已经把脚放在踏脚板上，准备踩下去时，听到我提她的姓，停止一切动作，她好奇地看着我。
　　我说：“对不起，只好以不常用的方法来和你互相认识。我一定要在你看到报纸前，和你谈谈。”
　　她用小心、毫无表情的眼光研究我，问道：“你是什么人？”
　　我给她一张名片。她看一下问：“报纸有什么新闻？”
　　我说：“戴医生死在车库里……一氧化碳。”
　　她脸上的表情完全冻结，用不动声色的语气说：“造个谣言来骗我？”
　　“来告诉你事实。”
　　“怎么找到我的？”
　　“没有几个女孩对网球那么入迷。一大清早骑脚踏车，来球场练球。”
　　“你怎么知道我有这个习惯？”
　　“你的手套……脚踏车链上来的石墨滑润油。像你这种球迷，不工作的早上，一定出来打球，所以，你自己的公寓，或租的房间里，一定有另外备用的球拍。你没有汽车。你替戴太太工作只有3个月时间。你另外一只网球拍，已经被警方在戴医生车箱里找到。”
　　她说：“可怜的人，他有肾丝球肾炎……是一种无法治的慢性病……但他有太多勇气。数年来他一直在注意自己的症状，也没有自己治疗，把一切变化都记录下来。我想，假如我能引他早上出来运动运动，可能对他健康有益。他总自己找理由不运动，说他要应付急诊。我指出他的急诊都在晚上，从来没有病人早上急诊找他。他的急诊病人，最喜欢在他入睡后找他。”
　　“为了不使戴太太怀疑，医生骗他太太，他早上也出诊，是吗？”
　　她耸耸肩说：“我不知道他怎么告诉她。我们只玩过少数几次球。告诉你这些够了吗。”
　　“是的。”
　　“他怎么死的？”
　　“他开车回车库。可能引擎有什么不对，他要调整一下，或是把什么线路接通。”
　　她慢慢地说：“他对自己修汽车，最有兴趣而且是能手……像清理打火嘴啦什么的。”
　　“司机干什么？”
　　“戴医生不喜欢别人伺候。他喜欢一切自己来。他从不叫司机开车。司机是为戴太太雇的，用来当跟班的。”
　　“保险箱失窃，你为什么马上离开了？”
　　她说：“跟这件事毫无关系。”开始又想踩车离开了。
　　我说：“目前变得有关系了。你的失踪，使人怀疑。不多久，警察就会四处找你了。”
　　她自车上下来把脚踏车重新靠在铁丝篱笆上，说道：“好，我们谈谈，要我坐进你车来吗？”
　　我点点头。
　　我替她开车门，她说：“你先进去好了，我坐你边上。”
　　我进车，把自己滑到驾驶盘后，她轻快地跟进来，坐在我右边。她说：“你问我答，还是我自己讲自己的？”
　　“你讲你的。”
　　“有烟吗？”
　　我给她支烟，替她点上，她把自己靠到车座上。我知道她要点时间，整理一下话题，所以没有催她，任她吸烟。
　　她说：“说起来话长。”
　　我问：“什么事说起来话长？”
　　“我离开的事。”
　　“就从你开始替戴太太当秘书开始。”
　　“不行，还要长得多。”
　　“怎么会？”我问。
　　“更久以前的事。这就是为什么我改姓史，重新开始。”
　　“说说看。”我建议。
　　“我希望忘记这一段。也希望别人忘记这一段。能不能不再提它。”
　　“假使我知道，也许可以帮你忙。”
　　“我不要人帮忙。”
　　“那是梦想，事实上你已经是众矢之的了。”
　　“怎么会？”她问。
　　“首饰失窃、秘书失踪、警察设多大幻想力。他们把2与2加起来，至少得个4，有时得6甚至8。目前有点像12。”
　　“他们要先能找到我才行。”她说。
　　“我已经找到你。”
　　“你是警察吗？”
　　“不是。”
　　“那么你是什么？”
　　“私家侦探。”
　　“什么人雇你的？”
　　“戴医生。”
　　“雇你做什么工作？”
　　“找到你。”
　　“现在你找到我了，下一步如何？”
　　“向雇主报告。”
　　“戴医生死了。”
　　“向他太太。”
　　她摇头：“你不必，我离开汽车，骑上脚踏车，马上开溜。”
　　“假如我把你送交警方？”
　　“那我就要大费唇舌了。可是我看得出你不会如此做。”
　　“也不是我雇主的意思。我想戴医生要找到你，比要找到首饰还更有兴趣。”
　　她看了我好几秒钟说：“你这话什么意思？”
　　“保险箱里有点他认为有用的东西。他认为偷开保险箱的人也要这东西。把警察请来可能是个失策的打诨手法。”
　　“他认为，是我拿了保险箱里的东西。”
　　“理所当然。”我说。
　　“我没有拿。”
　　我说：“我受雇要找到你。你可以自己和我雇主谈。”
　　“照刚才你的说法。戴太太不是你雇主。”
　　我对他笑笑：“遗产的一部份。”
　　“你知道保险箱里，藏的是什么吗？”
　　“不知道。”
　　她靠在车座上，抽烟，眼望远处。我知道，若非她在决定要不要告诉我，就是在想一个比较好的谎话。她把烟头在烟灰盘里弄熄。说道：“戴医生对劳芮婷爱护倍至。不单因她的原因，也是因为她女儿……小珊玛。为了保护她们两个，他什么都肯做。”
　　她停下看看我，又说：“这件事，他告诉你了吗？”
　　“现在轮到你上台，我只是听众，你说你的。”
　　“即使告诉你了，你也不说？”
　　“不说。”
　　“他没告诉你，你说不说？”
　　“不说，我要用我知道的，来看你有没有说谎。”
　　她说：“我不知道其中的详情。芮婷的离婚丈夫叫劳华德，是个标准坏蛋。一直在骚扰芮婷。他要监护小珊玛，至少争个部分时间监护。他请了律师，向法院多次陈情，甚至因为芮婷参加了一个鸡尾酒会，弄了好几个人出面作证。突然之间，一切销声匿迹，我们再也听到不到劳华德这个名字。医生墙上那只保险箱，也是在那时候装上的。”
　　“还有其他证据吗？”
　　“有的，小事情，一件件凑起来。”
　　“你认为戴医生，使劳华德放手，不再骚扰劳太太。”
　　“是的。戴医生插了一手。不能称为威胁，只是做了些手脚。”
　　“很有兴趣。所以保险箱被窃，你就开溜？”
　　“没错。”
　　“事后又和医生打了一场网球。”
　　“什么事后？”
　　“你开溜之后。”
　　“没有的事。打球是事前。”
　　“那么，星期三早上，你没有和医生打球？”
　　“不是星期三，是星期二早上。星期三他去钓鱼。我是星期二下午离开的。”
　　“你住哪里？”
　　“这不关你事。”
　　“这个故事，你可不能交差。”
　　“你假如有良心，应该紧闭尊口。你应该对戴太太说，她丈夫的死亡，使你和他之间的合约结束了。除非她另外付钱请你来找她的首饰。否则叫她开张支票，拜拜。”
　　“为什么你叫我如此做？”
　　“这样，每个人都快活。”
　　我说：“医生认为他要的在你那里……保险箱里的。”
　　她说：“不对，你弄错了。医生认为我知道在什么人那里。”
　　“那……你知不知道呢？”
　　她犹豫了几秒钟，说道：“不知道。”
　　“能不能猜一下？”
　　“不能。”
　　“假如医生没有死，这两个问题，你不会那么快回答‘不’是不是？”
　　她说：“为什么？”
　　我说：“我真希望知道为什么。”
　　“我还想要支烟。”她说。
　　我又给她支烟。从她吸烟的样子，我知道她很努力在想。突然她说：“我一定得冲个凉，吃些早餐。你不想把我交警察，又不想我再溜掉。我们来个君子协定。我告诉你我住哪里。你就算了，收兵了。”
　　“住哪里？”我问。
　　“雅丽小舍……女子公寓，离这里只几条街，在佛蒙路。”
　　“一个人住？”
　　“不，是和另外一个女孩分租。”
　　“在戴家你也有一个房间？”
　　“是，我上班规定住那里。休假时才回来，一周休假一天，但有两夜。”
　　“规定周几休假？”
　　“周三，我星期二晚上离开，星期四早上回去。”
　　“听说最近戴医生也不愿死干活干，他也自己挑一天休假。也是星期三，不是吗？”我问。
　　她冷冷地看我，说：“你要干什么？把我硬拉进去？还是特别选我出来？”
　　“哪一种有效？”
　　“哪种都无效。”她说着，伸手拉把手打开车门。我让她离开。她走向脚踏车，骑上，头也不回地很快往前骑。我留在车里，看着她背影，发动车子，远远跟着。她来到雅丽小舍，把车架在马路上靠人行道边。自己走进去。
　　我找个车位停车，拨公用电话打给卜爱茜。卜爱茜是白莎有效率，默默工作的秘书。
　　“用过早餐没？”我问。
　　“才吃完。”
　　“抓你公差办件事。”
　　“什么事？”
　　“撞烂一部脚踏车。”
　　“用什么来撞？”
　　“用你自己的汽车。不过这是件公事。”
　　“白莎知道吗？”
　　“不知道。”
　　“最好要她知道。”
　　“不行。不太容易解释清楚。”
　　“你在哪里？”
　　“车子停在佛蒙路，雅丽小舍向前几家店面，路边。”
　　她说：“我来得及做完工作，去办公室不耽误开门吗？”
　　“应该可以，不会耽误太久的。”
　　“告诉我，怎么做？”
　　我说：“听清楚。从雅丽小合西北面横街，转弯进来。转送佛蒙路前按两下喇叭，极慢极慢过来，使我有时间准备，我会开走我的车。公寓前面停着部脚踏车。假如你没见到脚踏车，或是你鸣喇叭后，我没有让开，你就去开办公室的门，剩下的不要你管了。”
　　“好，”她说，“我鸣喇叭两声。看到你车时，你开车离开。若脚踏车停在那里。我又做什么？”
　　“想办法路边停车靠向公寓。你的技术不够好。你撞烂了那脚踏车。撞得很烂，反正再也不能骑了。”
　　“之后呢？”
　　“一个女孩会出来跟你吵架。”
　　“我怎么办？”
　　“你保了全险的吧？”
　　“是的。”
　　“你非常傲慢不逊。说她不可以把脚踏车停马路上，即使马路边上，可还是马路上。告诉她，你车保有全险，你绝不会为这些小事麻烦自己。给她你的姓名、地址、把车开走。”
　　“就这样？”
　　“就这样。”
　　“不要跟踪她？”
　　“绝对不要。绝对不要。”
　　“之后呢？”
　　“向你保险公司报告。告诉他们，有人来申请保险给付时，你要看详细清单。”
　　“好，”她说，“马上上路。”
　　我挂上电话在车里等候。我估计卜爱茜10分钟可到。爱茜有个特别优点，她要做什么事，都是全力以赴，彻底万分。
　　自我挂断电话起8分30秒，卜爱茜赶到。我听到2下嘟嘟。自后视镜看到她的车以慢速在拐进这条街来。我习惯性地看看表，在笔记本上匆匆记一笔，把车开走。心里非常满足，非常自鸣得意。
　　直直自佛蒙路向前开，从后视镜看到爱茜一寸寸地在向后路边停车。突然前轮急急一转，车尾撞向停着的脚踏车。前方正好是十字路口，我把车转弯向右。