第三章

有一阵，像老地方这种约会场所风靡全国，像鼠疫一样快速流行，像雨后春笋一样各地设立。夜总会窜出来做午后的生意，迎合30岁，40岁以上的妇女找一点罗曼史的心理。有一些妇女是被金屋藏娇想出一下墙。有的是已婚的妇女自以为欺骗一下丈夫，其实是欺骗一下自己。她们都假装在购物中心购物，“偶然”憩足喝点饮料。
　　这项生意对夜总会有起死回生的作用，有的地方甚至而下午生意收入比晚上还多。但是好景不长，渐渐地常往那里逗留的男士使环境过度复杂。环境复杂又吸引了其他男女别具用心的聚集，于是高尚有钱的主顾驻足不前，恶性循环使生意又一落千丈，大部份的场所只好关门大吉。
　　仅存的几家也立了严格的规定——没有男士伴同的女客不予招待，不同桌的不可跳舞。
　　“凌记老地方”照样在营业。据我所知没有规定来限制客人行为。这是很有意思的。
　　因为苏百利大厦是在商业中心的边缘，找一个停车位置十分困难。一条街外有一个市内停车场，我正准备开往那边停车，突然发现一个机会。一辆计程车自大厦入口开走，我看到大厦前有划好的不准停车区。这个区域是供来车下客下货，及上下计程车专用的。我看到划线区和停在路旁一辆凯迪拉克大房车前，有一个空位，正好够我的小车挤入。我估计自己不会久留，又估计那豪华大车一定属于某位大亨。我把公司车退后挤进划线区与房车之间。离开汽车，我发现我的后保险杠已几乎碰到大车的保险杠了。凯迪拉克是出不来了，我一定要先离开才行。
　　电梯把我带到“老地方”——一点点极浅醉人的香水味，很厚的地毯，减暗的灯光，梦境似的音乐，动作快训练有素的仆役-一有神秘安全的气氛。是个令人放心的好地方。
　　我要杯威士忌加苏打。酒是倒在一只琉璃色厚玻璃杯里送来的，我看不出酒有多谈。凌弼美即使用20元一瓶把酒买进，照他收客人的卖出价格，及他给客人酒的量，他的利润还是非常可观的。
　　这里有一个好的乐队，有不少女客。散坐而为数不多的男士——有一个胖脸办公室职员派的，可能是吃中饭溜出来没回去。另有一个面无表情两侧留鬓，腹部收缩，尽量把自己比作明星。但是这里没有年轻人。年轻一代和这里的价格表配不到一起去。
　　一个声音轻轻从我后肩飘过来。带着习惯性但很有诱惑力。“香烟，雪茄？”
　　我向后一看，眼睛简直如吃了一杯冰淇淋。她大概22或23岁。裙子停在膝上二三寸，前面挂一只小得可怜的围兜，上衣质料很好、花边小的翻领、一个大的“V”字剪裁在前胸，一条用带连着传统的木制贩卖盘，里面放着香烟，雪茄和口香糖。
　　我付了两角许娇雅的开支费买了一包烟。心中盘算着将来可以向客户解释，买这样贵的烟，目的是联络感情以便获得消息。其实这是付我眼睛吃的冰淇淋钱。
　　她有一双浅灰令人遐思的眼。她世故地微笑着说：“谢谢你。”一面用超然有社会经验的眼光，来看前面这个看着她大腿的男人。
　　她没有离开，等着用打火机给我点烟。
　　“谢了。”我说。
　　“乐意的。”
　　我蛮喜欢她的声音，但是她就说了这几个字走开了。
　　我把这地方再仔细看一下，想着寇太太会不会正好也在这里。没有见到任何一个合乎她的描述的。这里的女性也不简单，还得对自己的性感相当有信心才会来这里徘徊。贫血的憔悴的在这里是得不到什么的。
　　再留下去就不如回家睡个午睡了。我办案也不过10元小钱一天。这件案子也不可请客户付太多的办案开支。我走向电话接办公室。
　　白莎不在。我给爱茜很仔细的指示：“我在凌记老地方，我在找一个女人。看看你的表。等7分钟后，打电话这里问寇艾磊太太在不在，要她接听电话。假如这里人不认识她，就请他们呼叫她，就说是急事。他们开始呼叫，你就挂电话。”
　　“还有什么吩咐？”
　　“没有了。”
　　“有没有事对白莎说？”
　　“告诉她我在这里就好。”
　　“是的，你多照顾自己。”
　　“你也不要工作过度了。”
　　我走回桌子。仆役在附近徘徊，暗示我酒喝得不够快、我赶快把它喝掉又叫了一杯。
　　酒差不多花了7分钟送到。
　　我向四周观望。仆役头招来一个他的部下，对他说了些什么，那个人点点头，顺溜地走向一个桌子。一男一女占用着这张桌子。仆役向女客说了些什么。女人向男人道个歉离开桌子。
　　起先我不太相信。然后我看到她走向电话方向时走路的姿态，知道她是我要找的人。她走路的时候向一侧身体有点斜。不是跛行，腿也没问题，是某一特定位置下，背有一点僵硬。
　　她和许娇雅所描述的外型猝然不同。她哪里是装腔做势，贫血无力的弱女子。相反的她是女人中的女人，她自己也知道。羊毛套装包裹着美好的曲线。下巴抬起到一个不卑不亢俊俏的角度。全身充满了独立和自信。她走过的时候，男人都会注目，证明我的看法没错。
　　她快要走到电话的时候，我转头观看曾和她同桌的男士。他是个高个子，有大理石雕像所有的健康男性象征。他穿着正派，像个银行出纳，热情，整齐，合身。他也充满自信，但绝无过分的样子。他50出头一点。目前的样子有一点像业余演员在扮演美国管家。
　　2分钟之后，寇太太回到桌子。和他在一起的男人起立，用细心，没有笑容的态度帮她入座。他自己也坐回原位，小声地对话。
　　从他们脸上的表请他们可能在讨论国库公债。
　　我再次起立，闲逛到电话亭再和办公室联络。卜爱茜告诉我白莎已回来，我请白莎通话。
　　“哈罗。”白莎说：“你混到哪里去了。”
　　“在凌记老地方。”
　　“还在那里呀！”
　　“是的。”
　　“这样办案倒蛮写意的。”她生气地说：“坐在音乐和美人堆里，喝著有人付钱的酒——”
　　“闭嘴，”我插嘴说：“听清楚，寇艾磊太太和一位男士在这里。我认为他们耽不久。我要知道这男人是谁。要你在这里门外等他们出来，跟踪他们。”
　　“公司车你不是在用吗？”
　　“你用你私人的车好了。”
　　“好吧……可以。”
　　我说：“寇太太大概28。约120磅。55尺4寸或4寸半。黑色羊毛套装，一顶大的黑草帽上面有红的装饰。大红鳄鱼皮皮鞋和皮包。”
　　“和她一起男的，大概52岁，5尺10寸，170到175磅，双排扣蓝灰色西服有很细的白斜条，长鼻子，长下巴，表情不多，深蓝领带上有红色弯曲花纹、眼珠灰或浅蓝，那么远看不清楚。”
　　“那个女的你一看她走路就知道，她从屁股开始摇大腿，每次跨出右腿时，左侧的背有一点点僵直。必须很注意从后面才能看出来，但注意的话，一定看得出。”
　　白莎多少缓和了一点说道：“好，放心。你能找到他们，我们算有了点进步。我立刻过来。要不要我进去到里面等？”
　　“千万不要，站起来跟他们一起离开太明显了。再说刚才一个电话她没有接到，可能已经起疑心了。”
　　“好，交给我好了。”
　　我回去又坐下。我感觉到那仆役对我十分注意。
　　“香烟，雪茄？”
　　声音和笑容就在我肩上。我转过去看到她的腿。“哈哈，”我说；“我才买一包，记得吗？那能抽那么快？”
　　她向前底下上半身，凑过来低声说：“再买一包，你好像很欣赏眼前的景色，我有话要跟你说。”
　　我正想说几句吃豆腐的话婉拒她的推销。突然看到她的眼神和她的表情，我伸手入口袋取了个2毛5硬币，一面说：“这交易很合理。”
　　她放一包烟在桌上，挨近我以便拿到硬币，嘴唇不动地说：“快滚！”
　　我抬起眉毛不解地对着她。
　　她做出一个容忍的笑容，好像我说了什么过分的话。慢慢地拿起那包烟，有经验地撕去一只角，抽出一支烟，送到我唇边，一面轻声地说：“你是赖唐纳？”把打火机凑了过来。
　　这次我实在不必抬什么眉毛，我的两条眉毛自己抬了起来。“你——”我问：“你怎么知道？”
　　“不要那么傻，用用你的脑子，你不是有个脑子吗？”
　　她把打火机点着，把火头接近我的烟，又说：“可以走了吗？”
　　“不走。”
　　她说：“不走也可以，活动活动呀！随便找个女人跳个舞，你现在那个样子像根电线杆竖在电话院里。”
　　这提醒了我。我突然明白单身男人不会到这种地方只是为了品两杯。但我仍耽心，这香烟女郎怎么会知道我叫什么名字的。18个月来，我一直在西南太平洋做菜鸟。在此之前我也从来没有在随便什么地方出过名。
　　乐队开始演奏。我选了相隔两个桌子一个年轻愉快女郎，我走过去时她有点装模作样。
　　“跳个舞？”我问。
　　她用有点傲慢的假装惊奇目光，向上看我说：“你也太突然一点吧？”
　　我看着她眼睛说：“是有一点。”
　　她笑了，“我喜欢莽撞的男人。”她说着站起来，把手伸向我。
　　我们一声不响跳过了半个舞池。她说：“我觉得你不是我想像中那种男人。”
　　“你是什么意思？”
　　“坐在那里，皱着眉头看酒杯，很忧愁，不太合群。”
　　“说对了，不能合群。”
　　“不是，我研究过你。喔！我承认曾注意你。”
　　“注意我有什么不对？”
　　“只是不应该承认。”
　　我没有再说话，我们又跳了一会舞。她再度笑着说：“其实我一直是对的，你又忧愁又不合群。”
　　我说：“让我们来谈谈你，那两位和你在一起的是什么人？”
　　“朋友。”
　　“好朋友？”
　　她说：“我们3个人经常同出同游，我们兴趣相投。”
　　“结婚了？”
　　“嗯……没有先生。”
　　“离婚了？”
　　“是的”
　　我们又跳了一会舞，她说：“你很少来这里。”
　　“是很少。”
　　“我没见过你，我也对你很奇怪，你根本不像到这种地方来的男人。”
　　“什么样的男人到这里来？”
　　“大多数不是好东西。很偶然会看到一两个有点——兴趣。那像海中捞月。看，我又自己在招供了。”
　　“你喜欢跳舞，偶然你会在这里找到合意的舞伴，是吗？”
　　“大概就是如此。”
　　乐声停止，我带她走向桌子，她含娇地说：“假如我知道你的姓名，我会介绍你给我的朋友。”
　　“我从不告诉别人姓名。”
　　“为什么？”
　　“我不会是你喜欢介绍给朋友的那种人。”
　　“为什么？”
　　我说：“我有太太，有3个小孩在挨饿。我无法养活太太因为我常把下午荒废在这种地方。我一次次想痛改前非，但总是本性难改。我每次在街上看到像你这样漂亮面孔，会跟着看你到哪里去。假如你到这里这种地方，我会跟进来，把口袋中每一分钱花掉，目的只是抱你跳次舞。”
　　我们已走回到她的桌子了。她笑着大声说：“小姐们，我想这位是某先生，蛮好玩的。”
　　两位小姐有趣的目光向上看我。
　　仆役头站在我身边说：“对不起，先生。”
　　“是不是违反了这里什么规定？”我问。
　　“没这话，先生。是经理要我向你致候，请你移驾办公室几分钟。是重要事。”
　　“好呀，我喜欢这样结果！”和我跳舞的女郎说。
　　仆役头什么也不说，致“力”于我的手肘。
　　我向3位年轻女郎笑道：“不要紧，我会回来的。”随即跟了领路的人穿过门厅，经过一道挂布帘的门框来到一间接待室。另一扇门上有牌子刻着“私人办公室”仆役头带我连门都未敲就走了过去。
　　他说：“赖先生来了，先生。”他退身，把门也带上。
　　坐在大型光亮核桃木办公桌后面的男人，从一些纸张中把眼睛转向看我。我看到他深色眼睛，坚决，有力地发散着充沛活力的人格。
　　微笑自他脸上出现。把回转椅一下推后，他站起来，绕过桌子。
　　他并不特别高，也不肥，但他全身都厚。胸部厚，头颈厚，身体直直的上下一样粗细，没多少曲线。衣服是定制的，看得出是最好的裁缝，不只手工好，而是剪裁得使他体型变得很好看。头发非常整洁，显出理发师小心辛苦工作的结果。看不到一根头发不在恰当的位置。
　　“赖先生你好，我姓凌，是这里老板。”
　　我们握手。
　　他仔细上下看了我一下，说：“请坐，来支雪茄？”
　　“不了，谢谢。我抽香烟。”
　　他自桌上打开一只防潮盒说：“随便选你喜欢的牌子。”
　　“不，谢谢，我口袋中有一包我想早点抽掉。”
　　我向口袋摸去。我发现照目前情势，最好不要让他知道第2包香烟这件事。
　　“好吧，随便坐，不要客气。要不要来杯酒？”
　　“我刚喝了两杯你的威士忌加苏打。”
　　他笑了，他说：“我问的是要不要来杯真的酒。”
　　“威士忌加苏打。”我说。
　　他拿起电话，压下一个按钮说：“两杯威士忌加苏打，我自己的牌子。”
　　他放下话机说：“我想你才从南太平洋回来？”
　　“我能不能请问，你怎么知道的？”
　　他似乎蛮高兴：“可以问，可以问。”
　　等于没有回答，所以我只好说：“我离开国土相当久。你的事业是我离开之后兴起来的，我也从没来过。”
　　“所以我特别注意你今天来的目的。”
　　“但是你怎么会知道我是谁呢？”
　　他说：“好了，好了。我们两个可以说都是脚踏实地的人。”
　　“是又怎么样呢？”
　　“把你放在我的位置。为了要维持这个地方，有的时候眼睛要睁大一点。总要吃饭呀。”
　　“当然。”
　　“为了要赚钱；当然顾客第一。他们为什么来这里？他们要什么？他们能得到什么？他们顾虑什么？他们怕什么？很明显的。赖先生，只要你把你自己放在我的位置上想一想，你就完全明白。没有通知私自光临的私家侦探——当然我会接到报告的。”
　　“是的，我懂了，你们认识所有的私家侦探吗？”
　　“当然不可能。只认识够聪明，可能引起麻烦的。”
　　“怎么分别法。”
　　“我不分别他们，他们自己分别出来。”
　　“我不太懂你的意思。”
　　“私家侦探和别的行业相同。不能和别人竞争的自然会淘汰。可以维持生意的，只是生意多，人和公司是不出名的。真有两下的不但生意好，而且引人注意，圈子里大家会讨论的。这一种人我都认识。”
　　“承蒙夸奖。”
　　“不要那样谦逊。在你入伍进海军前，你建立了相当好的名声，一个小个子很有胆量——胆量和脑子；经常用大胆的工作方法玩无限制的游戏，把顾客利益放在优先。我曾经仔细研究过你的经历。我有需要时可能请你帮忙。
　　“当然，还有你的合伙人，柯白莎。得杰出的，是吗？”
　　我问：“你认识她很久了？”
　　“老实说我从来没有浪费时间在她身上，直到你参加她的班底和组织合伙事业。白莎当然也在我名单上——很少几个侦探社之一，只做点家务小生意的。所以不会引起我自己的兴趣。她用常规方法处理常规生意，而你来了之后把常规事情用特别方法处理。案子一经你手就煞不住手。”
　　“你对我太清楚了。”我说。
　　他平静地点点头，好像是同意一件当然的事：“我对你实在太清楚了。”
　　“今天又为什么承蒙宠邀呢？”
　　门上有人敲门。
　　“进来。”凌弼美说。
　　我注意到他身体的右侧稍稍动了一下，听到很轻的一下克啦声。门自动打开，一位仆役托了一只银盘进来，盘上有一瓶很好牌子的苏格兰威士忌，玻璃杯，冰块和压得出苏打水的瓶子。
　　仆役把盘子放在桌子角上，一言不发走出去。凌弼美倒了不少酒到两只杯子里，放进冰块挤入苏打水，给了我一只杯子。
　　“敬你。”他说。
　　“敬你。”我回答。
　　我们各喝了一口，凌弼美回座，摇着转椅，微笑着说：“我想我不必再多-唆了。”
　　“你是说，不要我在这里？”
　　“非常正确。”
　　“你能把我怎么样吗？”
　　他的眼光变硬了，脸上还是在笑：“很多，很多方法。”
　　“我到很有兴趣。可能是找借口说桌子都预定了，没有空位，还是仆役都不伺候我。我看不出还有更妙，更有用的方法。”
　　他笑着说：“你有没有注意到，赖先生，讲得凶的人反而不太做。”
　　我点点头。
　　“我要做的话，不会先告诉你。来这里为什么特别案子吗？”
　　我笑说：“正好逛进来。想找点社交活动。”
　　“很明显的，”凌弼美笑着说：“希望你想到我这里顾客的反应。假如有一个顾客指着你说：‘看，这是柯赖二氏私家侦探社的赖唐诺，他们专办离婚案件。’我相信绝大多数这里的顾客会突然想起还有件要紧事要办，逃之夭天。”
　　我说；“我倒没有想到这种可能。”
　　“你不妨现在想想看。”
　　我们各人品各人杯中的酒。
　　“好我现在想想。”我说。
　　我不知寇太太和她的护花使者有没有离开这里了。也不知柯白莎跟上他们没有。我也在考虑，凌弼美厌恶私家侦探，可能是因为这大厦出售正在交涉中。
　　“不要为这小事太烦恼。”凌弼美说：“加点酒？”
　　他用左手伸出来接我的杯子，右手拿着那瓶威士忌，倾倒瑰珀色的液体进我的杯子，又加了苏打水。
　　我一直在奇怪，当初怎么会发生这种情况的，可能性不多，但到底是发生了。我的眼睛无意地向下望，看到他价值昂贵的手表。那是一只体积很大的表，只有他这种厚个子才配带用。秒针很大、走起来一跳一跳，是一只十分准时的表。
　　表上时间，是4点半。
　　我暗暗估计，不可能那末晚了。我想看看自己的表，又觉得暂时不太妥。
　　凌弼美把自己杯子也加了些酒。眼睛透过杯子的上沿向我笑着说：“我想我们彼此相当了解。”
　　“当然，”我告诉他：“这非常重要。”
　　我不引起注意地环视着办公室。
　　在档案柜顶上有一座钟。很普通的电钟，用镀锡的航海轮装饰为框。
　　我等候凌弼美眼光没有着我的时候，匆匆转头看了一下钟的指针。
　　时间是4点32分。
　　我说：“维持这样一个所在，困难一定很多。”
　　“当然不可能一个人吃肉。”他承认。
　　“我想你也认识不少这里的顾客。”
　　“常客——只认识常客。”
　　“进酒有困难吗？”
　　“不多。”
　　“我有个客户，为了车祸想和人打官司。你知道什么好律师吗？”
　　“是不是你现在在进行的案子？”
　　我只是笑一下算回答。
　　“对不起。”
　　“有没有好的车祸律师你认识？”我问。
　　“没有。”
　　“想来本城应该有较好的。”
　　“应该。”
　　我说：“好酒，我也感激你的招待。我想你不希望我回我的桌子去。”
　　“没关系，赖先生，随你的便。玩一下，轻松一下。希望你愉快。要离开的时候，不要管帐单。站起来走就是了。也不会有帐单给你。只是有一件事，不——要——再——来！”
　　他用酒和谈话拖住我。现在酒也喝了，话也完了。他也允许我回老地方去。那么，他为什么热心要我离开几分钟呢？多半是寇太太和那男的已经离开了。
　　我把剩下的酒一口喝掉，站起来，伸出手来：“很高兴见到你。”我说。
　　“谢谢你，请随便，赖。玩一下。我也祝福你，不论你现在在办什么案子，都会有好结果。也请你记住到别地方去办，不要来这里办。”
　　他鞠着躬送我离开办公室。
　　我又回到老地方的大厅。
　　我根本不必看，看一下只是为证明我判断正确。
　　寇太太和跟她在一起、穿双排扣发西装、不会笑的男人已经离开了。
　　我看自己的表。
　　时间是3点45分。
　　没有见到我的香烟女郎，所以我问一个仆役：“卖香烟的在吗？”
　　“是的，先生，马上来。”
　　一个女郎向我走来，大腿，围裙，木盘，但不是她。
　　我又买了包香烟问：“另外一位呢？”
　　“碧莲？喔，她今天早1小时下班。由我代她。”
　　两桌之外我的女朋友不断在看我。我走过去，没要求跳舞，只是闲聊了一会。我告诉她们因为没有扶养妻子和子女所以要被逮捕，我正设法交保，不知她们能不能帮点忙。
　　我看到他们很感兴趣，但不知所措。仆役又过来，告诉女士们凌老板的致意，问女士们要不要迁到我的桌上去，并说连她们这桌也不会收费，由老板请客。问我们要不要开瓶香槟。
　　女士们瞪出眼睛，以为看到或听到什么了。其中一人说：“老天，你一定是温莎公爵。”
　　她们都笑了。
　　我笑着对仆役说：“代我谢谢凌老板，我感激他的盛意，我今天已喝得差不多了。也许你可以给我朋友来点酒，反正老板请客，我实在有事要先走了。”
　　“是的，先生，没有帐单，凌先生关照过了。”
　　“我知道了，不过小帐总是要的。”
　　他想了想，有点窘，但坚决地说：“请勿介意，最好不要了。”
　　我点点头。向3个呆若木鸡的女郎一鞠躬。走出大厅。
　　我在衣帽间拿回帽子，管衣帽间的女郎高兴地接受我2毛钱的小帐。
　　我乘电梯下楼，尽量不引人注目地走向公司车。我对凯迪拉克大房车的主人估计错误了。他不但已把车开走，而且一定是用低档把我的公司车一直向前推，空出位置，而后开走的。我的车现在停在大厦入口正前方。有一辆计程车现在在早先凯迪拉克的位置。
　　一位计程驾驶向我走来，他有一个被打扁了的破鼻子和菜花样的耳朵。他问：“你的车？”
　　“是的。”
　　“还不快把它弄走。”
　　“别人把它推过来的，又不是我停在这里的。”
　　他无礼地吼着。“我听这种理由太多了，一毛不值。你把车停这里，我只好让客人那边下，至少少给了我1元小帐，要你赔。”
　　他把手伸了出来。
　　我不理他伸出来的手：“你说你损失1元钱？”
　　“是。”
　　我伸手开公司车的门：“对不起，老兄，我补助你。”
　　“那差不多。”
　　我说：“我是税务人员管所得税。报税的时候你自己扣掉1元钱说是我同意的。”我开动引擎。
　　他想吼，见到我的眼神，犹豫着。
　　我把车门重重带上，开车离开。
　　4点23分，我回到办公室。