第一章 遭遇 第一节

　　——献给八十年代中期陶醉在那股异样激情中的人们——
　　“快到边境了呢。我记得只要再过一条隧道就是羽户町了。”白色的日产Skyline汽车行驶在蜿蜒曲折的山路上，手握方向盘的冴岛武史如此说道。
　　妻子美砂子坐在副驾驶座，一边望着窗外的风景，一边哼着小曲。今年八月刚满三周岁的女儿莉绘躺在美砂子的膝盖上，甜甜地睡着。
　　“你的心情好像挺不错的嘛。”冴岛瞥了美砂子一眼。
　　美砂子不再哼歌，而是转头望向丈夫的侧脸回答道：“当然啦，我都好久没跟你出来兜风了。上一次出来玩是几年前的事啦？”她故意用了忿忿不平的语气。
　　冴岛低声说：“我也觉得很对不起你，一直把你丢在家里不管。”他扶了扶铬绿色的太阳镜，皱起眉头，看上去真的很过意不去，“其实我也想好好补偿你的。还有莉绘，平时都没工夫陪她玩。对不起。”
　　美砂子没想到丈夫的反应会这么一本正经，微笑着说道：“啊呀，你别这么正儿八经地跟我道歉了，一点都不像平时的你。我又没生气，只是随口说说罢了。”
　　“可是……”
　　“我知道你每天都要工作，非常辛苦，但还是跟你结了婚。不过你可得注意身体。”
　　“放心，我定期做体检的。医生总说‘像你这么健康的人可是相当少有的啊’。”
　　“我说的不是健康不健康的问题。我可不希望你因为殉职连升两级①。”
　　①日本的警官在殉职后，会得到连升两级的待遇。
　　“喂喂，别咒我死啊，”冴岛露出一排洁白的门牙，“别担心，干我这行虽然很危险，但也不会天天有要人命的差事。而且，我运气好那可是课里出了名的，大伙儿都管我叫‘幸运冴岛’。就算十个人挨枪子儿，九个人死了，我也一定是那个活下来的。从小到大一直都是这样，一点儿不夸张，都是大伙儿公认的。”
　　“你那么自信啊。可是……”
　　“你想让我别掉以轻心，是吧？我知道。我不会乱来的，你就别担心了。”
　　“真的？”
　　“嗯，我答应你。”
　　冴岛今年三十四岁，是警视厅搜查一课的精英刑警。他身高一米八，肌肉发达，浅黑的肤色显得非常干练，很适合戴墨镜。说他是刑侦片里跑出来的帅气主人公，恐怕也会有人相信。
　　美砂子比他小五岁，今年二十九。这个秋天，他们即将迎来结婚五周年纪念日。
　　丈夫工作繁忙，一年中几乎休息不了几天，而美砂子偶尔也会发发牢骚，问他：“就不能稍微喘口气吗？”而冴岛的回答总是同一句话：“那你就替我祈祷这个城市能永久和平吧。”
　　“就算是第一线的刑警，也得按照劳动标准法来吧。”美砂子很清楚，这话对冴岛完全没有作用。五年前她答应他的求婚时，就已经做好了相应的思想准备。
　　所以美砂子从没有顾影自怜，也不觉得自己是个很不幸的妻子。在职场上，冴岛是个硬汉，连上司都要敬他三分，但回到家后，他就会变得柔情似水，也是个温柔的好父亲。他从不会对美砂子大吼大叫，就算正在办的案子很麻烦，他也不会把烦恼表现在脸上。他只是比普通人忙得多而已。
　　不知是吹了什么风，丈夫突然提出要开车出门游玩，说是请到了假。他有个老朋友，两年前开了家温泉旅馆，再三邀请他去做客，于是他便答应了。
　　能出门旅游自然是件好事，不过美砂子还是千叮咛万嘱咐：“等到了旅馆，你可千万不能因为城里出了案子就一个人跑回东京哦！”冴岛苦笑着保证：“放心吧，我不会的。”但美砂子心里依然没底。
　　这个人打从心底里喜欢办案。
　　他有很强的使命感，一心想要维持社会秩序，但警察这份工作并没有这么简单。如果这个世界真的“和平”了，没有任何罪犯出没，他恐怕会活活无聊死吧——美砂子有时甚至会这么想。
　　“你看，远处的那座山就是传说中的双叶山。”冴岛松开一只放在方向盘上的手，隔着挡风玻璃指着斜前方的山说道。
　　群山连绵不绝，也不知哪一座才是“双叶山”。美砂子歪了歪脑袋，冴岛则重新握好方向盘，轻轻扬了扬下巴。
　　“就是那座黑黑的、看起来很粗犷的山。”
　　“哦。那座山很有名吗？”
　　“你不知道吗？”
　　“这个名字我好像有点印象……”
　　“那可是座臭名昭着的山，”冴岛笔挺的鼻梁上挤出了许多皱纹，“人们都管它叫‘魔山’。”
　　“魔山？”美砂子又纳闷了。
　　“因为那座山上发生过很多可怕的事，本厅的人都知道，我们还老拿它开玩笑呢——比如‘再闹就把你丢去双叶山’之类的，意思跟‘流放到孤岛’差不多。”
　　“啊？都有些什么可怕的事啊？”
　　“住在山脚的村民都说那座山受到过诅咒，所以他们从来不会主动靠近。还说山上有个可怕的怪物，会突然袭击上山的人，把他们撕成碎片吃掉。”
　　“怪物……”
　　他说的是真事，还是随口编的故事，美砂子难以判断。她只能半开玩笑地说道：“难道山里有吃人的熊吗？”
　　没想到冴岛一脸严肃地摇了摇头：“目前可信度最高的说法，是山上住着一个身份不明的彪形大汉。他是个疯子，是个不由分说见人就杀的杀人鬼，就像那种恶趣味恐怖片的主人公一样。比如那个戴着冰球面罩的……”
　　“《十三号星期五》①的杰森？”
　　①原题为《Friday the 13th》，是恐怖电影的经典之作。
　　“没错，就是他。”冴岛面不改色，点了点头。
　　美砂子有点怕了，阴着脸说道：“真讨厌……那就是没根没据的传说吧？”
　　“我也希望它是传说，”冴岛皱起了眉头，眼神变得越发犀利，“其实已经有好多人死在那座山上了。不是遭遇天灾，而是一看便知的杀人事件。”
　　“……”
　　“那是五年前，就是我们结婚那年的夏天发生的事。四个来自东京的初中生在双叶山上失踪，后来人们在山里找到了其中三人的尸体。”
　　“三个学生都被人杀掉了？”
　　“是的。有人缺胳膊少腿，有人头被砍掉，有人肚子被剖开，简直惨不忍睹。警方认为那是精神异常的人干的好事，就没有进行大范围调查，到最后也不知道是谁干的。你没看新闻吗？”
　　“不记得了……”美砂子摇摇头，遥望那高耸的黑色山影。
　　经丈夫这么一说，原本看似普通的一座山，仿佛忽然开始散发出令人毛骨悚然的阴暗气场来。她此时正抱着膝盖上的莉绘，不知不觉把她抱得更紧了。
　　“两年后，也就是三年前的夏天，双叶山上又发生了一起更可怕的杀人案，”冴岛不紧不慢地说道，“一个叫‘TC会’的联谊团体上山野营，结果这群人都被人用非常残忍的手法杀害了，总共死了十四个人，只有两人得以平安下山。”
　　“十四个人……”美砂子倒吸一口冷气，“这么多人，一下子全死了？”
　　“是啊，你不记得了吗？当时可是闹得满城风雨啊。”
　　“因为那时这孩子刚出生，”美砂子低头看着莉绘的脸说道，“那段时间我几乎没怎么看报纸和电视……”
　　“据两位幸存者说，凶手是个不知从哪儿冒出来的彪形大汉，还说他从山顶的悬崖跌落，摔死了。但警方找了很久都没有发现他的尸体。两位幸存者的精神状态非常混乱，也有人怀疑她们的证词并不可信。”
　　“那到底是怎么回事？真有那种杀人鬼吗？”
　　“天知道。要是没有，很多证据就说不通了，”冴岛看着前方，耸了耸肩说道，“出了这么多事，双叶山‘魔山’的称号就更是声名远扬。当地人自不用说，现在连外地人都不会上那座山了。”
　　“那……打那以后就没再出过事？”美砂子战战兢兢地问。
　　冴岛摇头道：“不，去年秋天又出人命了。”
　　“……”
　　“就死了一个，但他的死法也很凄惨。有两个人跟他一起上的山，其中一个头部受了重伤，被人发现的时候已经完全昏迷，另一个人则干脆发了疯。”
　　美砂子长叹一口气，打断了丈夫的话。
　　别说了，我不想再听这么血腥的事了——她正要开口，膝头的莉绘突然发出了莫名其妙的声音。
　　“啊呀，莉绘醒啦，”美砂子盯着女儿的脸说道，“莉绘也不想听那么可怕的故事了吧？”
　　“爸爸，爸爸……”莉绘口齿不清地说着，将小手伸向驾驶座上的父亲，想抓住他的裤子。
　　“不行哦，莉绘，不能妨碍爸爸开车。”美砂子抱住莉绘，看了冴岛一眼，“别再说什么杀人鬼啦，这样对孩子不好。”
　　“知道了知道了。”说完，冴岛又转向女儿，说了句“遵命”。莉绘学着样儿重复了一遍。
　　他露出欣喜的微笑，随即抬眼望向斜前方的起伏山峦。美砂子也顺着他的视线望去。双叶山的粗犷轮廓隐藏进群山背后，看不见了。
　　“要是真有那么凶狠的杀人鬼，我倒想亲手抓住他。”
　　听到丈夫如此自言自语，美砂子赶忙用哄孩子的语气说道：“你可别胡来，别突然改主意去爬山哦。”
　　“怎么会啊，”冴岛消瘦的脸颊上带着苦笑，“你也太瞧得起我了。我只是想泡泡温泉，放松放松嘛。”
　　“那叫瞧得起你吗？算了，别再说那些了。听得我难受死了。”
　　现在是四月五日，星期一，下午三点不到。