第五章 生死观(3)

　　“哈哈哈，我还是单身呢，可能是我母亲或我家保姆，她们对警察都很过敏。”浅见边说边低头致歉。
　　“呵，你母亲对警察过敏是什么意思？”高泽的问话中含有对“刑侦局长”胞弟的讽刺之意。
　　“不，是这样，因我总爱管些闲事儿，她们担心我给警方添麻烦。”
　　“哦，确实如此，看来，这是你的弱点吧。”高泽在浅见面前首次有了优越感似的痛快地笑了。
　　“不谈那个，总之，打电话找我有什么事儿？”浅见催促道。
　　“说不上什么大事儿，在当时分析案情时，你不是说过熟悉当地情况的很早以前的居民吗？我把这话告诉了发现遗体的那个叫秋野的大爷，他说那样的话， 矿山那会儿的职工怎样呢，结果拿来了一些当时的名册，东西是借来了，可难为死了我，恐怕还得由你来收拾这些。”高泽边说边带着浅见来到文件柜前。
　　“那位大爷可不一般，你在町政府那儿拿到一本本gT历史的书吧，那上面有一篇反对古河矿业关闭矿山的请愿书，其起草者的中心人物就是那位大爷，因此他有很多有关足尾铜矿历史方面的资料。”
　　高泽打开柜子，两个大纸箱里装满了确实不好整理的资料文献，那名册分几年订为一册，大概有三十来册，有的生了霉，有的则破损相当严重，最旧的有明治时期的。
　　“你要查这个吗？”高泽看着浅见问道。
　　“警方不查吗？”
　　“只是大概翻了一下，主任说就这些破玩艺儿没办法，如果要一个人一个人地去跟踪调查的话，这可不是件容易的事儿。总之，照主任说的我们只复印了一下封矿时即一九七零年的，如果浅见不要的话，我们就还给大爷。”
　　“不，请一定借用一下，如果行的话，这就装上车我带走。”
　　“好，我来帮你。”高泽帮着搬动纸箱。
　　“怎么样，那以后的搜查？”浅见一边把纸箱放进车的后备箱里，一边看了一眼大门口贴的“专案组”几个大字问道。
　　高泽不太感兴趣似的摇摇头后说：“一起去吃饭吧。”
　　浅见把车放在警察署和高泽一起朝街上走去这一带看上去房屋密集，但却毫无半点生气，说不定空房居多呢。
　　时值正午，从町政府方向传来报时用的八音盒音乐声，浅见不知道那是什么曲子，而高泽好像会唱歌词，随着音乐轻轻地唱起来。或许天生的五音不全，高泽的歌声全跑了调。
　　“是什么歌？”
　　“哦，是‘足尾的四季’，算是町歌吧。‘芒草苍苍的山峰，灰蒙蒙的脱硫塔，皓月当空秋已到’的歌词是第三段的，这脱硫塔，可是足尾町过去的缩影埃”“歌是不错，不过很旧吧？”
　　“可能吧，我不是本地人，不大清楚，不过第四段的歌词最后是‘带篷马车奔驰在黄昏的街道上’，其歌词可能是明治或者大正时期的吧。”
　　正如歌词所表达的那样，足尾这个小镇，不管它是否愿意，它都与铜矿山共荣共衰。在宇宙时代的当今，听到歌词里出现带篷马车之类的内容，总会浮起一片淡淡的哀伤。
　　两人走进一家荞麦面馆。
　　“这儿不大卫生，但东西却顶好吃。”高泽在掀开店门前的门帘时小声说道。
　　这是一家较旧的店铺，那台满屏“雪花”的电视正在播放“尽情地笑”的电视节目。尽管已是中午时分，而店里只有两个像是建筑施工的年轻人，他们像是认识高泽似的边吃着荞麦面边朝着这边点了下头。
　　一位板着脸的大妈走过来问：“要什么？”高泽也不问问浅见的意见，就要了两份野菜荞面。
　　“春天的野菜，秋天的蘑菇，就这两种还过得去，”高泽小声地笑着说，“除此以外没啥好吃的。”
　　“警方的调查目前毫无进展。”高泽喝了一口大妈端来的温茶说道。
　　“无任何目击者信息，又探听不到任何消息，真是一点线索都没有。公司内部的调查表明他和任何人无怨恨关系，从工作上打交道的公司、个人都没什么纠缠，连被害人的家属也说简直无从想起。那么，究竟是谁，为什么非杀田口不可呢。”
　　高泽随着电视的声音，尽量放低嗓门，但浅见仍担心让其他客人听见。
　　“田口家好像在茨城县的藤代町吧。”
　　“对，我也去过一趟，是一个周围环水的安静地方呢。”
　　“家里有夫人和两个孩子吧。”
　　“亏你记得也真清楚。”
　　“纯属偶然，他家正好和龙满家一样。”
　　“是吗？哪一家都蛮可怜的呢，这以后的日子怎么过。龙满家属于警视厅的管辖范围，我不大清楚，可田口家在经济上真是太麻烦了。”
　　荞麦面端了上来，尽管高泽一再说不好，可荞麦面本身像是不错，以后即使不是野菜的季节，应该也挺好。
　　“真好吃。”浅见真诚地赞赏道。
　　“哦，我没说谎吧。”高泽也挺满意地说道。
　　从高泽那儿也听说过田口家的事儿，浅见一直想去一趟。翻开地图一看，藤代町在取手市附近，从这儿去有点远，但时间上没问题。
　　从足尾先到日光，然后从日光宇都官道进入东北车道南下，过川口立交桥，经由外环线往三乡，再从三乡上常磐车道，在谷和原高速路出入口进入一般公路，全程约15公里。
　　虽然较远，但因几乎都是高速路，所以在傍晚前就到了藤代町。
　　面向六号国道（水户街道）的藤代町是从前的古宿驿8T，地势低洼，一条叫小贝川的一级小河弯弯曲曲地围着它向东流去，其地名从前叫绿代。
　　田口家住的高须一带，不远处就是农田。近年来，藤代町作为东京上班族的住宅城迅速发展起来。连河岸一带都建了许多住宅，田口家也是刚买不久的期房。
　　田口夫人圆脸短发，以前可能性格较爽朗，现在却很憔悴。
　　田口夫人接过没有头衔的名片，变得有些警惕。
　　“我是GREEN制药龙满科长的朋友。”
　　听了浅见的介绍，夫人好像放心了些，“请进，”便将房门打开。屋子里飘着淡淡的线香味，浅见请求让其点了一柱香。
　　在日式客厅的侧橱上放着一个小小的佛龛。佛宪里摆着田口的照片，那是一张和家人一起拍的经剪接后放大的照片，虽然照片有些模糊，但田口的笑容很自然。
　　“很温和的先生呢。”浅见刚说完，夫人眼里马上噙满了泪水。
　　“是的，他是一个对家庭充满爱的人，可这样的好人为什么……”她无法再说下去。浅见强烈地感觉到了她那份遗憾，心灵受到震动。
　　这时客厅里边的一扇门里，一个约莫十岁左右的男孩伸出头来喊道：“妈妈，过来一下。”那孩子穿着一身睡衣，脸色异常地苍白。
　　夫人慌忙起身说“对不起”，像要把孩子藏起来似的消失在隔壁房间里，从门缝里传来少年的声音以及夫人哄孩子的声音，不一会再回到客厅来的夫人的表情更为阴沉。可以看得出她非常的悲哀。
　　“那孩子有病吗？”
　　听了浅见的问话，夫人只是“哦……”了一声，脑袋无力地左右摇了摇，仿佛不想再说什么似的。
　　“刚才的孩子是小的吧？”
　　“是的，大的在上中学，那孩子……”夫人如同老太太似的沙哑着嗓子说道。
　　田口夫人看上去不会比浅见年长多少，或许在搬新家前生活本来就过得并不十分宽裕，又突然失去丈夫，平静的生活被打乱，一想到得拖着两个孩子过着艰难的日子，就十分难过吧。
　　“龙满太太挺担心的，说是你们家孩子又小，这以后的日子不好过吧。”
　　“是的，我丈夫在时拼命地工作，可现在这房子的贷款，加上两个孩子，生活相当困难。丈夫死后，我才知道他还有借款，为了这个家，他是尽了力的，我从心底里感激他。一想到这以后，眼前真是一片漆黑。”