序 幕

好像睡着了，尽管只是短暂的时间，感到“咯噔”一下小小的震动，醒了过来，西村裕一条件反射般站了起来，急忙朝车门方向走去。“咯噔”一声响过以后，不到二十秒钟将抵达Y车站。
　　但站起身来，立即发觉窗外的景色与往常不同。只见一片广阔的河滩，电车临近铁桥，从脚下传来“轰隆、轰隆”重重的金属声。
　　西村苦笑了一下，心想习惯这东西实在太可怕了。行走在相同的铁轨上，所以就是有类似震动的地方也不足为奇，但因这震动而无意识作出反应，产生行动，这本身就是一种动物性的条件反射。抑或这是三十多年职员生涯中养成的习惯吧。
　　一坐到座位上不一会儿就入睡，也许这也是一种条件反射。这么一想，觉得日常生活中的很多时候也近乎如此。
　　被人拍了一下肩膀，回过头来，眼前是一张藤田克夫的笑脸。
　　“是同一节车厢呀，一点也没有察觉。”
　　两人面向车窗并排站着。
　　“你没有去守夜呀？”
　　西村问。
　　“啊，去秋出采访去了。昨晚很晚回来，才知道。”
　　“是这样。我也去富山出差了，乘今天早晨的飞机回来的，一到公司，佐佐木就给我来了电话。”
　　“怎么，原来是这样！昨晚给你打电话也不出来接，以为你去守夜了呢……是吗？你也没有去呀。那清野这家伙，实在太可怜啦！”
　　藤田说“可怜”时，听起来话里充满着真实感情。他的这种感情起伏激烈和直截了当地将事物表达出来的性格，从年轻时代起一直没有变化。
　　“我问佐佐木了，听说不是普通的病死。”
　　西村悄悄地说道。
　　“啊，我不知道……是吗？我以为一定是心脏病呢。”
　　藤田把吃惊的脸扭了过去。
　　电车突然降下了速度。进入站内的标识过去了。
　　感到背后有乘客逼近过来，两人中断了对话。因为是殡仪馆附近的车站，所以穿丧服的乘客很多。葬礼大概有好几个，但他们之中，也许有与清野家相关的人。在从站台下阶梯期间，两人一直默默不语。
　　“要说不是普通的病死，那怎么死的呢？”
　　一出检票口，藤田立即问道。
　　“详细的我没有问，听说是自杀。”
　　“自杀？……”
　　藤田停下脚步。西村也不由得站住了。
　　“是怎么回事？”
　　“啊，详细情况我不清楚。”
　　“走吧！”西村扬了扬下巴，挪动了脚步。西村心想：或许不该告诉藤田。藤田在当一家叫《旅行与历史》的杂志的总编，也算是个新闻工作者。大概不会拿朋友的不幸当作新闻刊登出来，但刺激了他的好奇心倒是有可能的。
　　车站前的广场有去殡仪馆的小型公共汽车。在一辆贴有“清野家”纸条的汽车上，除了西村和藤田以外，只有两名陌生的女子。汽车发车了。从车站到殡仪馆花了十几分钟。
　　这里听说是私营的，是一家建在荒川堤岸边的、乍一看甚至给人以娱乐饭店般印象的宏伟壮丽的殡仪馆。停车场也大，排着一排私家车和面包车。
　　葬礼的入口一侧，立有一块写有“清野林太郎告别仪式会场”几个大字、高三米多的又大又厚的牌子。葬礼的一切杂务好像由清野生前工作的公司一手掌管，引路的和受理的也都由戴着公司徽章的人在干。作为私人朋友的西村和藤田总觉得自己是客人，两人站在吊客队伍的最末尾。
　　进门，迎面是一个相当豪华的祭坛，左右挤满了吊唁的人。葬礼已经开始，念经声中，烧香的队伍缓缓前进。
　　清野的遗孀房子胖乎乎的身体紧裹着丧服，由独生女翠扶着，好像勉勉强强站立着，向一个一个参加仪式的人还礼的动作也显得十分吃力。
　　清野是个骨瘦如柴的男人，可房子恰恰相反，与他形成鲜明对照，体形肥胖，都有点病态了。房子总是担心着她的心脏，口头禅似地说一些弄不清是一本正经还是开玩笑的话：“先死的是我，我丈夫就拜托了。”
　　清野翠是个脸蛋漂亮的姑娘，好像只取了父母好的地方，又健壮，又漂亮。在清野的关爱下成长的她，当然对父亲的死不会不悲伤，但现在连眼泪也没有，紧闭着嘴唇，巍然站在那里。
　　房子一看到西村和藤田，立即无意识地稍稍走近过来，好像被翠制止了，尽管站住了，但忍不住地掩面哭了起来。大概看到亲友的脸，想起了丈夫生前的种种事情吧。看着房子这副样子，西村也受不了，说着悼念和慰问的话，也哽咽得连自己都听不到。
　　葬礼按例完毕后，为了参加入棺仪式，只是亲朋好友跟随灵柩向楼房后面的有火葬设施的大厅走去。
　　大厅的地板和墙壁都铺贴着大理石，天棚高得吓人，整个的气氛都让人联想起欧洲的终点火车站。正面壁面相隔三米左右排列着五扇对开的铁门。
　　除了清野家以外，还有两组等待火葬的人群。三扇铁门前设有祭坛，各自的祭坛上摆设着四边用花围起来的遗象。
　　清野林太郎的灵柩向最右面的火化炉推去。铁门打开了，接着，在更里面的火化炉的门被拉了上去。在念经声中，灵柩被吸进二重门内的黑暗之中。
　　门关闭的一瞬间，清野房子抽泣起来，全身瘫软，以至让人觉得可能昏迷了过去，仅靠翠一个人搀扶不住，像是亲戚的一个中年男子拼命地抱住了她。
　　仪式一结束，留下近亲的人，大部分人三三两两地朝休息室走去。
　　西村和藤田久久地面向祭坛伫立着，以便与房子和翠分担悲哀。
　　摆设在祭坛上的镜框里，肖像一样稍稍侧着照的清野的脸在微笑，尖尖的下巴和皱纹很深的眼角，都像是清野的端庄的脸。
　　旁边的祭坛上，摆设着中年妇女的照片。这一组大概比清野家早些时候进行了仪式，遗族和参加仪式的人已经几乎都退到了休息室，时而有迟来的人冷冷清清地烧着香。
　　第三张照片是一个中学生上下的少年，祭坛前可能是同班生的身着制服的少男少女排着长长的队伍。遗属们一见到他们，抑或想起了死去的孩子，立即又产生了新的悲哀，互相抱着肩呜咽起来。
　　“虽然清野也很年轻，但比起那些少年来，还能安慰呀。”
　　西村小声说道。
　　“是吗？”
　　藤田悲伤地摇了摇头。
　　“如果清野正如你刚刚所说的那样死的话，我不知道该怎样安慰他太太和阿翠呀。”
　　“说的也是呀，但不会是自杀吧。问问阿翠怎么样？”
　　“别开玩笑了，我可不能问这种事。如果什么都不知道又当别论，可明明知道也许是自杀！西村你不在乎吧？”
　　“不，我也不能问。”
　　两人不约而同地把视线投向清野的遗孀。
　　房子离开已经没有一个人的祭坛，边朝这边走来，边注意到了西村和藤田。就在这一瞬间，或许是又涌上了新的悲伤，她将脸紧贴在翠的怀里，大声哭了起来。
　　“别灰心丧气……”
　　西村对母女俩说着，自己也热泪盈眶。藤田像被训斥的淘气鬼似地低垂着头站在西村的背后，一言不语。平时总是开朗地尽瞎胡扯，可哭的时候竞像孩子似的，只见眼泪从鼻尖滴了下来。
　　“谢谢。”
　　还能说得上话来的只有翠。过去，常常加入父亲和朋友们的对话中说一些没大没小的话而被大人取笑。正因为有少女时代的她的这种印象，所以西村格外地感慨万千。
　　“嗯，我有话想跟西村叔叔说，不知叔叔你……”
　　翠抱着母亲的肩，目不转睛地看着西村，说道。
　　“是吗？”
　　会不会是那事情呢？西村虽心里这样想，但从翠的那副样子感到当场难以问她，便终究没有敢反问。