猫 第三章
埃米尔睡衣外面披着睡袍，光着脚丫穿着拖鞋，就这样下楼了。他在客厅、饭厅、厨房的所有家具下面俯着身子找了一遍。他还发着高烧，头疼得厉害。
埃米尔时不时发出轻柔的唤猫声，这声音猫咪很熟悉。他还温柔地叫着猫咪的名字，只是声音里透出一丝焦虑：“约瑟夫……约瑟夫……”
然后他穿上橡胶雨靴，从衣架上抓起一件衣服直接往睡袍外面套，是一件黑色的皮上衣。这样穿的确很滑稽，但埃米尔什么都不在乎了。
“埃米尔！”妻子在二楼叫喊，“别出去……外面冷，你会难受的……”
埃米尔在黑暗中把整个胡同找了一遍，路上的雪在他脚下咯吱咯吱作响，他有两三次差点摔个大趔趄滑倒在路上。这个时候只有第二户人家还亮着灯，一个小孩脸贴在窗户上，鼻子被压得扁扁的，一直都在盯着外面的埃米尔。厨房的门开了，小孩跑去厨房叫妈妈过来一起看。
埃米尔的奇装异服让小孩害怕。埃米尔一直走到健康路。往常，让猫自己出来方便时，它从来没有越过健康路跟胡同的分界线。
约瑟夫……
埃米尔有种想哭的冲动。他从来都没有想过这只猫的离开会让他动感情，会让他如此不知所措。
两条狗正在路上嬉戏。一条是短腿猎犬，主人是一个寡妇。另一条是波梅拉尼亚狐犬，往常都是一个十二三岁的小姑娘用链子拴着它出来遛弯。
约瑟夫和这两条狗从来都没发生过矛盾。约瑟夫碰到它们时，只是高傲地看着别处，然后往离人行道远一些的地方走去，好给它们让路。
没找到，埃米尔死心了。他推开半掩的门，脱下皮衣和靴子，上楼回房间去了。刚爬到床上，他两眼发直，面容僵硬。埃米尔突然想到了地窖，然后立即下楼去。
玛格丽特一直跟着他下了楼，看上去明显很紧张。
“你要去找木柴吗？”玛格丽特问他。
“我得好好暖和暖和……”
埃米尔还没有指责玛格丽特，但是已经开始怀疑她了。埃米尔到了地窖之后，打开天花板上那个小灯，然后开始在货物箱、酒瓶和圆木间乱翻乱找。
约瑟夫……
他找到它了，约瑟夫在最里面，靠着潮湿的墙，在一捆木柴的后面。猫的身体都僵硬了，扭曲着，眼睛睁着，只是一动不动。它看上去要比活着的时候瘦多了。嘴角处还残留着唾沫，在它旁边的地上摊着一堆绿色的呕吐物。
埃米尔把猫咪抱在怀里，试着给它合上双眼，但徒劳无功。埃米尔摸着猫咪冰冷的身体，觉得整个脊柱里有一种奇怪的感觉蹿出来。
埃米尔并不是个易怒的人。他很少跟人打架，特别是避免在咖啡馆跟人打架，他只在工地跟人打过一架。每次遇到什么事情，他都很冷静。
此刻埃米尔一脸邪恶的表情。他手里抱着猫，看着四周像是在找什么东西。他找到了。
胡同里的老鼠很多。有时，晚上站在二楼的窗户边上，就会看到一群老鼠围着垃圾桶转。对此，玛格丽特很害怕。
“你觉得我们的地窖里有老鼠吗？”
“很有可能。”
“要是真有的话，那我以后就再也不敢下去了……”
埃米尔曾经买过一种含砒霜的药，这种药在所有药店都能买到。有时他会在晚上将这种药夹在馅饼中，然后把馅饼放到地窖的角落。
他们总共只发现过一只老鼠的尸体，个头很大，真的，和约瑟夫一样肥。或许其他的都死在别处了。
埃米尔暂时把猫放在地上，划了一根火柴，在满是灰尘的木地板上看到酒瓶长时间放在这里留下的圆圈印。旁边还有另外一个圆圈。
他重新抱起猫的尸体，慢慢地往上走，脚步缓慢而又沉重。此刻在一楼的玛格丽特感觉到威胁即将到来。
一开始，玛格丽特想往二楼躲，但是埃米尔挡住她的去路。紧接着玛格丽特匆忙来到客厅。正当她想用钥匙把门锁上时，埃米尔一伸脚把门挡住，然后以同样的速度慢慢靠近玛格丽特，伸出左手一把抓住了她的头发。
同时，埃米尔又用右手抚摸着约瑟夫的尸体，小家伙死前一脸的惊慌失措。
“看看，约瑟夫的尸体！好好看看它！”
玛格丽特浑身发抖，瞪大双眼，惊恐地喊着救命，声音尖得刺耳。她再也克制不住自己，看上去像个疯子。
“埃米尔！埃米尔！求求你，冷静点……你让我很害怕……”
埃米尔继续抚摸着约瑟夫脸上的毛直到玛格丽特双膝跪在地板上，随后身体前倾失去平衡，她像是昏倒了。
“我知道你在演戏……你做任何事都是在演戏，烂货……我恨不能去找些毒药给你灌下去……”
埃米尔深吸了一口气，头晕得厉害。他的脸变成了深红色，很吓人。
她趴在地上一动不动。而埃米尔为了泄愤，一把就把摆在钢琴上的小饰品和相片全扫在地上。
之后，埃米尔没有扫一眼地上的玛格丽特，直接往楼梯走去，手里一直抱着他心爱的猫。随后，埃米尔把它轻轻地放在衣柜上。
他应该又开始发烧了，觉得头晕目眩。埃米尔重新躺到床上，关上灯，睁着眼一动不动。
起初，家里没有任何动静。十五分钟内，一片寂静。随后传来一些模糊的声音，先是摩擦地板声，之后一扇门被小心地打开，然后是另一扇。
玛格丽特穿过饭厅来到厨房，大概她觉得这个时候应该喝一杯滋补饮料好好补一下。埃米尔一会儿也会下来到洗碗槽边找他的酒杯。
又过了一小时，玛格丽特才壮起胆子上楼去。她到了二楼之后，把耳朵贴在门上听了一会儿。最后她犹犹豫豫地走进卧室，没有脱衣服，直接上床睡觉。
两个人躺在床上，都没有睡着。埃米尔呼吸不太顺畅，睡过去好几次，但是每一次都会被噩梦惊醒，再想睡就没那么容易了。
第二天早上六点钟，埃米尔醒过来，头疼得厉害。他站起来时差点摔倒在床上。前一天晚上埃米尔出了很多汗，他的睡衣、枕头都湿哒哒的。
妻子还在睡着。她不可能为了防范埃米尔做到一整晚都不睡，但是她的睡姿就像地窖里死去的猫一样，让人感觉痛苦万分。
埃米尔觉得脑子里空白一片，没办法思考。他机械地穿上睡袍，像抓兔子一样抓住约瑟夫的两只爪子，把它从衣柜上拿下来，然后下楼去了。
约瑟夫再也做不了他的伙伴，再也不是那个跟他一块生活的活灵活现的小可爱了，再也不会跟他用眼神交流了。现在它只是一具尸体，一个毫无生气的东西，埃米尔开始慢慢感觉到这一点。
埃米尔在走廊里直挺挺地站着，最后终于打开门朝垃圾桶的方向走了三步。道路清洁工还没有来。埃米尔打开桶盖，把已经不再僵硬的尸体扔进垃圾里。
然后他来到厨房里洗了洗手，开始准备咖啡。
埃米尔对玛格丽特的罪行深信不疑。她准备去地窖害猫的时候，没像往常表现得那么害怕？
埃米尔只喝了几口咖啡。咖啡让他的心脏很难受。他站起来，打开柜子，拿出那瓶所剩不多的红酒。跟往常一样，顶级红酒。埃米尔胳膊肘撑在桌子上的漆布上，一口气喝了两杯。天还没有亮。十二月份，只要一下雪，天就会变得特别沉。
埃米尔的第一个想法是离开这里。但是离开之后去哪儿呢？在找到住处之前先去小宾馆过两天？这样埃米尔就要搬家具，并把它们寄存在某个地方。
从搬进第一个家开始，埃米尔就保留了他的床、扶手椅，现在客厅里的他坐的那把扶手椅就是他带来的，还有电视机以及楼上一张百叶门书桌，这张桌子是安格乐送给他的。她出事的前一年，把这个东西作为圣诞礼物送给埃米尔。今年的圣诞节马上就要到了。
玛格丽特总是习惯性地给他买些拖鞋啊，衬衣啊，袜子之类的东西，但埃米尔从不接受。他也不会送礼物给她。
他们，完了。她刚刚露出狐狸尾巴，其实埃米尔已经有几次怀疑她温柔举止下掩藏别样的真面目。
埃米尔倒上第三杯酒。他不想再上去跟她碰面。玛格丽特还在睡觉。她应该对自己的歹毒心肠一清二楚。埃米尔再也不想跟她多说一句话。
两个人都已经老了，尽管在日常生活中他们还没有意识到。但是几年之后他们就会死去。诱因会是某天晚上在马路上捡来的一只猫吗……
他不能心软。约瑟夫并不是唯一的问题。杀害这只畜生是不是其实是冲着他来的呢？
埃米尔自从进了这个家门，准确地说是自结婚之后，就意识到玛格丽特一旦决定做什么就不会再改变。
玛格丽特的祖父，一个叫阿蒂尔的家伙，留着胡子，总是穿着礼服，脖子长长的，就像相册里那样，在冰川街上创建了杜瓦斯饼干厂，饼干厂慢慢兴旺起来。
这个阿蒂尔只有一个儿子——塞巴斯蒂安和一个女儿——埃莱奥诺尔——相册里也有他们发黄的相片。相册是蓝皮的，四周镶着铜边，正面还装饰着一朵铜瓷相杂的小花。
埃莱奥诺尔十三岁时死于肺结核，后来玛格丽特的母亲也是因这个病去世的。
塞巴斯蒂安结婚时年近四十，已经是一个大肚便便的男人了。他和父亲一样，穿礼服，礼服口袋里装着怀表，两条链子垂在外面作为装饰。
杜瓦斯氏精神状态渐渐形成，那是一种杜瓦斯氛围，是他们家的专属。在那个时代，建房屋被认为是最保险的投资方式，所以在巴黎以及郊区一栋栋房屋拔地而起。这个胡同里的房子就是在那个时期修建的。
之后，塞巴斯蒂安又雇人修建了这个喷泉，连胡同的名字也改了。人们会看到一个白蓝相间的牌子，就像信纸或名片一样，在上面只有这几个字：塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场。
老阿蒂尔去世了。塞巴斯蒂安的妻子也去世了。家里面只剩下了这个女儿——玛格丽特。父亲领她到香榭丽舍大街和布洛涅树林散步时，她会穿上带蕾丝边的刺绣小花裙。
家里有一张他们父女两个坐在双篷四轮马车里的照片。跟老阿蒂尔不同，塞巴斯蒂安并不把所有的时间都花费在饼干厂上。他腰间别着望远镜，头上戴着圆顶礼帽，经常出入于各种俱乐部，花整个下午的时间购物。
玛格丽特有个家庭教师，皮盖小姐。家里还有一个厨师，一个保姆。保姆每星期工作几天。
年轻的弗雷德里克·沙尔穆瓦曾教授玛格丽特钢琴课，最后抱得美人归。
这样基本一切就定型了，好像这个家坚固得完全可以抵御外界的任何打扰和攻击。
但是出现了一个在冰川街工作的叫维克托·萨勒纳夫的家伙。起初，他是老阿蒂尔的会计。老阿蒂尔死后，他的权力逐渐变大，并很快把儿子拉乌尔调了过来。
到底发生了什么？玛格丽特也不太清楚，她只是含沙射影地说过这些事。而且她几乎不愿意承认家里曾有两个女人都是死于结核病。当埃米尔问道她父亲是不是赌徒时，玛格丽特一副无辜的表情：
为什么他要是赌徒？
杜瓦斯一家人，哪怕是已经死去的，都应该是清清白白、毫无污点的。家里所有记录下来的故事都是锦上添花式的。所有的一切都是那么纯洁、高尚，就像小提琴手诗一般的形象。
塞巴斯蒂安终没有逃过破产的厄运，比起“结核病”，“破产”是玛格丽特更厌恶的词。
为了避免丑闻，防止给自己留下人生污点，塞巴斯蒂安把烂摊子交到萨维纳夫父子手中，所以到了今天，拉乌尔·萨维纳夫在父亲死后，统治着整个冰川街和伊夫里河畔，他还在伊夫里河畔建了新的房屋。
这个沙朗东建筑工人的儿子，这个粗鲁的监工汉子，到底来玛格丽特的家里干什么？
难道玛格丽特就没有经常让他感觉到两人之间有无法跨越的鸿沟吗？而且这个鸿沟永远都无法填平。
玛格丽特嫁给埃米尔是害怕独自一人，害怕没有人照顾自己，完全是出于需要，因为家里需要有一个男人，不仅仅是为了劈柴、把柴从地窖拿到客厅以及倒垃圾。
也或许是这个男人每天都来跟她喝茶，然后这个上了年纪的寡妇就对他有了好感？
但是他们失败了。他们的身体第一次接触时，她就把身体挺得笔直僵硬，卧室里的两张床就是他们夫妻关系破裂的标志。
总的来说，结婚之后，埃米尔不再算是一个闯入者。但是玛格丽特从心底里责怪埃米尔当初进这个家门时耍了心眼。
就好像她当初没叫人家过来帮忙似的！
八月的一个早餐时分，天很热，埃米尔站在窗边。跟安格乐在一块时，他们会去海边或是乡下度假。他自从独自生活之后，就很少离开巴黎了。一个人出去又能干什么呢？
住在对面的玛格丽特突然用一个很戏剧化的动作把窗户打开。那时正好十点钟。整个胡同的窗台上晾满被子、床单和床垫。
她焦急地环顾着四周，想找个人帮帮忙。看到她的人都猜得出她很慌乱。
“先生……”她隔着人行道冲着埃米尔喊。
埃米尔听见声音站了起来。
“您还不打算下楼吗？快一点儿，我这儿整个家都快被淹啦……”
埃米尔就这样下楼了，没穿外套，穿过人行道来到对面。
“怎么了？”
“浴室漏水了……我居然什么都没听到……”
埃米尔上了楼，这栋房子对他来说完全陌生，但是又与他住的那栋非常相似。埃米尔来到浴室，里面的一根水管破裂了，喷出大股水流，而且还是滚烫的热水。
“您没有工具吗？大扳手之类的？”
“好像没有……没有……我从来都不用这些东西……之前地窖里有一些，但是都生锈了，所以我把它们都扔了……”
“我一会儿就回来……”
埃米尔跑回家，拿了要用的工具。
“水表在哪儿？”
“在楼梯下面……天啊！天花板都快淹坏了……”
五分钟后，水管不漏了。
“给我个桶，一个粗麻布拖把……”
水管是修好了，但浴室里还残留着几厘米深的水。玛格丽特不同意，但埃米尔还是很用心地把水都处理干净了。
“就请您别费心了……叫您帮忙我已经很过意不去了……我甚至都不知道您是谁！”
“那从现在开始，您不就认识我了吗……”
“我来吧……这不是男人该干的活……”
“再让您被弄湿？”
埃米尔干活很快，没有耐心，男人干起家务活来都是这样。
“您有干净的毛巾吗？”
他又让一切都恢复正常，所有活都完事之后，好像什么都没发生过。
“水管老化了，质量不太好。应该再把家里的水管翻修一遍，要不是昨天……”
埃米尔是不是激怒了她？
“我什么都不了解。应该怎样做呢？”
“我可以给你焊上，但这样坚持不了多长时间，不是长久之计……最好是换一根水管，一直到与主管道的连接处……等一下……三米……三米半……您有家庭铅管工吗？”
“我不记得了，总之，我丈夫去世之后……之前，我从来不管这些事……”
她一个人在家里是那样弱不禁风，那样不知所措，于是埃米尔忍不住自告奋勇：“您愿意把这个活交给我来干吗？”
“您是铅管工？”
“不完全是，但是也懂一点……”
“那贵吗？”
“就三米半水管的价钱就可以了……”
他们两个下了楼梯，一前一后。
“我能为您做点什么呢？您要不要喝一杯？”
就那天，埃米尔第一次见到了大名鼎鼎的滋补饮料。
“您不喜欢吗？”
“味道还不赖……”
“我还小的时候，为了治疗贫血，他们就给我酿制了这种饮料……晚饭之前喝一小杯……我从小身体就不好……”
这话把埃米尔逗乐了。埃米尔喝完之后，回去换了衣服，然后去五金店买来水管。他再来到门前按门铃时，玛格丽特已经趁刚才那会儿工夫换了一件深红色的裙子，整理了一下头发。
“这么快就回来了！您确定我这样不过分？您没有别的工作要忙吧？”
“我一整天都没什么事干……”
“我确实经常看到您坐在窗户旁边……您也是一个人吗？”
“自从我妻子去世之后……”
“您没有工作吗？以前我看您早晨走得很早，晚上很晚才会回来……”
“我退休已经六个月了……”
玛格丽特不敢问他之前是干什么的。埃米尔带来一个焊接灯，一个工具箱，换水管大概要一个多小时才能完事。
“您实在是太好了。单身女人就是笨手笨脚的，遇到芝麻点儿的事就不知所措……”
“如果又漏水，或是什么其他事，叫我一声就好了……”
“我该付您多少钱？”
埃米尔从口袋里掏出五金店老板开的发票，上面标着十五法郎还有几分零头。
“那您做的这一切呢？”
“这个您不用挂在心上。能给您帮这点小忙，我觉得很荣幸……”
“要不您再喝一杯吧……”
“跟您说实话吧，我只喝红酒……”
“家里没有呢现在！这样吧……您下午一定得过来，我给您开瓶好的……”
“劣质红酒对我来说就足够了……我还真不习惯喝带木酒塞的高级红酒……”
玛格丽特送埃米尔出门。外面阳光灿烂。两个人在门口相视而笑。
埃米尔不想忘记这些。
他坐在那里，看上去很悲惨，穿着睡袍，光着脚丫拖着拖鞋。厨房的气温还是那么低。埃米尔鼻涕直流，不得不一个劲地擤鼻涕。
埃米尔去客厅找了一根他的意大利烟，这烟的味道实在是太难闻了。他在床上躺了三天，也三天没有抽烟，三天没有吃饭。
这三天，他喝了几瓶加蜂蜜的热柠檬汽水，是玛格丽特给他端上来的。她为埃米尔准备了牛奶蛋羹。玛格丽特喜欢在埃米尔吃的食物上涂上一层芥末酱。但是由于吃了之后胸口和背部都会火辣辣的，所以埃米尔总是会拒绝，玛格丽特对此很不高兴。
那现在呢？他听见头顶上有水流的声音，由此推断玛格丽特应该刚刚起床，现在正在刷牙。她应该会害怕。埃米尔在想她一会儿穿好衣服之后敢不敢下楼来。
他到底喝了几杯？瓶子已经空了。埃米尔站起来去碗橱里拿另一瓶，这个碗橱是他们夫妻两人共用的。
通常情况下，埃米尔喝酒很有节制，喝醉的次数屈指可数。
这天早上，埃米尔头脑有些发热，但已经喝得满脸通红。好像什么大事要发生，只是他全然不知是什么。
从玛格丽特害死他的猫的那一刻起，就注定了什么都是假的，正如他过去怀疑的那样，只是那时他不愿相信。埃米尔又扫了她的照片几眼，回想起他们以前说过的只字片语。
他们从来没有说过与爱情相关的话。显然这些话不再适合他们的年龄。那埃米尔对前妻安格乐，产生过真爱吗？擅长装腔作势的玛格丽特真的爱前夫吗？
现在很难说当初他们中到底是谁先考虑共同生活的。
他们之间只有一条路相隔。两个人单身的时间都不是很长。他们早已经习惯了身边有人陪伴。
埃米尔自己一个人在房间，楼下的年轻夫妇刚添了个小宝宝。玛格丽特呢，自己待在家里也感到非常孤独，有点六神无主，惊慌失措。
埃米尔来拜访玛格丽特时是一个下午，玛格丽特看上去很有魅力，感觉很容易相处。也许那天她讲了太多家里辉煌的历史和美好的童年。
玛格丽特在讲述的过程中表现得善良和蔼，只有对两个人例外，那就是萨勒纳夫父子，玛格丽特认为他们就像音乐剧中的叛徒。
他们父子两个发的财本来都应该是属于玛格丽特的。拉乌尔·普鲁住在拉斯帕伊大道上的一幢大公寓里，还在塞纳河岸边、枫丹白露森林的边缘处修建了一栋豪华别墅。
杜瓦斯饼干！杜瓦斯家的钱！正是杜瓦斯家人的实在让他们孤注一掷地卖掉了带有杜瓦斯家名字的广场上的一排房子。
那时候，父子俩来找玛格丽特谈过，说是要把那排房子全部铲平，建成大楼，让玛格丽特开个价。
“我当然拒绝了。我更想一个人享用面包……”
埃米尔也许不信，只是笑着听她讲。玛格丽特不时问几个关于他的问题，埃米尔的回答应该会让她提高警惕。
总之，埃米尔知道她们家唯一的活人就是玛格丽特，但她还有一群死去的亲人在天上守护、保佑着她。
现在，他终于明白了。原来她不想要佣人、女仆是因为忍受不了家里有一个跟她同性别的人存在。
但是，她需要帮助。以后也会需要。生病断腿之类的都需要有个人在身边。玛格丽特家没有电话，想打电话求救都没门儿，因为她早就把电话停了。
“没有人会给我打电话，我跟他们都没牵扯，怎么会有人平白无故地来电话呢。每次有人拨错号码打过来，我都吓一跳。”
埃米尔曾觉得玛格丽特很吝啬。现在，他可以完全肯定她就是吝啬，而且这一点在他们的婚姻中也不无体现：她就想找一个能全天候为她服务的人，重要的是，还不用花一分钱。
埃米尔有退休金。一天，他偶然说起，如果他再婚并且去世了，老伴儿就可以继续领取他一半的退休金。
而玛格丽特从来没有说过她有什么，从未说过！胡同里一排的房屋归她所有。每个季度，房客都会来她家缴纳租金。他们依次进入客厅，有条不紊。埃米尔·布安不知道他们缴多少，也不知道玛格丽特到底赚多少。
她把钱存进银行吗？还是有专人负责她投资的钱呢？玛格丽特只是提提日常的花费，还有维修房子不得不花的钱，什么房顶漏雨啊，损坏的门窗之类的。
“好像这些房客把最大程度地破坏房子作为乐趣……他们交的房租还不够维修房屋的呢……”
玛格丽特一点都不喜欢埃米尔。她躺到他怀里时身体挺得笔直僵硬，就很好地证明了这一点。对她来说，埃米尔跟家仆没什么本质上的区别。
他的这些想法夸大其词了吗？也许吧。但是在玛格丽特的害猫举动之后，埃米尔有权力夸张。他还有权喝酒，有权吸烟。
以前埃米尔要是饭后在客厅里看着电视点根烟会怎么样？玛格丽特会立马去开窗户，而且开到最大，然后披上她最厚的一条披肩，但还是忍不住冻得发抖，这是为了警告埃米尔由于他的缘故，她很可能得肺炎。
这只是一个小细节。这样的小事不计其数。比如说，结婚之后，埃米尔曾提议两个人共同分担家庭支出。他的意思是，两个人商量之后，自己每个月都给她一笔固定的钱。
但是，每次从市场回来之后，玛格丽特就会把各个商贩开的花费单子收集起来，把它们分类，然后跟水费、电费、下水管处理费和家庭垃圾费用的单据一起放在抽屉里。
第一个月底，听到玛格丽特说的话，埃米尔惊呆了。
“我们的账单，我算了一下……”
玛格丽特鼻梁上架着眼睛，让埃米尔跟她一块核对一下他们供应商、洗衣店以及其他账单。
“再看看账单……如果，我再……”
她把所有花费金额一分为二平均分。
“以后我们每个月都这么干……这样就不存在什么异议了……”
埃米尔上楼去拿钱。他把钱放在衣柜里的一个抽屉里。抽屉没有上锁，但是埃米尔放心得很。
这种相处方式，能叫爱吗？这算得上喜欢，称得上信任吗？
他们去看电影时，都是各付各的钱。
这样更公平些。
埃米尔吃饭时，玛格丽特总是观察他，并且做出很恶心的表情。比如说，一看到埃米尔拿火柴棒当牙签，她就会这样。玛格丽特虽然没说什么，但用眼睛记录下了他没有教养的每一个行为。
埃米尔的一切都冒犯着她。不仅仅只有那只每天晚上都睡在他身边的猫。
“我前夫的皮肤跟女人的一样滑……”有一天埃米尔光着膀子在房间散步时玛格丽特这样评价。
她说这句话的意思就是，埃米尔身上又黑又硬的汗毛让她厌恶。
她一直都讨厌我……
就像讨厌萨勒纳夫父子一样。也许这是出于讨厌某人的需要。也许是为了填补空虚。
埃米尔总是觉得玛格丽特偷偷摸摸地跟在他后面。
“哎呦！你今天喝的不是红酒……”
她没有说错。那天埃米尔遇到了一位老朋友，两个人喝了几杯开胃酒。
她什么都知道。而且她也想了解所有的事。她问问题时总是一副不紧不慢而又无辜的表情。但没有什么是真正无辜的。有些问题会跟几个月前发生的事扯上关系，那些事她还都记着。
玛格丽特会把刚得到的回答跟之前的作比较。
“看吧！你之前还跟我说……”
有时候，埃米尔感觉自己是小学生，老师在面前劈头盖脸地追问，而且到最后只有自己羞愧地红着脸承认错误她才会善罢甘休。
“你前妻真的不嫉妒吗？”
“真的……”
“所以说，她不爱你……”
“我觉得她爱我……我们相处得很好……”
“你跟她在一块幸福吗？”
“没感觉不幸福……”
安格乐从来不提问题。在她跟埃米尔的婚姻里也没有什么规则。不用在固定的时间吃饭，如果饭还没准备，那他们就去餐馆吃。
也没有什么日程表，他们之间很少吵架，很多时候他们的生活更像是两个人在做游戏。
“你很享受？”
“享受什么？”
“她从来不嫉妒啊……”
“有时候会很享受……”
“那现在呢？”
“还没这种感觉……”
他撒谎了。玛格丽特感觉到了。玛格丽特的感觉灵敏着呢，像头顶上装着天线似的。
“但是你希望会有这种感觉？”
“我什么都不希望……我预测不了未来……”
“你前妻没什么自尊……”
“为什么？”
“你不明白吗？”
“不明白……”
“看到自己的丈夫回家，这个男人刚刚跟另一个女人发生关系，他刚认识那个女人没几分钟，那个女人还可能传染疾病给这个男人……她要跟这样的丈夫睡在同一个房间，用同一个浴缸……”
埃米尔无言以对，只是迟钝地看了她一眼。
“要是我，我才不允许这种事发生呢……我会跟他说，‘伙计，出去时记得把门带上……’”
玛格丽特的语气就像对一个家仆说话。
埃米尔下午出门之后，玛格丽特跟踪过他吗？他这样怀疑过，有时也会猛然回头看看。几个月的时间里，埃米尔确实看见过她两次。第一次是在一家商店里，第二次是半路上回头看见的。但是回到家之后，埃米尔并没有质问她。
埃米尔不愿意想这些多少让人不愉快的事，开心生活才是人生正道啊。
如果玛格丽特是一点一点开始讨厌埃米尔的，那可不是件好事。埃米尔每天都试图利用各种小高兴小幸福让自己过得充实，另外他还有约瑟夫这个忠实的伙伴。有时约瑟夫看上去好像在埋怨埃米尔换了家，让它不得不面对一张新面孔，总之埃米尔背叛了它。
那埃米尔不在时，玛格丽特打骂他的猫了吗？他怀疑玛格丽特并没有，因为她很害怕约瑟夫。玛格丽特要是知道埃米尔这么想，应该可以松口气吧。
但玛格丽特做得更绝。她把猫直接害死了。她不仅仅想害这只猫，她是冲着埃米尔来的。比起约瑟夫，玛格丽特厌恶埃米尔的面貌和气味。
这些年来玛格丽特一直都在等这个机会。她再也没有耐心等到一年或两年之后这只猫自己慢慢老死的那一天了。
埃米尔·布安是喝了酒，但是头脑清醒。他认为这时候的自己可以把所有的事都看得更清楚，他的想法比以往任何时候都要更客观。
她就是个坏女人、臭婊子。只要看看她前夫——巴黎歌剧院第一小提琴手——照片上的怪相就知道那个男人是个懦夫，被这个女人欺骗了三十多年。
至于她的父亲，塞巴斯蒂安，这个宠孩子的父亲，一回到家就对女儿自己在家发生的所有事感到抱歉，觉得有罪，请求女儿的原谅。
当她乘坐着两匹马拉着的双篷四轮马车在布洛涅森林散步时，就已经是个臭婊子了。与弗雷德里克·沙尔穆瓦结婚的那一天就是坏女人！她有他们结婚时的照片，这是必然。相册里装满他们结婚时的照片，都快盛不了了。整个饼干厂的人都见证了他们的婚礼。饼干厂的院子里站满杜瓦斯家的人，他们围着塞巴斯蒂安排列得整整齐齐。
老阿蒂尔·杜瓦斯坐在椅子上。这个椅子跟他办公室里的那个一模一样。他妹妹梳着欧仁女皇式发型。其他杜瓦斯家的人中，有几个年老的，还有几个裹着熊皮的宝宝。然后就是玛格丽特，她站在水边，戴着大帽子，举着尖尖的女士小阳伞，等着新郎给她照相。
这个相册永远摆在钢琴上，像一件宝贝。
埃米尔·布安从未获得过这个权利。玛格丽特从来没有向他要过一张照片。他们结婚后，她也没有提议去照张相。
在这些照片中只有一张宠物的照片——一条毛发顺滑的纯种狗，像她的小提琴手丈夫一样高贵。
再没有其他的宠物了。家里没有动物的位置，除了玛格丽特的鹦鹉。这只鹦鹉是玛格丽特在沙尔穆瓦死后自己买的，为了取代沙尔穆瓦。
一只不会说话的鹦鹉。这岂不更好？沙尔穆瓦会不会说话？人家还给学生上小提琴课呢。每天晚上，沙尔穆瓦都会换上晚礼服，戴上白领结，乘地铁到达当费尔—罗什罗，然后再去巴黎歌剧院。歌剧院有专门的艺术家通道，他对此感觉很自豪。
真他妈的！
埃米尔大发雷霆。他感觉非常不幸福。玛格丽特触到了他的软肋，但是他却找不到任何办法反击。
埃米尔恨她，鄙视她。
垃圾，她就是垃圾……
他想起了安格乐，真想抱着她哭一场，向她诉说，从她身上得到安慰。
安格乐是个女人，一个真诚的人，一个跟恶心的饼干厂毫无关系的人。就连杜瓦斯饼干都成了埃米尔不好的回忆，尤其是他们还给它取名叫法国乐事。这几个美好的词语都被这一家人肮脏的思想和举止玷污了。
实际上，冰山路上的这些工厂只生产很廉价的产品，人们一般不会买这些工厂的东西自己吃。他们通常都是去走亲访友不知道给人家的小孩带点什么时才会从这里买些东西。
法国乐事就是由很普通的面饼制成的，吃起来就跟吃沙子一样。但是由于上面涂着一层糖，而且颜色和图案各不相同，比如说花啊，阿拉伯式花饰什么的。
埃米尔四五岁时，每次在大街上玩，一个邻居老太太总是喜欢从窗子里叫他。
“过来，孩子……有个好东西给你……”
她找来她的饼干盒，杜瓦斯牌的，像开珠宝箱一样小心翼翼，边猜想他一定很惊讶边说：“随便挑一个……”
这个老太太自己一个人过。小区里的人都认为她脑子有点问题，还说她曾经做过演员。她是这个小区里唯一化妆的人，小埃米尔很害怕她那双炭黑色的眼睛。
臭婊子……
埃米尔没喝醉。玛格丽特也不敢下楼。二楼时不时地传来轻盈的脚步声。连脚步声都这么阴险。只要跟她有关的东西都阴险得很。
“埃米尔你要出门吗？可可该做早操了……”
当然，可可是那只鹦鹉的名字。它很傻，也很坏。它也一样，无法原谅埃米尔闯入了它的家，而且楼梯台阶上还无缘无故多出来一只可笑的畜生。
埃米尔气得牙痒痒。喝下肚的红酒又助了他一臂之力。埃米尔的火气就像炉火一样，越来越大。突然他噌的一声站了起来，他决定让玛格丽特知道他是谁，给她点颜色瞧瞧。
他犹犹豫豫地走进客厅。他到底有没有一个明确的目的呢？
埃米尔先拉起窗帘，外面天还没亮。雪已经开始融化。人行道的两旁竖着几块广告牌。一个男孩试图在有雪的路面上滑几下。埃米尔这时惊奇地发现，外面的世界跟往常一样。
一个下水道清洁工站在一个圆窟窿旁边，拍打着双臂取暖。他注意到埃米尔站在窗帘后面，真心羡慕他，就像埃米尔从前期待六十五岁和退休那天一样。退休之后呢？现在埃米尔过得怎么样呢？
玛格丽特最终要下楼吗？她听见窗帘的声音了。埃米尔觉得她刚才肯定是把耳朵贴在卧室门上听外面的动静。她谁都不相信，尤其是埃米尔。
鹦鹉在笼子里发出一声尖叫，布安回过头来看着这只鸟，眼神坚定，充满敌意。
是该他使坏的时候了。玛格丽特经常讲公平，她早就应该预料到了因果报应。
鹦鹉盯着埃米尔，埃米尔也盯着这只畜生，随后往笼子的方向走了两步。埃米尔打开笼子，小心翼翼地伸进去一只手。鹦鹉张开双翅。他成功地抓住了其中一只翅膀，但是鹦鹉啄破了一根手指。
埃米尔的一只胳膊在里面，出口大部分都被挡住了，所以鹦鹉费尽力气也无法逃出笼子。埃米尔本可以掐死它的。他刚刚握住它的脖子，但这不是埃米尔想要的。他又把另一只手伸进笼子，拔掉了鹦鹉尾巴上的一根羽毛，最长的那根，耀眼的红色。他费了好大劲。埃米尔从来没想过它的羽毛能长进肉里那么深。紧接着是第二根，第三根，第四根……
你就看着吧，老太婆……
第五根……
他拔的是杜瓦斯家的羽毛。
第六根……
该轮到那些小而细的羽毛了，这些可是不计其数啊。鲜血直流，有他手指的血，也有鹦鹉尾巴上的血。
他终于停下来了，筋疲力尽，粗鲁地重新关上笼门，弯下腰开始捡地上的羽毛。
埃米尔是既恶心又疲倦。现在他就想回房间上床睡觉。
他看了看手里这些五颜六色的羽毛，就像一束花。在钢琴上的花瓶里，总是放着一束假花。
埃米尔把假花取出来，把手里的羽毛放进去。埃米尔看着自己的杰作，不免嘲讽地一笑。
他走到大门前，打开，把那些假花随手往雪地里一扔，假花散落一地。
两个人在楼梯上相遇，他跟她。玛格丽特应该看到了埃米尔手上的血迹，所以加快步伐朝客厅走去。客厅里传来玛格丽特的一声尖叫。埃米尔已经到楼梯最顶端了。他回头看了一眼，尽管楼下传来一声轻轻倒地的声音，但是埃米尔丝毫没有下去的想法。
埃米尔时不时发出轻柔的唤猫声，这声音猫咪很熟悉。他还温柔地叫着猫咪的名字，只是声音里透出一丝焦虑：“约瑟夫……约瑟夫……”
然后他穿上橡胶雨靴，从衣架上抓起一件衣服直接往睡袍外面套，是一件黑色的皮上衣。这样穿的确很滑稽，但埃米尔什么都不在乎了。
“埃米尔！”妻子在二楼叫喊，“别出去……外面冷，你会难受的……”
埃米尔在黑暗中把整个胡同找了一遍，路上的雪在他脚下咯吱咯吱作响，他有两三次差点摔个大趔趄滑倒在路上。这个时候只有第二户人家还亮着灯，一个小孩脸贴在窗户上，鼻子被压得扁扁的，一直都在盯着外面的埃米尔。厨房的门开了，小孩跑去厨房叫妈妈过来一起看。
埃米尔的奇装异服让小孩害怕。埃米尔一直走到健康路。往常，让猫自己出来方便时，它从来没有越过健康路跟胡同的分界线。
约瑟夫……
埃米尔有种想哭的冲动。他从来都没有想过这只猫的离开会让他动感情，会让他如此不知所措。
两条狗正在路上嬉戏。一条是短腿猎犬，主人是一个寡妇。另一条是波梅拉尼亚狐犬，往常都是一个十二三岁的小姑娘用链子拴着它出来遛弯。
约瑟夫和这两条狗从来都没发生过矛盾。约瑟夫碰到它们时，只是高傲地看着别处，然后往离人行道远一些的地方走去，好给它们让路。
没找到，埃米尔死心了。他推开半掩的门，脱下皮衣和靴子，上楼回房间去了。刚爬到床上，他两眼发直，面容僵硬。埃米尔突然想到了地窖，然后立即下楼去。
玛格丽特一直跟着他下了楼，看上去明显很紧张。
“你要去找木柴吗？”玛格丽特问他。
“我得好好暖和暖和……”
埃米尔还没有指责玛格丽特，但是已经开始怀疑她了。埃米尔到了地窖之后，打开天花板上那个小灯，然后开始在货物箱、酒瓶和圆木间乱翻乱找。
约瑟夫……
他找到它了，约瑟夫在最里面，靠着潮湿的墙，在一捆木柴的后面。猫的身体都僵硬了，扭曲着，眼睛睁着，只是一动不动。它看上去要比活着的时候瘦多了。嘴角处还残留着唾沫，在它旁边的地上摊着一堆绿色的呕吐物。
埃米尔把猫咪抱在怀里，试着给它合上双眼，但徒劳无功。埃米尔摸着猫咪冰冷的身体，觉得整个脊柱里有一种奇怪的感觉蹿出来。
埃米尔并不是个易怒的人。他很少跟人打架，特别是避免在咖啡馆跟人打架，他只在工地跟人打过一架。每次遇到什么事情，他都很冷静。
此刻埃米尔一脸邪恶的表情。他手里抱着猫，看着四周像是在找什么东西。他找到了。
胡同里的老鼠很多。有时，晚上站在二楼的窗户边上，就会看到一群老鼠围着垃圾桶转。对此，玛格丽特很害怕。
“你觉得我们的地窖里有老鼠吗？”
“很有可能。”
“要是真有的话，那我以后就再也不敢下去了……”
埃米尔曾经买过一种含砒霜的药，这种药在所有药店都能买到。有时他会在晚上将这种药夹在馅饼中，然后把馅饼放到地窖的角落。
他们总共只发现过一只老鼠的尸体，个头很大，真的，和约瑟夫一样肥。或许其他的都死在别处了。
埃米尔暂时把猫放在地上，划了一根火柴，在满是灰尘的木地板上看到酒瓶长时间放在这里留下的圆圈印。旁边还有另外一个圆圈。
他重新抱起猫的尸体，慢慢地往上走，脚步缓慢而又沉重。此刻在一楼的玛格丽特感觉到威胁即将到来。
一开始，玛格丽特想往二楼躲，但是埃米尔挡住她的去路。紧接着玛格丽特匆忙来到客厅。正当她想用钥匙把门锁上时，埃米尔一伸脚把门挡住，然后以同样的速度慢慢靠近玛格丽特，伸出左手一把抓住了她的头发。
同时，埃米尔又用右手抚摸着约瑟夫的尸体，小家伙死前一脸的惊慌失措。
“看看，约瑟夫的尸体！好好看看它！”
玛格丽特浑身发抖，瞪大双眼，惊恐地喊着救命，声音尖得刺耳。她再也克制不住自己，看上去像个疯子。
“埃米尔！埃米尔！求求你，冷静点……你让我很害怕……”
埃米尔继续抚摸着约瑟夫脸上的毛直到玛格丽特双膝跪在地板上，随后身体前倾失去平衡，她像是昏倒了。
“我知道你在演戏……你做任何事都是在演戏，烂货……我恨不能去找些毒药给你灌下去……”
埃米尔深吸了一口气，头晕得厉害。他的脸变成了深红色，很吓人。
她趴在地上一动不动。而埃米尔为了泄愤，一把就把摆在钢琴上的小饰品和相片全扫在地上。
之后，埃米尔没有扫一眼地上的玛格丽特，直接往楼梯走去，手里一直抱着他心爱的猫。随后，埃米尔把它轻轻地放在衣柜上。
他应该又开始发烧了，觉得头晕目眩。埃米尔重新躺到床上，关上灯，睁着眼一动不动。
起初，家里没有任何动静。十五分钟内，一片寂静。随后传来一些模糊的声音，先是摩擦地板声，之后一扇门被小心地打开，然后是另一扇。
玛格丽特穿过饭厅来到厨房，大概她觉得这个时候应该喝一杯滋补饮料好好补一下。埃米尔一会儿也会下来到洗碗槽边找他的酒杯。
又过了一小时，玛格丽特才壮起胆子上楼去。她到了二楼之后，把耳朵贴在门上听了一会儿。最后她犹犹豫豫地走进卧室，没有脱衣服，直接上床睡觉。
两个人躺在床上，都没有睡着。埃米尔呼吸不太顺畅，睡过去好几次，但是每一次都会被噩梦惊醒，再想睡就没那么容易了。
第二天早上六点钟，埃米尔醒过来，头疼得厉害。他站起来时差点摔倒在床上。前一天晚上埃米尔出了很多汗，他的睡衣、枕头都湿哒哒的。
妻子还在睡着。她不可能为了防范埃米尔做到一整晚都不睡，但是她的睡姿就像地窖里死去的猫一样，让人感觉痛苦万分。
埃米尔觉得脑子里空白一片，没办法思考。他机械地穿上睡袍，像抓兔子一样抓住约瑟夫的两只爪子，把它从衣柜上拿下来，然后下楼去了。
约瑟夫再也做不了他的伙伴，再也不是那个跟他一块生活的活灵活现的小可爱了，再也不会跟他用眼神交流了。现在它只是一具尸体，一个毫无生气的东西，埃米尔开始慢慢感觉到这一点。
埃米尔在走廊里直挺挺地站着，最后终于打开门朝垃圾桶的方向走了三步。道路清洁工还没有来。埃米尔打开桶盖，把已经不再僵硬的尸体扔进垃圾里。
然后他来到厨房里洗了洗手，开始准备咖啡。
埃米尔对玛格丽特的罪行深信不疑。她准备去地窖害猫的时候，没像往常表现得那么害怕？
埃米尔只喝了几口咖啡。咖啡让他的心脏很难受。他站起来，打开柜子，拿出那瓶所剩不多的红酒。跟往常一样，顶级红酒。埃米尔胳膊肘撑在桌子上的漆布上，一口气喝了两杯。天还没有亮。十二月份，只要一下雪，天就会变得特别沉。
埃米尔的第一个想法是离开这里。但是离开之后去哪儿呢？在找到住处之前先去小宾馆过两天？这样埃米尔就要搬家具，并把它们寄存在某个地方。
从搬进第一个家开始，埃米尔就保留了他的床、扶手椅，现在客厅里的他坐的那把扶手椅就是他带来的，还有电视机以及楼上一张百叶门书桌，这张桌子是安格乐送给他的。她出事的前一年，把这个东西作为圣诞礼物送给埃米尔。今年的圣诞节马上就要到了。
玛格丽特总是习惯性地给他买些拖鞋啊，衬衣啊，袜子之类的东西，但埃米尔从不接受。他也不会送礼物给她。
他们，完了。她刚刚露出狐狸尾巴，其实埃米尔已经有几次怀疑她温柔举止下掩藏别样的真面目。
埃米尔倒上第三杯酒。他不想再上去跟她碰面。玛格丽特还在睡觉。她应该对自己的歹毒心肠一清二楚。埃米尔再也不想跟她多说一句话。
两个人都已经老了，尽管在日常生活中他们还没有意识到。但是几年之后他们就会死去。诱因会是某天晚上在马路上捡来的一只猫吗……
他不能心软。约瑟夫并不是唯一的问题。杀害这只畜生是不是其实是冲着他来的呢？
埃米尔自从进了这个家门，准确地说是自结婚之后，就意识到玛格丽特一旦决定做什么就不会再改变。
玛格丽特的祖父，一个叫阿蒂尔的家伙，留着胡子，总是穿着礼服，脖子长长的，就像相册里那样，在冰川街上创建了杜瓦斯饼干厂，饼干厂慢慢兴旺起来。
这个阿蒂尔只有一个儿子——塞巴斯蒂安和一个女儿——埃莱奥诺尔——相册里也有他们发黄的相片。相册是蓝皮的，四周镶着铜边，正面还装饰着一朵铜瓷相杂的小花。
埃莱奥诺尔十三岁时死于肺结核，后来玛格丽特的母亲也是因这个病去世的。
塞巴斯蒂安结婚时年近四十，已经是一个大肚便便的男人了。他和父亲一样，穿礼服，礼服口袋里装着怀表，两条链子垂在外面作为装饰。
杜瓦斯氏精神状态渐渐形成，那是一种杜瓦斯氛围，是他们家的专属。在那个时代，建房屋被认为是最保险的投资方式，所以在巴黎以及郊区一栋栋房屋拔地而起。这个胡同里的房子就是在那个时期修建的。
之后，塞巴斯蒂安又雇人修建了这个喷泉，连胡同的名字也改了。人们会看到一个白蓝相间的牌子，就像信纸或名片一样，在上面只有这几个字：塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场。
老阿蒂尔去世了。塞巴斯蒂安的妻子也去世了。家里面只剩下了这个女儿——玛格丽特。父亲领她到香榭丽舍大街和布洛涅树林散步时，她会穿上带蕾丝边的刺绣小花裙。
家里有一张他们父女两个坐在双篷四轮马车里的照片。跟老阿蒂尔不同，塞巴斯蒂安并不把所有的时间都花费在饼干厂上。他腰间别着望远镜，头上戴着圆顶礼帽，经常出入于各种俱乐部，花整个下午的时间购物。
玛格丽特有个家庭教师，皮盖小姐。家里还有一个厨师，一个保姆。保姆每星期工作几天。
年轻的弗雷德里克·沙尔穆瓦曾教授玛格丽特钢琴课，最后抱得美人归。
这样基本一切就定型了，好像这个家坚固得完全可以抵御外界的任何打扰和攻击。
但是出现了一个在冰川街工作的叫维克托·萨勒纳夫的家伙。起初，他是老阿蒂尔的会计。老阿蒂尔死后，他的权力逐渐变大，并很快把儿子拉乌尔调了过来。
到底发生了什么？玛格丽特也不太清楚，她只是含沙射影地说过这些事。而且她几乎不愿意承认家里曾有两个女人都是死于结核病。当埃米尔问道她父亲是不是赌徒时，玛格丽特一副无辜的表情：
为什么他要是赌徒？
杜瓦斯一家人，哪怕是已经死去的，都应该是清清白白、毫无污点的。家里所有记录下来的故事都是锦上添花式的。所有的一切都是那么纯洁、高尚，就像小提琴手诗一般的形象。
塞巴斯蒂安终没有逃过破产的厄运，比起“结核病”，“破产”是玛格丽特更厌恶的词。
为了避免丑闻，防止给自己留下人生污点，塞巴斯蒂安把烂摊子交到萨维纳夫父子手中，所以到了今天，拉乌尔·萨维纳夫在父亲死后，统治着整个冰川街和伊夫里河畔，他还在伊夫里河畔建了新的房屋。
这个沙朗东建筑工人的儿子，这个粗鲁的监工汉子，到底来玛格丽特的家里干什么？
难道玛格丽特就没有经常让他感觉到两人之间有无法跨越的鸿沟吗？而且这个鸿沟永远都无法填平。
玛格丽特嫁给埃米尔是害怕独自一人，害怕没有人照顾自己，完全是出于需要，因为家里需要有一个男人，不仅仅是为了劈柴、把柴从地窖拿到客厅以及倒垃圾。
也或许是这个男人每天都来跟她喝茶，然后这个上了年纪的寡妇就对他有了好感？
但是他们失败了。他们的身体第一次接触时，她就把身体挺得笔直僵硬，卧室里的两张床就是他们夫妻关系破裂的标志。
总的来说，结婚之后，埃米尔不再算是一个闯入者。但是玛格丽特从心底里责怪埃米尔当初进这个家门时耍了心眼。
就好像她当初没叫人家过来帮忙似的！
八月的一个早餐时分，天很热，埃米尔站在窗边。跟安格乐在一块时，他们会去海边或是乡下度假。他自从独自生活之后，就很少离开巴黎了。一个人出去又能干什么呢？
住在对面的玛格丽特突然用一个很戏剧化的动作把窗户打开。那时正好十点钟。整个胡同的窗台上晾满被子、床单和床垫。
她焦急地环顾着四周，想找个人帮帮忙。看到她的人都猜得出她很慌乱。
“先生……”她隔着人行道冲着埃米尔喊。
埃米尔听见声音站了起来。
“您还不打算下楼吗？快一点儿，我这儿整个家都快被淹啦……”
埃米尔就这样下楼了，没穿外套，穿过人行道来到对面。
“怎么了？”
“浴室漏水了……我居然什么都没听到……”
埃米尔上了楼，这栋房子对他来说完全陌生，但是又与他住的那栋非常相似。埃米尔来到浴室，里面的一根水管破裂了，喷出大股水流，而且还是滚烫的热水。
“您没有工具吗？大扳手之类的？”
“好像没有……没有……我从来都不用这些东西……之前地窖里有一些，但是都生锈了，所以我把它们都扔了……”
“我一会儿就回来……”
埃米尔跑回家，拿了要用的工具。
“水表在哪儿？”
“在楼梯下面……天啊！天花板都快淹坏了……”
五分钟后，水管不漏了。
“给我个桶，一个粗麻布拖把……”
水管是修好了，但浴室里还残留着几厘米深的水。玛格丽特不同意，但埃米尔还是很用心地把水都处理干净了。
“就请您别费心了……叫您帮忙我已经很过意不去了……我甚至都不知道您是谁！”
“那从现在开始，您不就认识我了吗……”
“我来吧……这不是男人该干的活……”
“再让您被弄湿？”
埃米尔干活很快，没有耐心，男人干起家务活来都是这样。
“您有干净的毛巾吗？”
他又让一切都恢复正常，所有活都完事之后，好像什么都没发生过。
“水管老化了，质量不太好。应该再把家里的水管翻修一遍，要不是昨天……”
埃米尔是不是激怒了她？
“我什么都不了解。应该怎样做呢？”
“我可以给你焊上，但这样坚持不了多长时间，不是长久之计……最好是换一根水管，一直到与主管道的连接处……等一下……三米……三米半……您有家庭铅管工吗？”
“我不记得了，总之，我丈夫去世之后……之前，我从来不管这些事……”
她一个人在家里是那样弱不禁风，那样不知所措，于是埃米尔忍不住自告奋勇：“您愿意把这个活交给我来干吗？”
“您是铅管工？”
“不完全是，但是也懂一点……”
“那贵吗？”
“就三米半水管的价钱就可以了……”
他们两个下了楼梯，一前一后。
“我能为您做点什么呢？您要不要喝一杯？”
就那天，埃米尔第一次见到了大名鼎鼎的滋补饮料。
“您不喜欢吗？”
“味道还不赖……”
“我还小的时候，为了治疗贫血，他们就给我酿制了这种饮料……晚饭之前喝一小杯……我从小身体就不好……”
这话把埃米尔逗乐了。埃米尔喝完之后，回去换了衣服，然后去五金店买来水管。他再来到门前按门铃时，玛格丽特已经趁刚才那会儿工夫换了一件深红色的裙子，整理了一下头发。
“这么快就回来了！您确定我这样不过分？您没有别的工作要忙吧？”
“我一整天都没什么事干……”
“我确实经常看到您坐在窗户旁边……您也是一个人吗？”
“自从我妻子去世之后……”
“您没有工作吗？以前我看您早晨走得很早，晚上很晚才会回来……”
“我退休已经六个月了……”
玛格丽特不敢问他之前是干什么的。埃米尔带来一个焊接灯，一个工具箱，换水管大概要一个多小时才能完事。
“您实在是太好了。单身女人就是笨手笨脚的，遇到芝麻点儿的事就不知所措……”
“如果又漏水，或是什么其他事，叫我一声就好了……”
“我该付您多少钱？”
埃米尔从口袋里掏出五金店老板开的发票，上面标着十五法郎还有几分零头。
“那您做的这一切呢？”
“这个您不用挂在心上。能给您帮这点小忙，我觉得很荣幸……”
“要不您再喝一杯吧……”
“跟您说实话吧，我只喝红酒……”
“家里没有呢现在！这样吧……您下午一定得过来，我给您开瓶好的……”
“劣质红酒对我来说就足够了……我还真不习惯喝带木酒塞的高级红酒……”
玛格丽特送埃米尔出门。外面阳光灿烂。两个人在门口相视而笑。
埃米尔不想忘记这些。
他坐在那里，看上去很悲惨，穿着睡袍，光着脚丫拖着拖鞋。厨房的气温还是那么低。埃米尔鼻涕直流，不得不一个劲地擤鼻涕。
埃米尔去客厅找了一根他的意大利烟，这烟的味道实在是太难闻了。他在床上躺了三天，也三天没有抽烟，三天没有吃饭。
这三天，他喝了几瓶加蜂蜜的热柠檬汽水，是玛格丽特给他端上来的。她为埃米尔准备了牛奶蛋羹。玛格丽特喜欢在埃米尔吃的食物上涂上一层芥末酱。但是由于吃了之后胸口和背部都会火辣辣的，所以埃米尔总是会拒绝，玛格丽特对此很不高兴。
那现在呢？他听见头顶上有水流的声音，由此推断玛格丽特应该刚刚起床，现在正在刷牙。她应该会害怕。埃米尔在想她一会儿穿好衣服之后敢不敢下楼来。
他到底喝了几杯？瓶子已经空了。埃米尔站起来去碗橱里拿另一瓶，这个碗橱是他们夫妻两人共用的。
通常情况下，埃米尔喝酒很有节制，喝醉的次数屈指可数。
这天早上，埃米尔头脑有些发热，但已经喝得满脸通红。好像什么大事要发生，只是他全然不知是什么。
从玛格丽特害死他的猫的那一刻起，就注定了什么都是假的，正如他过去怀疑的那样，只是那时他不愿相信。埃米尔又扫了她的照片几眼，回想起他们以前说过的只字片语。
他们从来没有说过与爱情相关的话。显然这些话不再适合他们的年龄。那埃米尔对前妻安格乐，产生过真爱吗？擅长装腔作势的玛格丽特真的爱前夫吗？
现在很难说当初他们中到底是谁先考虑共同生活的。
他们之间只有一条路相隔。两个人单身的时间都不是很长。他们早已经习惯了身边有人陪伴。
埃米尔自己一个人在房间，楼下的年轻夫妇刚添了个小宝宝。玛格丽特呢，自己待在家里也感到非常孤独，有点六神无主，惊慌失措。
埃米尔来拜访玛格丽特时是一个下午，玛格丽特看上去很有魅力，感觉很容易相处。也许那天她讲了太多家里辉煌的历史和美好的童年。
玛格丽特在讲述的过程中表现得善良和蔼，只有对两个人例外，那就是萨勒纳夫父子，玛格丽特认为他们就像音乐剧中的叛徒。
他们父子两个发的财本来都应该是属于玛格丽特的。拉乌尔·普鲁住在拉斯帕伊大道上的一幢大公寓里，还在塞纳河岸边、枫丹白露森林的边缘处修建了一栋豪华别墅。
杜瓦斯饼干！杜瓦斯家的钱！正是杜瓦斯家人的实在让他们孤注一掷地卖掉了带有杜瓦斯家名字的广场上的一排房子。
那时候，父子俩来找玛格丽特谈过，说是要把那排房子全部铲平，建成大楼，让玛格丽特开个价。
“我当然拒绝了。我更想一个人享用面包……”
埃米尔也许不信，只是笑着听她讲。玛格丽特不时问几个关于他的问题，埃米尔的回答应该会让她提高警惕。
总之，埃米尔知道她们家唯一的活人就是玛格丽特，但她还有一群死去的亲人在天上守护、保佑着她。
现在，他终于明白了。原来她不想要佣人、女仆是因为忍受不了家里有一个跟她同性别的人存在。
但是，她需要帮助。以后也会需要。生病断腿之类的都需要有个人在身边。玛格丽特家没有电话，想打电话求救都没门儿，因为她早就把电话停了。
“没有人会给我打电话，我跟他们都没牵扯，怎么会有人平白无故地来电话呢。每次有人拨错号码打过来，我都吓一跳。”
埃米尔曾觉得玛格丽特很吝啬。现在，他可以完全肯定她就是吝啬，而且这一点在他们的婚姻中也不无体现：她就想找一个能全天候为她服务的人，重要的是，还不用花一分钱。
埃米尔有退休金。一天，他偶然说起，如果他再婚并且去世了，老伴儿就可以继续领取他一半的退休金。
而玛格丽特从来没有说过她有什么，从未说过！胡同里一排的房屋归她所有。每个季度，房客都会来她家缴纳租金。他们依次进入客厅，有条不紊。埃米尔·布安不知道他们缴多少，也不知道玛格丽特到底赚多少。
她把钱存进银行吗？还是有专人负责她投资的钱呢？玛格丽特只是提提日常的花费，还有维修房子不得不花的钱，什么房顶漏雨啊，损坏的门窗之类的。
“好像这些房客把最大程度地破坏房子作为乐趣……他们交的房租还不够维修房屋的呢……”
玛格丽特一点都不喜欢埃米尔。她躺到他怀里时身体挺得笔直僵硬，就很好地证明了这一点。对她来说，埃米尔跟家仆没什么本质上的区别。
他的这些想法夸大其词了吗？也许吧。但是在玛格丽特的害猫举动之后，埃米尔有权力夸张。他还有权喝酒，有权吸烟。
以前埃米尔要是饭后在客厅里看着电视点根烟会怎么样？玛格丽特会立马去开窗户，而且开到最大，然后披上她最厚的一条披肩，但还是忍不住冻得发抖，这是为了警告埃米尔由于他的缘故，她很可能得肺炎。
这只是一个小细节。这样的小事不计其数。比如说，结婚之后，埃米尔曾提议两个人共同分担家庭支出。他的意思是，两个人商量之后，自己每个月都给她一笔固定的钱。
但是，每次从市场回来之后，玛格丽特就会把各个商贩开的花费单子收集起来，把它们分类，然后跟水费、电费、下水管处理费和家庭垃圾费用的单据一起放在抽屉里。
第一个月底，听到玛格丽特说的话，埃米尔惊呆了。
“我们的账单，我算了一下……”
玛格丽特鼻梁上架着眼睛，让埃米尔跟她一块核对一下他们供应商、洗衣店以及其他账单。
“再看看账单……如果，我再……”
她把所有花费金额一分为二平均分。
“以后我们每个月都这么干……这样就不存在什么异议了……”
埃米尔上楼去拿钱。他把钱放在衣柜里的一个抽屉里。抽屉没有上锁，但是埃米尔放心得很。
这种相处方式，能叫爱吗？这算得上喜欢，称得上信任吗？
他们去看电影时，都是各付各的钱。
这样更公平些。
埃米尔吃饭时，玛格丽特总是观察他，并且做出很恶心的表情。比如说，一看到埃米尔拿火柴棒当牙签，她就会这样。玛格丽特虽然没说什么，但用眼睛记录下了他没有教养的每一个行为。
埃米尔的一切都冒犯着她。不仅仅只有那只每天晚上都睡在他身边的猫。
“我前夫的皮肤跟女人的一样滑……”有一天埃米尔光着膀子在房间散步时玛格丽特这样评价。
她说这句话的意思就是，埃米尔身上又黑又硬的汗毛让她厌恶。
她一直都讨厌我……
就像讨厌萨勒纳夫父子一样。也许这是出于讨厌某人的需要。也许是为了填补空虚。
埃米尔总是觉得玛格丽特偷偷摸摸地跟在他后面。
“哎呦！你今天喝的不是红酒……”
她没有说错。那天埃米尔遇到了一位老朋友，两个人喝了几杯开胃酒。
她什么都知道。而且她也想了解所有的事。她问问题时总是一副不紧不慢而又无辜的表情。但没有什么是真正无辜的。有些问题会跟几个月前发生的事扯上关系，那些事她还都记着。
玛格丽特会把刚得到的回答跟之前的作比较。
“看吧！你之前还跟我说……”
有时候，埃米尔感觉自己是小学生，老师在面前劈头盖脸地追问，而且到最后只有自己羞愧地红着脸承认错误她才会善罢甘休。
“你前妻真的不嫉妒吗？”
“真的……”
“所以说，她不爱你……”
“我觉得她爱我……我们相处得很好……”
“你跟她在一块幸福吗？”
“没感觉不幸福……”
安格乐从来不提问题。在她跟埃米尔的婚姻里也没有什么规则。不用在固定的时间吃饭，如果饭还没准备，那他们就去餐馆吃。
也没有什么日程表，他们之间很少吵架，很多时候他们的生活更像是两个人在做游戏。
“你很享受？”
“享受什么？”
“她从来不嫉妒啊……”
“有时候会很享受……”
“那现在呢？”
“还没这种感觉……”
他撒谎了。玛格丽特感觉到了。玛格丽特的感觉灵敏着呢，像头顶上装着天线似的。
“但是你希望会有这种感觉？”
“我什么都不希望……我预测不了未来……”
“你前妻没什么自尊……”
“为什么？”
“你不明白吗？”
“不明白……”
“看到自己的丈夫回家，这个男人刚刚跟另一个女人发生关系，他刚认识那个女人没几分钟，那个女人还可能传染疾病给这个男人……她要跟这样的丈夫睡在同一个房间，用同一个浴缸……”
埃米尔无言以对，只是迟钝地看了她一眼。
“要是我，我才不允许这种事发生呢……我会跟他说，‘伙计，出去时记得把门带上……’”
玛格丽特的语气就像对一个家仆说话。
埃米尔下午出门之后，玛格丽特跟踪过他吗？他这样怀疑过，有时也会猛然回头看看。几个月的时间里，埃米尔确实看见过她两次。第一次是在一家商店里，第二次是半路上回头看见的。但是回到家之后，埃米尔并没有质问她。
埃米尔不愿意想这些多少让人不愉快的事，开心生活才是人生正道啊。
如果玛格丽特是一点一点开始讨厌埃米尔的，那可不是件好事。埃米尔每天都试图利用各种小高兴小幸福让自己过得充实，另外他还有约瑟夫这个忠实的伙伴。有时约瑟夫看上去好像在埋怨埃米尔换了家，让它不得不面对一张新面孔，总之埃米尔背叛了它。
那埃米尔不在时，玛格丽特打骂他的猫了吗？他怀疑玛格丽特并没有，因为她很害怕约瑟夫。玛格丽特要是知道埃米尔这么想，应该可以松口气吧。
但玛格丽特做得更绝。她把猫直接害死了。她不仅仅想害这只猫，她是冲着埃米尔来的。比起约瑟夫，玛格丽特厌恶埃米尔的面貌和气味。
这些年来玛格丽特一直都在等这个机会。她再也没有耐心等到一年或两年之后这只猫自己慢慢老死的那一天了。
埃米尔·布安是喝了酒，但是头脑清醒。他认为这时候的自己可以把所有的事都看得更清楚，他的想法比以往任何时候都要更客观。
她就是个坏女人、臭婊子。只要看看她前夫——巴黎歌剧院第一小提琴手——照片上的怪相就知道那个男人是个懦夫，被这个女人欺骗了三十多年。
至于她的父亲，塞巴斯蒂安，这个宠孩子的父亲，一回到家就对女儿自己在家发生的所有事感到抱歉，觉得有罪，请求女儿的原谅。
当她乘坐着两匹马拉着的双篷四轮马车在布洛涅森林散步时，就已经是个臭婊子了。与弗雷德里克·沙尔穆瓦结婚的那一天就是坏女人！她有他们结婚时的照片，这是必然。相册里装满他们结婚时的照片，都快盛不了了。整个饼干厂的人都见证了他们的婚礼。饼干厂的院子里站满杜瓦斯家的人，他们围着塞巴斯蒂安排列得整整齐齐。
老阿蒂尔·杜瓦斯坐在椅子上。这个椅子跟他办公室里的那个一模一样。他妹妹梳着欧仁女皇式发型。其他杜瓦斯家的人中，有几个年老的，还有几个裹着熊皮的宝宝。然后就是玛格丽特，她站在水边，戴着大帽子，举着尖尖的女士小阳伞，等着新郎给她照相。
这个相册永远摆在钢琴上，像一件宝贝。
埃米尔·布安从未获得过这个权利。玛格丽特从来没有向他要过一张照片。他们结婚后，她也没有提议去照张相。
在这些照片中只有一张宠物的照片——一条毛发顺滑的纯种狗，像她的小提琴手丈夫一样高贵。
再没有其他的宠物了。家里没有动物的位置，除了玛格丽特的鹦鹉。这只鹦鹉是玛格丽特在沙尔穆瓦死后自己买的，为了取代沙尔穆瓦。
一只不会说话的鹦鹉。这岂不更好？沙尔穆瓦会不会说话？人家还给学生上小提琴课呢。每天晚上，沙尔穆瓦都会换上晚礼服，戴上白领结，乘地铁到达当费尔—罗什罗，然后再去巴黎歌剧院。歌剧院有专门的艺术家通道，他对此感觉很自豪。
真他妈的！
埃米尔大发雷霆。他感觉非常不幸福。玛格丽特触到了他的软肋，但是他却找不到任何办法反击。
埃米尔恨她，鄙视她。
垃圾，她就是垃圾……
他想起了安格乐，真想抱着她哭一场，向她诉说，从她身上得到安慰。
安格乐是个女人，一个真诚的人，一个跟恶心的饼干厂毫无关系的人。就连杜瓦斯饼干都成了埃米尔不好的回忆，尤其是他们还给它取名叫法国乐事。这几个美好的词语都被这一家人肮脏的思想和举止玷污了。
实际上，冰山路上的这些工厂只生产很廉价的产品，人们一般不会买这些工厂的东西自己吃。他们通常都是去走亲访友不知道给人家的小孩带点什么时才会从这里买些东西。
法国乐事就是由很普通的面饼制成的，吃起来就跟吃沙子一样。但是由于上面涂着一层糖，而且颜色和图案各不相同，比如说花啊，阿拉伯式花饰什么的。
埃米尔四五岁时，每次在大街上玩，一个邻居老太太总是喜欢从窗子里叫他。
“过来，孩子……有个好东西给你……”
她找来她的饼干盒，杜瓦斯牌的，像开珠宝箱一样小心翼翼，边猜想他一定很惊讶边说：“随便挑一个……”
这个老太太自己一个人过。小区里的人都认为她脑子有点问题，还说她曾经做过演员。她是这个小区里唯一化妆的人，小埃米尔很害怕她那双炭黑色的眼睛。
臭婊子……
埃米尔没喝醉。玛格丽特也不敢下楼。二楼时不时地传来轻盈的脚步声。连脚步声都这么阴险。只要跟她有关的东西都阴险得很。
“埃米尔你要出门吗？可可该做早操了……”
当然，可可是那只鹦鹉的名字。它很傻，也很坏。它也一样，无法原谅埃米尔闯入了它的家，而且楼梯台阶上还无缘无故多出来一只可笑的畜生。
埃米尔气得牙痒痒。喝下肚的红酒又助了他一臂之力。埃米尔的火气就像炉火一样，越来越大。突然他噌的一声站了起来，他决定让玛格丽特知道他是谁，给她点颜色瞧瞧。
他犹犹豫豫地走进客厅。他到底有没有一个明确的目的呢？
埃米尔先拉起窗帘，外面天还没亮。雪已经开始融化。人行道的两旁竖着几块广告牌。一个男孩试图在有雪的路面上滑几下。埃米尔这时惊奇地发现，外面的世界跟往常一样。
一个下水道清洁工站在一个圆窟窿旁边，拍打着双臂取暖。他注意到埃米尔站在窗帘后面，真心羡慕他，就像埃米尔从前期待六十五岁和退休那天一样。退休之后呢？现在埃米尔过得怎么样呢？
玛格丽特最终要下楼吗？她听见窗帘的声音了。埃米尔觉得她刚才肯定是把耳朵贴在卧室门上听外面的动静。她谁都不相信，尤其是埃米尔。
鹦鹉在笼子里发出一声尖叫，布安回过头来看着这只鸟，眼神坚定，充满敌意。
是该他使坏的时候了。玛格丽特经常讲公平，她早就应该预料到了因果报应。
鹦鹉盯着埃米尔，埃米尔也盯着这只畜生，随后往笼子的方向走了两步。埃米尔打开笼子，小心翼翼地伸进去一只手。鹦鹉张开双翅。他成功地抓住了其中一只翅膀，但是鹦鹉啄破了一根手指。
埃米尔的一只胳膊在里面，出口大部分都被挡住了，所以鹦鹉费尽力气也无法逃出笼子。埃米尔本可以掐死它的。他刚刚握住它的脖子，但这不是埃米尔想要的。他又把另一只手伸进笼子，拔掉了鹦鹉尾巴上的一根羽毛，最长的那根，耀眼的红色。他费了好大劲。埃米尔从来没想过它的羽毛能长进肉里那么深。紧接着是第二根，第三根，第四根……
你就看着吧，老太婆……
第五根……
他拔的是杜瓦斯家的羽毛。
第六根……
该轮到那些小而细的羽毛了，这些可是不计其数啊。鲜血直流，有他手指的血，也有鹦鹉尾巴上的血。
他终于停下来了，筋疲力尽，粗鲁地重新关上笼门，弯下腰开始捡地上的羽毛。
埃米尔是既恶心又疲倦。现在他就想回房间上床睡觉。
他看了看手里这些五颜六色的羽毛，就像一束花。在钢琴上的花瓶里，总是放着一束假花。
埃米尔把假花取出来，把手里的羽毛放进去。埃米尔看着自己的杰作，不免嘲讽地一笑。
他走到大门前，打开，把那些假花随手往雪地里一扔，假花散落一地。
两个人在楼梯上相遇，他跟她。玛格丽特应该看到了埃米尔手上的血迹，所以加快步伐朝客厅走去。客厅里传来玛格丽特的一声尖叫。埃米尔已经到楼梯最顶端了。他回头看了一眼，尽管楼下传来一声轻轻倒地的声音，但是埃米尔丝毫没有下去的想法。
微信扫码关注
随时手机看书