忏悔者 第一部 第四章
周六中午，又是安德烈和爸爸独自坐在餐厅里，面对着三套餐具。
“你妈妈还没下楼？”
“我不知道。我也是刚进来。”
“我去看看。”
然后爸爸一脸忧虑地走上楼梯，而安德烈机械地迈向厨房，安然自若地揭开一个平底锅的盖子。
“有白菜包肉吗，诺埃米？”
“您前天不是跟我说要做这个吗？”
“妈妈不下来吃午饭吗？”
“她要是下楼来吃饭我才觉得奇怪呢。她一早上都在吐，一直吐到十一点。她病得那么厉害，我差点去叫医生了。我不知道这是不是……”
安德烈突然很严厉地看了她一眼。他可以随便想爸妈的事情，但是不允许任何别的人对他的父母有任何想法。他讨厌诺埃米的粗鲁的忠诚。
他离开厨房来到花园散了会儿步，两只家养乌鸫在离他不到一米远的草坪上跳跃着。他让门打开着，这样他能听到爸爸的脚步声出现在楼梯上，上前迎接。
“她昨晚回来得很晚，觉得很累。”
爸爸面色苍白，目光涣散。妈妈说了什么残酷的话吗？
“吃饭吧，儿子。”
他们在吃冷盘时，互相递着小盘子，一句话也不说。但吕西安·巴尔看起来一直都想说点什么。
“考试准备得怎么样？你还满意吗？”
“你知道的，我从来不会因为这种事而烦恼。”
父亲的目光不时在儿子脸上迅速扫过，有点偷偷摸摸的。
“不要生你妈妈的气，安德烈。”
“我没有生她的气。”
“我知道，有时她的态度让你很恼火。”
“那并不是恼火。我不喜欢她说起话来就滔滔不绝，就像在演喜剧一样。我尤其讨厌那个娜塔莎。”
“你要明白，妈妈的日子不容易。”
“我明白。”
他真想换个话题，但不敢。爸爸很少用这种说知心话的语气跟他说话，嗓音冷漠而平淡的时候更少。
“我有很多工作要做，我没能照顾好她。她最想出去玩的时候，我们没有足够的钱。那时候她还得留在家里照顾你和做家务。”
“我知道。”
“现在，她以为自己很快就会成为老女人，其实还很遥远。这是一段很痛苦的时期，即使是对一个男人。”
最后一句话使安德烈很吃惊，因为他从来没想过爸爸会觉得自己老并因此觉得痛苦。
“我也不喜欢娜塔莎，但是……”
他并没有说完这句话。他也许想说：“但这就是她找的朋友，她还非常喜欢这个朋友。”
他按了按在桌子底下的电铃。诺埃米来换餐具和端白菜包肉时，他们俩沉默着。
“我不知道在你正准备考试时说这些合不合适。我可以跟你说的是，没有什么好担心的。今天上午，我在诊所接到佩勒格林医生的电话。”
“奶奶病了吗？”
“她不想让我知道。你知道奶奶的。她讨厌别人管她的事，尤其是她的健康状况。”
她愿意见佩勒格林医生，是因为他住在她家下面已经有四十年了。他们的年纪几乎一样，他们应该是那栋楼里最老的住户了……
安德烈很快就回想起那栋在圣贝尔纳裂谷街上的老房子，靠近葡萄园。他仿佛还能闻到天花板散发出来的独特的气味。
“她很有可能得了胆结石。星期一医生给她做了X光检查，肯定要做手术了。”
“很严重吗？”
“得重视，但不一定很严重。我妈妈身体一直很强壮，以前从没生过病。她只有六十七岁。哦，不，她现在六十八岁了。”
“你要去巴黎吗？”
“佩勒格林医生不建议我这么做。首先，他是在妈妈不知情的情况下给我打电话的，妈妈知道了肯定会对他发火的。其次，她突然看到我，病情也许会恶化。她是个很奇怪的老太太。”
安德烈很喜欢她，尽管并不怎么了解她。他只去看过她三次，跟爸妈一起，在那套她从结婚就住进去的房子里。自从她丈夫死后，那里几乎没什么改变。
她来戛纳看过他们两次。第一次，爷爷还活着，安德烈还记得他既忧郁又威严的红棕色大胡子。他们坚持住家庭式膳食公寓。然后他就很久没见过他们。
他第二次见到奶奶时应该是十一岁。那时候爷爷已经死了。他们已经住进别墅，别墅里有两个空房间。他奶奶住进其中一间，和他们一起过了一个月。安德烈那个时候总是很着迷地打量她，因为她是这个家里最令他惊奇的人。
她出生在比利时法兰德斯地区的斯滕凯尔克镇，靠近福纳斯地区，他爷爷是在马洛莱班海滩度假时遇到她的，她当时正在一家饭店当服务员，而且几乎不会说法语。
他爷爷是个警察，长得虎背熊腰，肌肉结实而柔软，说话时总是笑，性格直爽。
埃米尔·巴尔刚刚执行完任务。后来他们结婚了，几个月之后，搬到圣贝尔纳裂谷街，从那儿以后就再也没有搬过家。
他奶奶原名叫安娜，说话一直有点口音，尤其在她生气或者说“你”的时候，她对任何人都以“你”相称。
严格说来，她和他们在一起只待了一个星期，并没有一个月。
“每个人都按照自己活法过自己的日子，我的孩子。我在这里不觉得像是在家里，我每天都极力克制着，不让自己跟你们讲超过四件事。”
然而她没有做到，把所有事情都批评了一遍，尤其是儿媳妇的行为举止、说话方式、穿衣方式、化妆方式，以及收拾房间的方式。
很明显，她讨厌儿媳妇，一直生她的气，因为她抢走了她的儿子。她对儿子也很生气，因为觉得他做了一件很不靠谱的事情。她一直用一种谴责而又挖苦的眼神看着他们过日子。
那正是他们每个星期接待一两次客人的时候。他们会请朋友到家里来，跳舞到深夜。她早上六点起床，在一楼来回走动，数着喝空的瓶子和被打碎的杯子。
他的爷爷是因为肝硬化而死的。他什么时候又是因为什么开始喝酒的呢？他三十五岁之前不喝酒，安德烈是从这里那里听到的一些话中推断出来的。
当时他是一个非常有名的律师的实习生，此人如今已经是法兰西学院成员。后来他又跟这位律师合作了好多年。然后，还是在圣贝尔纳裂谷街，他开了自己的律师事务所。
没有任何人在安德烈面前提过他是如何发家的。他自己也从来没提过。
“可怜的他开始喝酒，人们窃窃私语，有人说这和生殖器疾病或者家族遗传病有关。”
安德烈对此极度忧虑。一个五、六年级的老师在上自然科学课时，以图解的形式展示过关于基因和遗传的毛病。大概还是在同样的时期，他有一次不经意地在杂志上读到过一篇关于酒精性疾病遗传的文章。
“妈妈，你认为爷爷是个酒鬼吗？”
“他喝得很多，是的吧。”
“但是爸爸不喝酒。他还会在自己的葡萄酒加水呢。”
也许正是因为此，安德烈才对所有酗酒的人深恶痛绝。他很害怕。
“你爷爷很失望，所以开始酗酒。”
“为什么失望？”
“这件事太复杂了，而且我也不了解具体情况。他为了救一位客户，好像采取了律师公会和会长不允许的手段。我也不知道到底是什么手段。无论如何，事情很严重，他因此被停职了两年。”
“什么意思？”
“意思是他再也不能替人打官司了，也不能从事其他与专业相关的职业。”
“那他靠什么谋生呢？”
“靠给那些同情他的同行准备文件。”
“爸爸那时候还跟他们住在一起吗？”
“我如果没弄错，他那个时候已经十五岁左右了，还在上高中。”
那个时候，他时不时问妈妈一些问题，他觉得爸爸冷漠，不敢问他问题。
“后来他怎么样了？”
“什么事也没有发生。他开始在咖啡厅消磨时间。他再次给别人打官司之后，客户不多，而且只能接到小案子，那些案子在候客厅里就可以解决了。他就越来越不珍惜自己的身子了。”
“那他的妻子呢？”
“她从来没有指责过丈夫。但她这样做可能错了。在她生活的那个年代，一个男人在家里就像神一样。她每天早上要摇晃很久才能叫醒丈夫。你爸爸说她每次都是笑着这样做的。”
“‘起来吧，埃米尔！该起来吃饭了！’”
“要知道，他需要她来保持自己作为男人的自尊，需要她对他有点信任。她是每天第一个给他倒上白葡萄酒的人。”
“这就是他每天的早餐。他只喝白葡萄酒，但是每天都喝上三瓶。”
“从中午开始，他就舌头发粘，眼睛湿润。尽管如此，他好像从来没弄错过他要辩护的违警罪案件，更没弄错过极少数的轻罪案件。”
他妈妈那个时候还没开始酗酒。在那个多事之周，他奶奶还跟他们住在一起。他奶奶已经很胖了，但仍然机敏，爱开玩笑，咄咄逼人。安德烈在内心深处常常觉得奶奶是对的。
“我希望你早点结婚，不希望你有时间做选择。你已经放弃了成为医生，得在摆弄病牙中辛苦度过一生！”
“你们不能睡在一起，即使你们当时非常希望这样。你们就不能等到可以自食其力再在一起吗？你知道我跟你爸爸不喜欢！”
“我们只认识两天就睡在了一张床上。我差点被辞退了，因为这件事就发生在我工作的那家宾馆，宾馆有非常严格的规定，服务员和女佣绝对不可以和顾客上床。”
那天早上，安德烈在噩梦中醒来。他梦见自己在大浪里游泳，风开始往东吹，海滩上都是一米多高的大浪头。他上课的时候心不在焉，好像并没有在听课。
“我刚刚讲了什么，巴尔先生？”
让老师吃惊的是，他口齿清楚地重复了一遍老师刚刚讲的最后一个句子。
他不想成为最优秀的学生，不想成为班上的第一名或者第二名，虽然他不怎么努力就可以做到。
这可不是偷懒。他的理由很简单，他不想让脑袋里装满他不感兴趣的东西，而且他认为那些东西也没什么用处。
在某些学科上，比如历史，他只要稍作努力就可以取得中等成绩。他能够大概预测出自己的分数。
也许他有一天会研究历史，但是独自一人，用自己的方法，而不是用学校那种愚蠢的方法。他只想要自由和空闲，只做必须要做的事情，比如，在家里，他尽量不让家庭生活占用自己的时间。
他们两个人都不说话了，各自沉浸在自己的思绪里。爸爸此时是不是想到了他在圣贝尔纳裂谷街的某一段生活呢？
对于安德烈来说，安娜就是奶奶。也许对于爸爸，安娜一直还是他小时候的样子？
“我爸爸很幸运。”
安德烈觉得爸爸好像在说他自己，但爸爸并没有意识到。他看上去很疑惑，觉得有必要解释清楚自己的想法。
“大部分女人都会对他生气的，会觉得跟他相处很困难。然而，我从来没有听到母亲对他说出一句指责的话。”
“但是，爸爸活得不容易。我记得妈妈以前租一台缝纫机，为社区的一个缝纫工缝男人的裤子。”
“她从来没有女仆，也没有帮佣。”
“这些年我一直想给她找个女仆，但她笑话我，说她可受不一个间谍一天到晚跟在她后面监视着她。”
“她上次来没有跟我们住在一起，有一部分原因是她觉得这个别墅对于她来说太大太奢侈了。蛮横粗鲁的诺埃米更是激怒了她。”
“‘我想，这就是你工作累得要死的原因吧！你的妻子每天睡到早上十点才起床！’”
“她宁愿进私人诊所，不愿意进医院。佩勒格林医生说了她两句，她就回道：”
“‘我儿子比我更需要钱。’”
吕西安·巴尔舒了一口气：“真是个怪女人……”
安德烈也许有一天会用同样的语气说母亲：“真是个怪女人……”
所有这些事情奇怪地联系在一起，无论他是否愿意，总有一些线，将他与父母，与爷爷奶奶，与其他一些不重要但对他的生活不小的人联系在一起。安德烈觉得自己太不自由了。
比如普瓦德一家。他总是会不由自主地想到他们。
他们两个都站了起来。几分钟后，爸爸迈着有规律的步伐走向小十字街。在那儿，两点整，他会穿上白色工作服，在诊所里忙碌起来。
“让第一个病人进来，爱丽丝。”
他的助理是个美人，棕色皮肤。他在搬进新的工作地点时辞掉了之前那个叫贝金的老女人，因为她总是喜欢斥责病人。
爱丽丝的名字经常出现家里，几乎都是妈妈用意味深长的语气说出来的。
爸爸和助手上过床吗？妈妈是在为这件事吃醋吗？他一直跟父母生活在一起，却几乎对他们一无所知。他自己不想知道，他们尝试着跟他说他们的生活和事情时他也并没放在心上。
他们还各自站在桌子一边时，爸爸一边看着他一边说：“你和奶奶有一点非常像。”
“哪一点？”
“易怒。你没见识过我妈妈发脾气。”
“但是我从来没发过脾气。”
“你还很小的时候，没办法控制住自己的脾气，你总是暴怒，辱骂你妈妈和我。”
“我应该至少有三年没有这样做过了。”
“这倒是真的。但是我知道，你在心里可没少发脾气。我刚刚就看到你的脸都白了。你的脸僵住不动，眼睛里充满怒火。你自己要是能看到，也会感到害怕。”
“我在控制自己。”
“是的。你的自制力非常惊人。但我经常希望你能和以前一样，将怒气发泄出来。”
他们走到门边。他们很少单独吃午饭，并且说的话比他们以前整个星期说的还多。
他们对此满意吗？他们的眼神里没有一丝欢快，只有沉重。
“下午愉快，儿子。”
他让安德烈走在他的前面穿过门，他举起手放在儿子的肩膀上，却没有拍，只是轻轻地放了一下，有点像弗朗辛的方式。
“哦，顺便说一下，我等会儿要去见弗朗辛。”
“你要去尼斯？”
“是她要来戛纳，去一个朋友家，你应该认识她那个朋友的爸爸，普瓦特拉医生。”
“艾米丽？”
“你也认识她？”
“普瓦特拉是海岸地区最好的心脏科医生。”
“艾米丽星期一早上要做阑尾炎手术。”
安德烈并不想说这么多。他觉得，爸爸对他表现出来了信任，他应该说点什么作为交换。
“弗朗辛是个非常不错的女孩子。”
他们互相保持着礼貌。他们都彼此都很满意，达到了从未有过的亲密。
“你回来吃晚饭吗？”
“当然回来。她要坐六点的电轨车回家。”
“替我向她的父母问好。”
他犹豫着要不要上楼去跟妻子告个别，但最终还是从衣帽架上取下帽子，穿过那扇对着台阶和洒满了阳光的小道的门。
“你经常来这里吗？”
“来得比较多，一般是早上来，如果有时间的话。”
他喜欢清晨时城市的街道，那时候商店和咖啡厅都还刚刚开门。他经常在去学校之前去甘比塔市场转一圈。
市场正对着阿尔萨斯大道，过个天桥就能到。有些时候，蔬菜和鱼的气味会通过那些大开着的窗户，飘进公寓里。
弗朗辛和他沿着海堤慢慢地走，就像那些周末爱闲逛的人一样。他们在每只船前面都会停下来，却总是说不出那句他们想了很久的话。
他快要瞧不起自己了。
“我一个人的时候，就会忘记时间的流逝，一动不动地看着一个海员站在橡皮艇上，用一只像肥皂一样的海绵擦拭游艇白色的船身，就像是在看一幅迷人的风景。”
“你喜欢船吗？”
“我欣赏它们。我认识所有的船。我一眼就可以看出少了一艘船或者多了一艘新的。大部分船从不出海。那艘黑色的双桅小帆船，有点远的那艘，是一个美国作家的。有时候还能看到他在打字机旁边写作呢。他好像在美国很有名。”
他们在一艘巨大的游艇前面停一会儿，这艘游艇和大型客轮一样大，这样的船需要三十多个船员，还不包括旅店老板以及客房女佣。这艘船每年都会穿过大西洋，去百慕大群岛一趟。
“你很羡慕吗？”
安德烈仔细想了想。
“没有！我不想成为富人。但钱财不会让我感到害怕，我也不想成为穷人，尽管……”
“继续说……”
“很难解释清楚。我需要家。但不想要任何义务。不被任何东西牵绊，也没有任何牵挂……”
“你不觉得这有点矫揉造作吗？”
“也许吧。你觉得你爸妈是富人吗？”
“我会说我爸爸赚得不算少，我们是别人说的活得比较自在的那种人。”
“呃，我的梦想太难实现了，不被舒适的生活迷惑，投入到自己喜欢的工作中。”
“我爸爸就很热爱他的工作，如果没有那么多无价值的表格要填的话……”
“对于我来说，最重要的是自由。正如现在，我们可以自由自在地在这里或者那里停下来，不需要在乎任何人的看法。看！那个渔夫……”
“你认识他吗？”
“我从来没跟他讲过话。你觉得他有多少岁？”
“大概四十到五十岁之间吧。”
“我也觉得是。他还没有退休。他的身体没有残疾。他看起来可不像个病人。”
“你为什么说这些？”
“因为我每天无论什么时候过来，几乎都发现他在同一个地方，就在这艘‘科莫兰’号和这艘挂着荷兰国旗的有两块防倾板的奇怪小船中间。”
“我不知道他为什么会选择待在这个地方而不是其他地方。缆绳交错在一起，他完全没办法将鱼线投到水里。”
安德烈的目光寻找浮标。
“你看到那个红色的浮子没有？想象一下，你盯着它看几个小时，等待着它突然下沉，摆动。”
“他钓到过鱼吗？”
“我从来没见过他钓到鱼。最好玩的是，他的专注力是传染的。我曾经在他旁边站过半个小时以上，浮子下沉时非常激动。”
“我不是一个人。有时候有三四个人一起看他钓鱼。在海堤尽头还有一个渔夫，但是这个渔夫是个认真的业余爱好者，他抛饵钓鱼，还带了很多漂亮的工具。”
“你在观察他吗？”
她是不是在善意地嘲笑他？他没有向她隐藏自己的小毛病，一些可笑的小事，一些愚蠢的行为。他有运动员的体格，在学习上也很认真，但行为确实很像小孩子。
他觉得跟弗朗辛在一起很愉快，但是追求她的想法从来没有在他的脑袋里出现过。他几乎没把她当成女性。
“你是个奇怪的男生，安德烈。”
“哪里奇怪？”
“所有地方都很奇怪。有些时候，我觉得你有二十岁，还有些时候，我觉得你的行为就像我的弟弟。我很希望我的两个弟弟像你一样。”
“因为他们让你感到很快乐？”
“不是的！你别生气。我很信任他们。”
“你也很信任父母。”
他突然想起前一天晚上的那通电话，想起在办公室里的普瓦德先生，还有从厨房走到客厅里的弗朗辛的母亲，她坐到弗朗辛身边。
“你在跟谁打电话？”
“是安德烈，妈妈。”
他突然忧郁了。按他爸爸的说法，他要愤怒了。
“你跟他们都说了吗？”
“说什么？”
“你知道的。就是我们星期四的那次相遇。”
“你一定要我跟你说实话吗？”
“如果你不说真话，那我就没必要问你这个问题了。”
“如果我对他们讲了，你不会生我的气吧？”
“我跟你保证不会。”
“讲了。”
“什么时候？”
“昨天，就在我们打完电话之后。”
“为什么？”
“因为我什么都会跟他们讲，我之前跟你说过的。”
“即使这些事跟你没有关系？”
“这些事跟我有关。”
他变得更加咄咄逼人，他还在看那些船只，但并没有真的在看。
“为什么要这样？”
“首先，你是我的朋友。至少，我是这样认为的……”
“这并不能成为让你爸妈知道这件事的理由。”
“然后，这件事我也有点责任。如果不是我在看到你妈妈时傻乎乎地大声说出来，你也许不会看见她。”
“你希望事情变成这样吗？”
“也许吧。对，我是这样想的。”
“我们之间有秘密吗？”
“我没这样想过。”
“你爸妈说过什么？”
“我爸爸被我们打断了工作，过来关门。”
“你不觉得他是出于谨慎才这样做的吗？”
“也有可能。”
“以前，他和我爸爸好朋友，如果我没弄错，他还是这样认为的。我在你家的时候，我感觉到了他们的友谊，因为我看到他们两面对面坐着呢。你妈妈是什么反应呢？”
她没有说话，于是安德烈又说：“你怕我难受吗？你现在对我说什么都不会改变任何事情，放心吧。她也知道，是不是？”
“我认为是的。”
“你只是认为吗？”
“她知道的。”
“我想很多人都知道了吧。”
“你也许没想到，妈妈为她辩护了。”
“她怎么说的？”
“她说很多人喜欢对别人的事胡说八道，喜欢说别人坏话。”
“伏尔泰街上的那栋房子是真实存在的。”
“我跟我妈妈说你肯定在我们分开之后回去过。是不是？”
“是的。第二天我又去过一次。”
她被吓到了。
“去问问题吗？”
“不是。就是看看。”
他突然想激怒弗朗辛。他发誓不对任何人讲这些事情，尤其是她。
他冷笑着对弗朗辛说：“她邀请我……”
“谁？”
“让娜太太。就是那个出租带家具房间的女人。一个很像我奶奶的女人，比我奶奶更矮更年轻一些。她邀请我，跟一个漂亮的女孩子一起去那里，她还给了我一些酒吧的地址。在那些酒吧里，我想遇到多少女孩子就可以遇到多少。”
他们走着，弗朗辛轻轻碰了碰他的手，好像不是故意的。而他继续用更加激动的声音说：“那个房间非常好，非常干净，摆满了刺绣和小玩意，有点像我奶奶家。不过，有点不同的是，出于谨慎，所有的百叶窗整日都是关着的。”
安德烈不想哭，于是握紧拳头。
“她跟我说，男人通常先于女伴离开，因为怕有人在街上看到他们在一起。还有一个我没想到的原因：女人们要花很多时间才穿好衣服。”
“别说了，安德烈。”
“是你问我有没有回那里的，不是吗？我们当时如果早点离开那个小酒吧，也许就能看到那个男人了。”
“你能怎么样呢？”
“什么？我说了什么奇怪的话吗？你为什么这么大惊小怪呢？你怎么就确定你爸爸没有艳遇呢？我，我倒希望我爸爸是他的助理的情人。她很温柔，是个乐天派，而且不复杂。也许他们很久之前就已经是情人关系了。”
“你很可怕，安德烈。”
“你呢，你言不由衷。承认吧，你妈妈讨厌我妈妈。”
“她没有……”
“就像本丢比拉多！她没有再邀请我们去吃晚饭。她来到我们家，那是因为我们的爸爸在二十多年后再次偶然相遇，商量好了要一起吃饭。然后，在来过我们别墅之后，你们就必须还礼。现在你妈妈已经完成任务了，已经礼尚往来了。”
“你错了。”
“我哪里错了？”
“关于我妈妈对你妈妈感到不舒服的原因。她跟我说，她觉得你妈妈太尖锐，让她紧张。你妈妈说话时总是很激动，而我妈妈……”
“你不用说得这么清楚，我明白。”
“安德烈，你为什么要用这种语气跟我说话？”
他低下头。有一会儿，他握紧拳头，手指关节都变白了。他再次看向弗朗辛时，已经是温柔而沉思的样子。
“请原谅我。我发誓永远不再跟你说这些，也不再想这些事。这些事违背了我的意愿，所以我刚才才会发脾气。”
“因为你不情愿想起来的？”
“因为我不是我希望的样子。”
“你觉得你现在有没有好一点？”
他悲伤地冲她笑了笑。
“我不知道。事情已经过去了。”
“你不生我的气了吗？”
“我向你道歉。我忘了跟你说过要请你喝一杯巧克力冰饮。”
“加两个冰球。”
“很好。”
他的嗓子还有点发干，声音有点嘶哑。
“来。”
他拉住她的胳膊，让她转身。然后他们迈着更快的步伐朝着海港站和梅里美广场走去。
“你饿吗？”
“还不是很饿。”
“这里有戛纳地区最好的羊角面包，很新鲜。我不知道他们是怎么做到的。”
“一杯巧克力冰饮吗，安德烈先生？”
“两杯，贝尔纳。每个杯加两个冰球。”
弗朗辛观察着他，对他脾气变得如此之快感到迷惑。他使弗朗辛想起最小的弟弟。五分钟之前他还号啕大哭，五分钟后又发出阵阵大笑。
“你在想什么？”
“我在试图了解你。我不停地发现新东西。”
“比如什么呢？”
“我很难向你解释清楚。等我更了解你了，我会跟你解释的。”
“那说明我们以后还会再见面？哪怕父母不乐意？哪怕妈妈们不情愿？不要忘记是你刚刚跟我说，你是我的朋友的。”
“我一直都是这样认为的。”
“让我觉得不舒服的是，”他端着冒着蒸汽的杯子，用半开玩笑半认真的语气说道，“你每次回家后，都不得不向爸妈复述所有的事情。”
“我不是一定要这样做。”
“但你从不向父母隐瞒任何事情！”
“他们问我，我才会回答他们的问题。”
“星期四下午五点左右你有空吗？”
“我应该下课了，就像前天一样。”
“我到时候在人行道那里等你。”
过了一会儿，他又加上一句：“不骑小摩托车……”
他移开目光，但不是因为眼里藏着怒火，而是因为他太开心了。他敢了。他向她提出了一次真正的约会。
他简直不敢相信自己说了那句话，以至于在站台离开她时竟然什么话也没说。有些话差点就从他的嘴巴里溜出来了。但他太兴奋了，说不出话来。
他真想笑，想唱歌，想站起来转圈。
“星期四见！”
“星期四见，安德烈！”
他看着弗朗辛离开，但弗朗辛又转身向他走来。
“答应我，你以后都要像你现在这样。”弗朗辛说。
他脸红了，因为她向他倾过身说话时，他一瞬间以为她要抱他。
“一言为定。”
“星期四见！”
“星期四见！”
他回去取停在梅里美广场一个喷泉附近的小摩托车时，撞到了几个路人，但并没有道歉。他觉得自己很需要再去喝一杯加了巧克力冰球的牛奶。
他给贝尔纳的小费是以前的两倍。
“你妈妈还没下楼？”
“我不知道。我也是刚进来。”
“我去看看。”
然后爸爸一脸忧虑地走上楼梯，而安德烈机械地迈向厨房，安然自若地揭开一个平底锅的盖子。
“有白菜包肉吗，诺埃米？”
“您前天不是跟我说要做这个吗？”
“妈妈不下来吃午饭吗？”
“她要是下楼来吃饭我才觉得奇怪呢。她一早上都在吐，一直吐到十一点。她病得那么厉害，我差点去叫医生了。我不知道这是不是……”
安德烈突然很严厉地看了她一眼。他可以随便想爸妈的事情，但是不允许任何别的人对他的父母有任何想法。他讨厌诺埃米的粗鲁的忠诚。
他离开厨房来到花园散了会儿步，两只家养乌鸫在离他不到一米远的草坪上跳跃着。他让门打开着，这样他能听到爸爸的脚步声出现在楼梯上，上前迎接。
“她昨晚回来得很晚，觉得很累。”
爸爸面色苍白，目光涣散。妈妈说了什么残酷的话吗？
“吃饭吧，儿子。”
他们在吃冷盘时，互相递着小盘子，一句话也不说。但吕西安·巴尔看起来一直都想说点什么。
“考试准备得怎么样？你还满意吗？”
“你知道的，我从来不会因为这种事而烦恼。”
父亲的目光不时在儿子脸上迅速扫过，有点偷偷摸摸的。
“不要生你妈妈的气，安德烈。”
“我没有生她的气。”
“我知道，有时她的态度让你很恼火。”
“那并不是恼火。我不喜欢她说起话来就滔滔不绝，就像在演喜剧一样。我尤其讨厌那个娜塔莎。”
“你要明白，妈妈的日子不容易。”
“我明白。”
他真想换个话题，但不敢。爸爸很少用这种说知心话的语气跟他说话，嗓音冷漠而平淡的时候更少。
“我有很多工作要做，我没能照顾好她。她最想出去玩的时候，我们没有足够的钱。那时候她还得留在家里照顾你和做家务。”
“我知道。”
“现在，她以为自己很快就会成为老女人，其实还很遥远。这是一段很痛苦的时期，即使是对一个男人。”
最后一句话使安德烈很吃惊，因为他从来没想过爸爸会觉得自己老并因此觉得痛苦。
“我也不喜欢娜塔莎，但是……”
他并没有说完这句话。他也许想说：“但这就是她找的朋友，她还非常喜欢这个朋友。”
他按了按在桌子底下的电铃。诺埃米来换餐具和端白菜包肉时，他们俩沉默着。
“我不知道在你正准备考试时说这些合不合适。我可以跟你说的是，没有什么好担心的。今天上午，我在诊所接到佩勒格林医生的电话。”
“奶奶病了吗？”
“她不想让我知道。你知道奶奶的。她讨厌别人管她的事，尤其是她的健康状况。”
她愿意见佩勒格林医生，是因为他住在她家下面已经有四十年了。他们的年纪几乎一样，他们应该是那栋楼里最老的住户了……
安德烈很快就回想起那栋在圣贝尔纳裂谷街上的老房子，靠近葡萄园。他仿佛还能闻到天花板散发出来的独特的气味。
“她很有可能得了胆结石。星期一医生给她做了X光检查，肯定要做手术了。”
“很严重吗？”
“得重视，但不一定很严重。我妈妈身体一直很强壮，以前从没生过病。她只有六十七岁。哦，不，她现在六十八岁了。”
“你要去巴黎吗？”
“佩勒格林医生不建议我这么做。首先，他是在妈妈不知情的情况下给我打电话的，妈妈知道了肯定会对他发火的。其次，她突然看到我，病情也许会恶化。她是个很奇怪的老太太。”
安德烈很喜欢她，尽管并不怎么了解她。他只去看过她三次，跟爸妈一起，在那套她从结婚就住进去的房子里。自从她丈夫死后，那里几乎没什么改变。
她来戛纳看过他们两次。第一次，爷爷还活着，安德烈还记得他既忧郁又威严的红棕色大胡子。他们坚持住家庭式膳食公寓。然后他就很久没见过他们。
他第二次见到奶奶时应该是十一岁。那时候爷爷已经死了。他们已经住进别墅，别墅里有两个空房间。他奶奶住进其中一间，和他们一起过了一个月。安德烈那个时候总是很着迷地打量她，因为她是这个家里最令他惊奇的人。
她出生在比利时法兰德斯地区的斯滕凯尔克镇，靠近福纳斯地区，他爷爷是在马洛莱班海滩度假时遇到她的，她当时正在一家饭店当服务员，而且几乎不会说法语。
他爷爷是个警察，长得虎背熊腰，肌肉结实而柔软，说话时总是笑，性格直爽。
埃米尔·巴尔刚刚执行完任务。后来他们结婚了，几个月之后，搬到圣贝尔纳裂谷街，从那儿以后就再也没有搬过家。
他奶奶原名叫安娜，说话一直有点口音，尤其在她生气或者说“你”的时候，她对任何人都以“你”相称。
严格说来，她和他们在一起只待了一个星期，并没有一个月。
“每个人都按照自己活法过自己的日子，我的孩子。我在这里不觉得像是在家里，我每天都极力克制着，不让自己跟你们讲超过四件事。”
然而她没有做到，把所有事情都批评了一遍，尤其是儿媳妇的行为举止、说话方式、穿衣方式、化妆方式，以及收拾房间的方式。
很明显，她讨厌儿媳妇，一直生她的气，因为她抢走了她的儿子。她对儿子也很生气，因为觉得他做了一件很不靠谱的事情。她一直用一种谴责而又挖苦的眼神看着他们过日子。
那正是他们每个星期接待一两次客人的时候。他们会请朋友到家里来，跳舞到深夜。她早上六点起床，在一楼来回走动，数着喝空的瓶子和被打碎的杯子。
他的爷爷是因为肝硬化而死的。他什么时候又是因为什么开始喝酒的呢？他三十五岁之前不喝酒，安德烈是从这里那里听到的一些话中推断出来的。
当时他是一个非常有名的律师的实习生，此人如今已经是法兰西学院成员。后来他又跟这位律师合作了好多年。然后，还是在圣贝尔纳裂谷街，他开了自己的律师事务所。
没有任何人在安德烈面前提过他是如何发家的。他自己也从来没提过。
“可怜的他开始喝酒，人们窃窃私语，有人说这和生殖器疾病或者家族遗传病有关。”
安德烈对此极度忧虑。一个五、六年级的老师在上自然科学课时，以图解的形式展示过关于基因和遗传的毛病。大概还是在同样的时期，他有一次不经意地在杂志上读到过一篇关于酒精性疾病遗传的文章。
“妈妈，你认为爷爷是个酒鬼吗？”
“他喝得很多，是的吧。”
“但是爸爸不喝酒。他还会在自己的葡萄酒加水呢。”
也许正是因为此，安德烈才对所有酗酒的人深恶痛绝。他很害怕。
“你爷爷很失望，所以开始酗酒。”
“为什么失望？”
“这件事太复杂了，而且我也不了解具体情况。他为了救一位客户，好像采取了律师公会和会长不允许的手段。我也不知道到底是什么手段。无论如何，事情很严重，他因此被停职了两年。”
“什么意思？”
“意思是他再也不能替人打官司了，也不能从事其他与专业相关的职业。”
“那他靠什么谋生呢？”
“靠给那些同情他的同行准备文件。”
“爸爸那时候还跟他们住在一起吗？”
“我如果没弄错，他那个时候已经十五岁左右了，还在上高中。”
那个时候，他时不时问妈妈一些问题，他觉得爸爸冷漠，不敢问他问题。
“后来他怎么样了？”
“什么事也没有发生。他开始在咖啡厅消磨时间。他再次给别人打官司之后，客户不多，而且只能接到小案子，那些案子在候客厅里就可以解决了。他就越来越不珍惜自己的身子了。”
“那他的妻子呢？”
“她从来没有指责过丈夫。但她这样做可能错了。在她生活的那个年代，一个男人在家里就像神一样。她每天早上要摇晃很久才能叫醒丈夫。你爸爸说她每次都是笑着这样做的。”
“‘起来吧，埃米尔！该起来吃饭了！’”
“要知道，他需要她来保持自己作为男人的自尊，需要她对他有点信任。她是每天第一个给他倒上白葡萄酒的人。”
“这就是他每天的早餐。他只喝白葡萄酒，但是每天都喝上三瓶。”
“从中午开始，他就舌头发粘，眼睛湿润。尽管如此，他好像从来没弄错过他要辩护的违警罪案件，更没弄错过极少数的轻罪案件。”
他妈妈那个时候还没开始酗酒。在那个多事之周，他奶奶还跟他们住在一起。他奶奶已经很胖了，但仍然机敏，爱开玩笑，咄咄逼人。安德烈在内心深处常常觉得奶奶是对的。
“我希望你早点结婚，不希望你有时间做选择。你已经放弃了成为医生，得在摆弄病牙中辛苦度过一生！”
“你们不能睡在一起，即使你们当时非常希望这样。你们就不能等到可以自食其力再在一起吗？你知道我跟你爸爸不喜欢！”
“我们只认识两天就睡在了一张床上。我差点被辞退了，因为这件事就发生在我工作的那家宾馆，宾馆有非常严格的规定，服务员和女佣绝对不可以和顾客上床。”
那天早上，安德烈在噩梦中醒来。他梦见自己在大浪里游泳，风开始往东吹，海滩上都是一米多高的大浪头。他上课的时候心不在焉，好像并没有在听课。
“我刚刚讲了什么，巴尔先生？”
让老师吃惊的是，他口齿清楚地重复了一遍老师刚刚讲的最后一个句子。
他不想成为最优秀的学生，不想成为班上的第一名或者第二名，虽然他不怎么努力就可以做到。
这可不是偷懒。他的理由很简单，他不想让脑袋里装满他不感兴趣的东西，而且他认为那些东西也没什么用处。
在某些学科上，比如历史，他只要稍作努力就可以取得中等成绩。他能够大概预测出自己的分数。
也许他有一天会研究历史，但是独自一人，用自己的方法，而不是用学校那种愚蠢的方法。他只想要自由和空闲，只做必须要做的事情，比如，在家里，他尽量不让家庭生活占用自己的时间。
他们两个人都不说话了，各自沉浸在自己的思绪里。爸爸此时是不是想到了他在圣贝尔纳裂谷街的某一段生活呢？
对于安德烈来说，安娜就是奶奶。也许对于爸爸，安娜一直还是他小时候的样子？
“我爸爸很幸运。”
安德烈觉得爸爸好像在说他自己，但爸爸并没有意识到。他看上去很疑惑，觉得有必要解释清楚自己的想法。
“大部分女人都会对他生气的，会觉得跟他相处很困难。然而，我从来没有听到母亲对他说出一句指责的话。”
“但是，爸爸活得不容易。我记得妈妈以前租一台缝纫机，为社区的一个缝纫工缝男人的裤子。”
“她从来没有女仆，也没有帮佣。”
“这些年我一直想给她找个女仆，但她笑话我，说她可受不一个间谍一天到晚跟在她后面监视着她。”
“她上次来没有跟我们住在一起，有一部分原因是她觉得这个别墅对于她来说太大太奢侈了。蛮横粗鲁的诺埃米更是激怒了她。”
“‘我想，这就是你工作累得要死的原因吧！你的妻子每天睡到早上十点才起床！’”
“她宁愿进私人诊所，不愿意进医院。佩勒格林医生说了她两句，她就回道：”
“‘我儿子比我更需要钱。’”
吕西安·巴尔舒了一口气：“真是个怪女人……”
安德烈也许有一天会用同样的语气说母亲：“真是个怪女人……”
所有这些事情奇怪地联系在一起，无论他是否愿意，总有一些线，将他与父母，与爷爷奶奶，与其他一些不重要但对他的生活不小的人联系在一起。安德烈觉得自己太不自由了。
比如普瓦德一家。他总是会不由自主地想到他们。
他们两个都站了起来。几分钟后，爸爸迈着有规律的步伐走向小十字街。在那儿，两点整，他会穿上白色工作服，在诊所里忙碌起来。
“让第一个病人进来，爱丽丝。”
他的助理是个美人，棕色皮肤。他在搬进新的工作地点时辞掉了之前那个叫贝金的老女人，因为她总是喜欢斥责病人。
爱丽丝的名字经常出现家里，几乎都是妈妈用意味深长的语气说出来的。
爸爸和助手上过床吗？妈妈是在为这件事吃醋吗？他一直跟父母生活在一起，却几乎对他们一无所知。他自己不想知道，他们尝试着跟他说他们的生活和事情时他也并没放在心上。
他们还各自站在桌子一边时，爸爸一边看着他一边说：“你和奶奶有一点非常像。”
“哪一点？”
“易怒。你没见识过我妈妈发脾气。”
“但是我从来没发过脾气。”
“你还很小的时候，没办法控制住自己的脾气，你总是暴怒，辱骂你妈妈和我。”
“我应该至少有三年没有这样做过了。”
“这倒是真的。但是我知道，你在心里可没少发脾气。我刚刚就看到你的脸都白了。你的脸僵住不动，眼睛里充满怒火。你自己要是能看到，也会感到害怕。”
“我在控制自己。”
“是的。你的自制力非常惊人。但我经常希望你能和以前一样，将怒气发泄出来。”
他们走到门边。他们很少单独吃午饭，并且说的话比他们以前整个星期说的还多。
他们对此满意吗？他们的眼神里没有一丝欢快，只有沉重。
“下午愉快，儿子。”
他让安德烈走在他的前面穿过门，他举起手放在儿子的肩膀上，却没有拍，只是轻轻地放了一下，有点像弗朗辛的方式。
“哦，顺便说一下，我等会儿要去见弗朗辛。”
“你要去尼斯？”
“是她要来戛纳，去一个朋友家，你应该认识她那个朋友的爸爸，普瓦特拉医生。”
“艾米丽？”
“你也认识她？”
“普瓦特拉是海岸地区最好的心脏科医生。”
“艾米丽星期一早上要做阑尾炎手术。”
安德烈并不想说这么多。他觉得，爸爸对他表现出来了信任，他应该说点什么作为交换。
“弗朗辛是个非常不错的女孩子。”
他们互相保持着礼貌。他们都彼此都很满意，达到了从未有过的亲密。
“你回来吃晚饭吗？”
“当然回来。她要坐六点的电轨车回家。”
“替我向她的父母问好。”
他犹豫着要不要上楼去跟妻子告个别，但最终还是从衣帽架上取下帽子，穿过那扇对着台阶和洒满了阳光的小道的门。
“你经常来这里吗？”
“来得比较多，一般是早上来，如果有时间的话。”
他喜欢清晨时城市的街道，那时候商店和咖啡厅都还刚刚开门。他经常在去学校之前去甘比塔市场转一圈。
市场正对着阿尔萨斯大道，过个天桥就能到。有些时候，蔬菜和鱼的气味会通过那些大开着的窗户，飘进公寓里。
弗朗辛和他沿着海堤慢慢地走，就像那些周末爱闲逛的人一样。他们在每只船前面都会停下来，却总是说不出那句他们想了很久的话。
他快要瞧不起自己了。
“我一个人的时候，就会忘记时间的流逝，一动不动地看着一个海员站在橡皮艇上，用一只像肥皂一样的海绵擦拭游艇白色的船身，就像是在看一幅迷人的风景。”
“你喜欢船吗？”
“我欣赏它们。我认识所有的船。我一眼就可以看出少了一艘船或者多了一艘新的。大部分船从不出海。那艘黑色的双桅小帆船，有点远的那艘，是一个美国作家的。有时候还能看到他在打字机旁边写作呢。他好像在美国很有名。”
他们在一艘巨大的游艇前面停一会儿，这艘游艇和大型客轮一样大，这样的船需要三十多个船员，还不包括旅店老板以及客房女佣。这艘船每年都会穿过大西洋，去百慕大群岛一趟。
“你很羡慕吗？”
安德烈仔细想了想。
“没有！我不想成为富人。但钱财不会让我感到害怕，我也不想成为穷人，尽管……”
“继续说……”
“很难解释清楚。我需要家。但不想要任何义务。不被任何东西牵绊，也没有任何牵挂……”
“你不觉得这有点矫揉造作吗？”
“也许吧。你觉得你爸妈是富人吗？”
“我会说我爸爸赚得不算少，我们是别人说的活得比较自在的那种人。”
“呃，我的梦想太难实现了，不被舒适的生活迷惑，投入到自己喜欢的工作中。”
“我爸爸就很热爱他的工作，如果没有那么多无价值的表格要填的话……”
“对于我来说，最重要的是自由。正如现在，我们可以自由自在地在这里或者那里停下来，不需要在乎任何人的看法。看！那个渔夫……”
“你认识他吗？”
“我从来没跟他讲过话。你觉得他有多少岁？”
“大概四十到五十岁之间吧。”
“我也觉得是。他还没有退休。他的身体没有残疾。他看起来可不像个病人。”
“你为什么说这些？”
“因为我每天无论什么时候过来，几乎都发现他在同一个地方，就在这艘‘科莫兰’号和这艘挂着荷兰国旗的有两块防倾板的奇怪小船中间。”
“我不知道他为什么会选择待在这个地方而不是其他地方。缆绳交错在一起，他完全没办法将鱼线投到水里。”
安德烈的目光寻找浮标。
“你看到那个红色的浮子没有？想象一下，你盯着它看几个小时，等待着它突然下沉，摆动。”
“他钓到过鱼吗？”
“我从来没见过他钓到鱼。最好玩的是，他的专注力是传染的。我曾经在他旁边站过半个小时以上，浮子下沉时非常激动。”
“我不是一个人。有时候有三四个人一起看他钓鱼。在海堤尽头还有一个渔夫，但是这个渔夫是个认真的业余爱好者，他抛饵钓鱼，还带了很多漂亮的工具。”
“你在观察他吗？”
她是不是在善意地嘲笑他？他没有向她隐藏自己的小毛病，一些可笑的小事，一些愚蠢的行为。他有运动员的体格，在学习上也很认真，但行为确实很像小孩子。
他觉得跟弗朗辛在一起很愉快，但是追求她的想法从来没有在他的脑袋里出现过。他几乎没把她当成女性。
“你是个奇怪的男生，安德烈。”
“哪里奇怪？”
“所有地方都很奇怪。有些时候，我觉得你有二十岁，还有些时候，我觉得你的行为就像我的弟弟。我很希望我的两个弟弟像你一样。”
“因为他们让你感到很快乐？”
“不是的！你别生气。我很信任他们。”
“你也很信任父母。”
他突然想起前一天晚上的那通电话，想起在办公室里的普瓦德先生，还有从厨房走到客厅里的弗朗辛的母亲，她坐到弗朗辛身边。
“你在跟谁打电话？”
“是安德烈，妈妈。”
他突然忧郁了。按他爸爸的说法，他要愤怒了。
“你跟他们都说了吗？”
“说什么？”
“你知道的。就是我们星期四的那次相遇。”
“你一定要我跟你说实话吗？”
“如果你不说真话，那我就没必要问你这个问题了。”
“如果我对他们讲了，你不会生我的气吧？”
“我跟你保证不会。”
“讲了。”
“什么时候？”
“昨天，就在我们打完电话之后。”
“为什么？”
“因为我什么都会跟他们讲，我之前跟你说过的。”
“即使这些事跟你没有关系？”
“这些事跟我有关。”
他变得更加咄咄逼人，他还在看那些船只，但并没有真的在看。
“为什么要这样？”
“首先，你是我的朋友。至少，我是这样认为的……”
“这并不能成为让你爸妈知道这件事的理由。”
“然后，这件事我也有点责任。如果不是我在看到你妈妈时傻乎乎地大声说出来，你也许不会看见她。”
“你希望事情变成这样吗？”
“也许吧。对，我是这样想的。”
“我们之间有秘密吗？”
“我没这样想过。”
“你爸妈说过什么？”
“我爸爸被我们打断了工作，过来关门。”
“你不觉得他是出于谨慎才这样做的吗？”
“也有可能。”
“以前，他和我爸爸好朋友，如果我没弄错，他还是这样认为的。我在你家的时候，我感觉到了他们的友谊，因为我看到他们两面对面坐着呢。你妈妈是什么反应呢？”
她没有说话，于是安德烈又说：“你怕我难受吗？你现在对我说什么都不会改变任何事情，放心吧。她也知道，是不是？”
“我认为是的。”
“你只是认为吗？”
“她知道的。”
“我想很多人都知道了吧。”
“你也许没想到，妈妈为她辩护了。”
“她怎么说的？”
“她说很多人喜欢对别人的事胡说八道，喜欢说别人坏话。”
“伏尔泰街上的那栋房子是真实存在的。”
“我跟我妈妈说你肯定在我们分开之后回去过。是不是？”
“是的。第二天我又去过一次。”
她被吓到了。
“去问问题吗？”
“不是。就是看看。”
他突然想激怒弗朗辛。他发誓不对任何人讲这些事情，尤其是她。
他冷笑着对弗朗辛说：“她邀请我……”
“谁？”
“让娜太太。就是那个出租带家具房间的女人。一个很像我奶奶的女人，比我奶奶更矮更年轻一些。她邀请我，跟一个漂亮的女孩子一起去那里，她还给了我一些酒吧的地址。在那些酒吧里，我想遇到多少女孩子就可以遇到多少。”
他们走着，弗朗辛轻轻碰了碰他的手，好像不是故意的。而他继续用更加激动的声音说：“那个房间非常好，非常干净，摆满了刺绣和小玩意，有点像我奶奶家。不过，有点不同的是，出于谨慎，所有的百叶窗整日都是关着的。”
安德烈不想哭，于是握紧拳头。
“她跟我说，男人通常先于女伴离开，因为怕有人在街上看到他们在一起。还有一个我没想到的原因：女人们要花很多时间才穿好衣服。”
“别说了，安德烈。”
“是你问我有没有回那里的，不是吗？我们当时如果早点离开那个小酒吧，也许就能看到那个男人了。”
“你能怎么样呢？”
“什么？我说了什么奇怪的话吗？你为什么这么大惊小怪呢？你怎么就确定你爸爸没有艳遇呢？我，我倒希望我爸爸是他的助理的情人。她很温柔，是个乐天派，而且不复杂。也许他们很久之前就已经是情人关系了。”
“你很可怕，安德烈。”
“你呢，你言不由衷。承认吧，你妈妈讨厌我妈妈。”
“她没有……”
“就像本丢比拉多！她没有再邀请我们去吃晚饭。她来到我们家，那是因为我们的爸爸在二十多年后再次偶然相遇，商量好了要一起吃饭。然后，在来过我们别墅之后，你们就必须还礼。现在你妈妈已经完成任务了，已经礼尚往来了。”
“你错了。”
“我哪里错了？”
“关于我妈妈对你妈妈感到不舒服的原因。她跟我说，她觉得你妈妈太尖锐，让她紧张。你妈妈说话时总是很激动，而我妈妈……”
“你不用说得这么清楚，我明白。”
“安德烈，你为什么要用这种语气跟我说话？”
他低下头。有一会儿，他握紧拳头，手指关节都变白了。他再次看向弗朗辛时，已经是温柔而沉思的样子。
“请原谅我。我发誓永远不再跟你说这些，也不再想这些事。这些事违背了我的意愿，所以我刚才才会发脾气。”
“因为你不情愿想起来的？”
“因为我不是我希望的样子。”
“你觉得你现在有没有好一点？”
他悲伤地冲她笑了笑。
“我不知道。事情已经过去了。”
“你不生我的气了吗？”
“我向你道歉。我忘了跟你说过要请你喝一杯巧克力冰饮。”
“加两个冰球。”
“很好。”
他的嗓子还有点发干，声音有点嘶哑。
“来。”
他拉住她的胳膊，让她转身。然后他们迈着更快的步伐朝着海港站和梅里美广场走去。
“你饿吗？”
“还不是很饿。”
“这里有戛纳地区最好的羊角面包，很新鲜。我不知道他们是怎么做到的。”
“一杯巧克力冰饮吗，安德烈先生？”
“两杯，贝尔纳。每个杯加两个冰球。”
弗朗辛观察着他，对他脾气变得如此之快感到迷惑。他使弗朗辛想起最小的弟弟。五分钟之前他还号啕大哭，五分钟后又发出阵阵大笑。
“你在想什么？”
“我在试图了解你。我不停地发现新东西。”
“比如什么呢？”
“我很难向你解释清楚。等我更了解你了，我会跟你解释的。”
“那说明我们以后还会再见面？哪怕父母不乐意？哪怕妈妈们不情愿？不要忘记是你刚刚跟我说，你是我的朋友的。”
“我一直都是这样认为的。”
“让我觉得不舒服的是，”他端着冒着蒸汽的杯子，用半开玩笑半认真的语气说道，“你每次回家后，都不得不向爸妈复述所有的事情。”
“我不是一定要这样做。”
“但你从不向父母隐瞒任何事情！”
“他们问我，我才会回答他们的问题。”
“星期四下午五点左右你有空吗？”
“我应该下课了，就像前天一样。”
“我到时候在人行道那里等你。”
过了一会儿，他又加上一句：“不骑小摩托车……”
他移开目光，但不是因为眼里藏着怒火，而是因为他太开心了。他敢了。他向她提出了一次真正的约会。
他简直不敢相信自己说了那句话，以至于在站台离开她时竟然什么话也没说。有些话差点就从他的嘴巴里溜出来了。但他太兴奋了，说不出话来。
他真想笑，想唱歌，想站起来转圈。
“星期四见！”
“星期四见，安德烈！”
他看着弗朗辛离开，但弗朗辛又转身向他走来。
“答应我，你以后都要像你现在这样。”弗朗辛说。
他脸红了，因为她向他倾过身说话时，他一瞬间以为她要抱他。
“一言为定。”
“星期四见！”
“星期四见！”
他回去取停在梅里美广场一个喷泉附近的小摩托车时，撞到了几个路人，但并没有道歉。他觉得自己很需要再去喝一杯加了巧克力冰球的牛奶。
他给贝尔纳的小费是以前的两倍。
微信扫码关注
随时手机看书