第一章 目击者

一
　　安田辰郎一月十三日在东京赤坂区的“小雪饭庄”宴请一位客人。客人的身份是政府某部的司长。
　　安田辰郎经营着安田公司，买卖机械工具。这家公司这几年颇有发展。据说，生意蓬勃的原因是官家方面的订货多。所以，他时常在“小雪饭庄”招待这类身份的客人。
　　安田时常光顾这家饭庄。在附近来说，它虽然称不上是第一流，却正因为如此，客人到了这里才不会挤得肩碰肩的，吃得心里踏实。况且，伺候酒席的女招待也能个个招呼周到。
　　在这儿，安田是位有名的好主顾。出手豪爽乃是当然的厅，他也毫不讳言，在这里请客就是“下本钱”。除此之外，不论他与女招待们混得多么熟络，他从不透露自己宴请的客人到底是什么身份。
　　从去年秋天开始，以政府某部为中心的贪污事件正闹得满城风雨，据说有许多有关的商人也牵连在内。报纸推测，调查工作正在下部官员中进行，到了春天，恐怕就要波及到上层人士了。
　　正在这个时候，安田宴客的场合更加增多起来。客人之中也有一连来过七八次的。
　　女招待们顶多约略知道他们贵姓，却完全弄不清楚这些人的来历。不过，安田请来的客人似乎都是政府官员，这一点是女招待们无一不晓的。
　　不论宴请的客人换了多少，看账付款的总是安田。所以，“小雪饭庄”一向把他当作大主顾看待。
　　安田辰郎也就是三十五六岁的年纪，大脑门，直鼻梁。皮肤有些黑，眼睛却挺有神，两道浓眉像是用笔描过似的。举止一看就是老练的商人，安详淡定。女招待们很欢迎他，安田也同她们合得来，却从来没有对哪一个表示过野心。对大家一视同仁，同个个都谈笑风生。
　　在伺候过他的女招待里面，以第一次他来时就碰巧伺候他的阿时服恃他的机会最多，不过，都是在洒席宴前有说有笑的，并没有什么过份亲密的模样。
　　阿时今年二十六岁，皮肤白皙，相貌出众，要是少说四岁，也一样会有人相信。黑黑的大眼珠，颇能吸引客人。客人们不论说句什么，她只消微微一笑，把眼睛往上一飘，就能够让对方神魂颠倒。她对这一手很有心得，不时使用。瓜子脸，薄嘴唇，侧着脸很好看。
　　人既漂亮，客人里面自然有人对她另打主意。这里的女招待都是自外面返工的。下午四点钟来，晚上十一点钟走。有人就专门在新桥车站的大门下等她放工，邀她去玩。
　　她倒也并不是满脸冰霜的一概拒绝，总是“好啊，好啊！”地答应着，先拖上三四次再说。
　　“不答应，就有人生气。这两天不是刚有一个人到这里吃饭，掐了我一把。”阿时一边说一边把衣服掀起来，让伙伴们观看她的膝盖。果然，白皙的皮肤上面，有一块像黑痣一般的淤血。
　　“真混账。说起来，也因为你真是让人家神魂颠倒啊。”安田辰郎当时正在场，端着酒杯笑呵呵地说。安田在这里从来不动手动脚的。
　　女招待八重子搭话了。“这么说，安田先生，你对我们可是一点兴趣也没有哇。”
　　“怎么才算有兴趣，难道非要泡过来才行吗？”
　　“啊呀，居然说出这样的话了，你倒是什么都懂啊。”金子马上搭腔了。
　　实际上，“小雪饭庄”的女招待们对于安田多少都有些好感。只要安田肯下功夫，大概谁都愿意多和他接近。
　　所以，安田那天晚上把那位政府官员送走之后，又回到饭庄里小酌，忽然说道，“怎么样，我明天请你们吃饭好不好？”八重子和另一个女招待富子听了，高兴得连忙答应下来。
　　“啊呀，阿时不在这里，把阿时也请去吃不好吗？”富子说着话，向四下里张望。
　　阿时不知道有什么事情，正好不在左右。
　　“好了，就是你们两位吧。下次再请阿时。人太多了也不合适。”
　　这话倒也是实情。女招待们都要在四点钟回到饭庄。如果出去吃饭，回来得晚，三个人都不在这里就不大好了。
　　“就这样吧，明天下午三点半请到有乐叮的雷班咖啡馆吧。”安田眯起眼睛笑着说。
　　二
　　第二天，十四日，下午三点半左右，富子来到雷班咖啡馆，安田已经坐在后面的餐桌旁闲啜着咖啡了。
　　富子招呼了一声，便在旁边坐下。在“小雪饭庄“虽鳞常见，换了另外一处地方，心情又不相同。富子坐下时，两颊不觉发红。
　　“八重子还没来啊？”
　　“就来了吧。”安田满面笑容，喝着咖啡答话。没过五分钟，八童子也差答答地来了。
　　“吃什么好呢？西餐、炸暇、生鱼、中国菜？”安田一样一样地介绍。
　　“西餐。”两位姑娘一齐回答。日本菜在自己的饭庄里已经见得多了。
　　三个人离开咖啡馆。走向银座。这时候，银座的人稀稀朗朗的。天色颇好，就是风有些凉。没有几步路，就从尾张叮的街角来到松权屋。这里的餐厅也是一样清净。
　　八重子和富子说了不少客气话，然后拿起菜单慢慢研究，商量半天，也拿不定主意。
　　安田悄悄地看了一下手表。八重子发现了，连忙转过头问道：“安田先生还有事情要忙吗？”
　　“不，不忙，准备下午到镰仓去。”安田叉起两只手，放在餐台上。
　　“啊呀，人家还有事情。富子，快些叫菜吧，”三言两语就把菜单点好了。
　　这一餐饭用去不少时间，三个人天南地北闲谈，安田显得很高兴。水果端上来的时候，他又张望了一下手表。
　　“是不是到时间了？”
　　“没有，没有。”安田这样回答。然而，咖啡端上来时，他的眼光又落在左腕上。
　　“差不多了吧。我们告退了。”八重子抬起身来说道。
　　“嗯，”安田一边抽着香烟，一边眯着眼睛，似乎在考虑什么事情，“怎么样，就这么分手吗？我一个人有些闷，你们两位到上野车站送我上火车吧。”这几句话，一半像开玩笑，却又有一半说得郑重其事。
　　两个女人彼此张望了一下。现在回到饭庄去上班，时间已经迟了，如果再去车站，岂不更晚。可是，安田辰郎此刻的表情，虽然显着轻松，话却说得认真。女人们心里说，你闷不闷又有什么。然而刚刚吃了人家一餐饭，谁也不想把气氛搞得不愉快。
　　“那也好，”富子下了决心说道，“不过要先给饭庄打个电话，说明我们晚些回去。”
　　她打完电话回来，安田辰郎站起身来准备出门。这时，他又看看手表。女人们在旁边看到，心说，这个人真爱看表。
　　“坐几点钟的车啊？”八重子问道。
　　“十八点十二分，就是下一班，现在五点三十分，也该去了。”安田一边说着，一边到柜台去付账。
　　坐汽车去火车站，五分钟的路程。在汽车里，安田一再致谢，八重子和富子你一言我一语他说，“安田先生，这不算什么。像这样的事情都做不到，就显得我们小器了。”
　　到了车站，安田买了车票，又递给她们两张月台票。去镰仓的车是第十三号月台，电钟的指针就要搭在十八点上。
　　可是，十三号月台上，车还没有来。安田站在月台上，眺望着南边的月台。那边是长程火车的月台，一边是第十四号月台，另一边是第十五号。这时，十五号月台上已经摆好火车，正在上客。第十二号、第十四号月台上都没有车辆，所以可以清清楚楚地从这边望到第十五号月台的火车。
　　“那是开往九州博多的特别快车‘朝风号’。”安田讲给两个女人听。
　　火车前面，乘客和送客的人摩肩接踵，赶忙上车，人来人往显得很乱，正在这时，安田叫了一声，“喂，那不是阿时吗？”两个女人顺着安田的手指向那边一望，八重子不由得叫起来，“可不是，真是阿时。”
　　三
　　果然，阿时正混杂在第十五号月台的旅客群中向前赶路。周身是旅行打扮，手里还提着皮箱，分明是准备搭车到哪里去。富子望了一阵，也发现了她，不觉叫遭：“是呀，是阿时！”
　　可是，更加出于她们意外的是，阿时旁边还有一名青年男子，两个人亲亲热热地在谈话。这边只能看到那男子的侧脸，她们实在看不出来是谁。他穿着一件黑色大衣，手里提着一个小型公事皮包。两个人夹杂在人堆里，或隐或现，忽快忽慢地走向火车。
　　“这是到哪儿去呢？”八重子屏息凝气地问道。
　　“那个男人又是谁呢？”富子也压低嗓音。
　　同时在那边月台上一点也没有注意到这边还有三个人遥望着她，带着那个男子一直向前，一会儿，她站在一节车厢前面，看看车辆号码，那男人先上了车，转眼之间，失了踪迹。
　　“阿时是不甘寂寞啊，看样子是跟那个人到九州旅行去了。”安田一个人目言自语。
　　两个女人呆立在这边月台上，惊诧的神色还没有从脸上褪掉。她们紧望看阿时进入的那节火车，不能开声。前面，旅客仍然是川流不息。
　　“阿时到底是到哪里去呢？”好半天，八重子才说出话来。“既然是特别诀车，就不会是近处。”
　　“阿时还有这么一个男人啊！”富子悄悄说。“没有见过这人，真是意外！”
　　两个人如同发现了重大事件。不停地低声交谈。
　　不论是八重子也好，富子也好，她们实际上对于阿时的私生活并没有多少了解。她一向不多谈自己的身世。似乎没有结婚，好像也没有爱人，也没听说有过什么浪漫行径。
　　在饭庄里工作的女招待们，有一种人是和同事们很融洽，有说有笑，但是一谈到自己就守口如瓶了。阿时就属于这一种人。
　　所以，这两个人在偶然的场合里，突然发现了阿时的隐秘的一部分，不免有些冲动。
　　“是个什么样的男人？到那边月台去，从窗口望一望。”八重子的声音显得兴奋。
　　“好啦，好啦，少管人家的事吧！”安田说。
　　“啊呀，安田先生，你不是吃醋吧？”
　　“吃醋？我正要上火车去看老婆呢。”安田笑着说。正说着，横须贺的车来了。车子停在第十三号月台旁边，正好遮挡了第十五号月台的视线。事后调查，横须贺的车子每天十八点一分到站。
　　安田一边挥看手，一边上车。这辆车过十一分钟就要开走，为时无多。
　　安田从窗户探出头来，“好了，你们也忙，赶快回去吧，多谢你们。”
　　“是啊！”八重子说这句话，是为了想赶到第十五号月台，去看看阿时和那个男子。
　　“那么，失陪了。”
　　“一路平安，改天再见。”两个女人同安田握手告别。
　　下着楼梯，八重子说，“喂，富子，看看阿时去！”
　　“不好吧！”富子虽然这么说，却毫无反对的意思。两人连忙奔向第十五号月台。
　　跑到特别快车附近，混杂在送客的人群里，向窗内张望。车内灯火通明，灯光清清楚楚地照在阿时和坐在旁边的男人的身上。
　　“看，阿时跟他谈得多高兴。”八重子说。
　　“像个男子汉的样子哩。你看有多大岁数。”富子对那个男人发生兴趣。
　　“有二十七八吧。也许是二十五。”八重子眯着眼凝视。
　　“那么，和阿时只差一岁光景。”
　　“进去开开玩笑吧。”
　　“够了，八重子。”富子拦住她，两人又看了一阵，“喂，该走了，时间太晚了。”
　　连忙催着意犹未尽的八重子。
　　两人回到“小雪饭庄”，立刻向老板娘报告详情。老板娘听了也似乎有些意外。
　　“噢，是真的？阿时昨天只对我说，要回乡下五、六天，暂时不上班，噢，还有个男人。”说时，眼睛都睁圆了。
　　“那还不是借口。我记得阿时自己说过她是秋田人啊。”
　　“像这么漂亮的人，可真是知面不知心。说不定是高高兴兴地到京都玩乐去了。”
　　三个人相顾失笑。
　　第二天晚上。安田又带青客人来吃饭。把客送走之后，照例回来。见到八重子问道，“怎么，阿时今天没有返工？”
　　“岂只今天没有返工啊，说不定要休息一个星期哩。”八重子挑着眉毛说。
　　“噢，那么，是跟那男人蜜月旅行去了？”安田停杯问道。
　　“也许是吧，我们不清楚。”
　　“居然说不清楚。你们也该这样旅行旅行才好。”
　　“说得倒容易。那么，安田先生带我旅行一趟好了。”
　　“我？我哪里够资格。我哪有资格带人出去旅行。”
　　说着，安田离开了饭庄。也许是因为公事，第二天晚上他又带着两位客人来喝酒。
　　那一天晚上，富子和八重子招呼他们，又和安田谈起阿时的事。
　　可是，那个阿时和她同行的同伴，竟然在一个意想不到的场所，陈尸荒郊了。