第三章 香椎火车站和香椎电车站

一
　　鸟饲重太郎七点钟回到住处。开门的声音虽然不小，却没有人出来迎接。正在门道里脱鞋，妻子在里面招呼说，“回来啦，洗澡吧。”掀开帘子进去，妻子正在织冷衫，“餐桌上铺着白布。
　　“我猜你回来得晚，先让隅子吃了。隅子同新田先生看电影去了。你先洗澡吧。”
　　重太郎默默除下西装。这套西装可有年代了，衬里已经破旧不堪。把长裤折起来时，尘土、砂粒扑啦啦地散在席子上。今天一天把人都走累了，连话也懒得多说。
　　因为工作关系，时常不能按时间回家。为了不让妻子和女儿久等，约定过了六点半钟就开饭、隅子是女儿的名字，新田是她即将结婚的丈夫。两人今晚去看电影，所以不在家。
　　重太郎照旧一言不发，钻进浴桶去洗澡。
　　“合适吗？”妻子在询问洗澡水的温度。
　　“挺好，”重太郎连回话都显得嫌麻烦。一嫌麻烦，就连多余的话也不愿意多说。
　　把全身泡在热水里思索事情，这是他的癖好。
　　他正在思索昨天情死的这对男女。到底是为什么事情自杀呢。现在，死者的家属从东京打来电报，说明就要前来接领遗体，也许真相就可以大白了。报纸说，候补科长佐山和目前被揭发的××部贪污事件有着重大关系，他死之后，部里的上层人士的处境已经转危为安。佐山这个人胸襟虽然不开阔，却似乎是个好人。而且，据报纸说，佐山同阿时关系很深，佐山曾经说过后悔的话。照此看来，佐山显然是为了贪污和女人这两件事情摆脱不开，才走上以一死求解决之道。不，贪污事件大概是自杀的直接动机，女人问题大概是火上加油的导火线。
　　重太郎一边用热水拂面，一边在想“两个人一同乘‘朝风号’列车来到博多站，女人把佐山留在旅馆里，她到哪里去了呢？佐山是干五号夜晚住进丹波屋旅馆的。从他口袋里检出来的餐车饭票可以证明，这一天就是到博多的那天，他一个人立刻到旅馆投宿。
　　这时候，女人就没有露面。从十六号到二十号这五天，佐山住在旅馆里眼巴巴地等那女人同他联系。这个名叫阿时的女人，这几天到哪里去了呢？”
　　重太郎用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天足不出户，专等她的联系，显然是事关重要。二十号晚上八点钟，等了多时的电话终于来了。是个女人声音，大概就是阿时。
　　可是为什么，电话不找佐山，而专找菅原呢？他化名投宿，两人显然在事先是约定了的。
　　佐山听了电话，马上出门。当天晚上，就跑到香椎海岸自杀了。就这么匆匆忙忙地自杀了。既然是好容易才见面，为什么不慢慢行动呢？”
　　重太郎想到这里，从浴桶里出来，也不擦肥皂、痴痴地坐在一边，连寒冷也不顾了。
　　“如果说，连最后高兴一阵的时间都没有了，那就是事态严重，不容再拖，如果有这样紧关节要的事情，那又是什么呢。提起来，他们连遗书都没有，当然，并不是所有的自杀事件都有遗书。大致说来，留有遗书而死的大都是年轻人，中年以上的有很多人不留遗书。没有遗书的自杀事件，牵涉的问题一定广。佐山也许另有无须留下遗书的道理。
　　那女人随着男人一道死，也就不留遗书。照此说来，这就是殉情目杀。对，殉情自杀。
　　可是——”
　　重太郎突然觉得身上越来越凉，连忙重新钻入浴桶：“可是，餐车饭票只是一个人的，这一点还不能解开，难道是我多疑？”
　　妻子在外叫起来了，“喂，你怎么还洗不完呀？”
　　二
　　鸟饲重太郎洗完澡，到餐桌旁吃饭。他最喜欢在晚餐时斟上两杯，慢慢地品酒。今天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。
　　妻子正在缝衣服。大红花布非常鲜艳，不用说，这是就要出嫁的女儿的衣裳。妻子的注意力完全放在针尖上了。
　　“喂，饭，”他放下杯子说道。
　　“是，”只把手里的活计停了一下，装好饭，又拿起衣服，一边运针，一边等着他吃完再装饭。
　　“你也陪我喝杯茶，好不好？”
　　“不，我不想喝。”妻子答话时，连头都没有抬。重太郎一边用筷子拨饭，一边端详她的脸。妻子的年龄也不小了。到了这把年纪，连在丈夫吃饭的时候，陪着喝一杯茶的心情都没有了。
　　这时候，女儿回来了。满脸带着心满意足的表情，非常兴奋。
　　“新田先生呢？”妈妈问。女儿脱掉大衣，坐下来说，“送到家门口，就回去了。”
　　话里带着三分得意。
　　重太郎放弃了看报的念头，对着女儿问遭，“喂，隅子，你看完电影回来，不同新田君一道饮杯茶？”
　　“啊呀，爸爸，这句话间得没头没脑。喝杯茶是常有的。”
　　“是吗，如果是这种情形呢……”他想着一件什么事情。“譬如吧，新田君肚子饿了，想吃点东西。偏偏你吃得饱饱的，什么也吃不下去……”
　　“哪儿有这样的事情。”
　　“你听着。那时候，新田君说，我现在想吃点东西，你就在外面看看橱窗，等我一阵罢，你看会有这样的事情吗？”
　　“这个么，”女儿考虑了一阵回答道：“还是一起去餐馆。这没有什么特别。”
　　“是吗？一起去？要是连茶都不想喝呢？”
　　“是呀。那时候，只要和新田先生在一起，就比什么都好。如果吃不下东西，也要喝杯咖啡，陪着就是了。”
　　这话饼得对，做父亲的连声称赞。一直在旁边直着耳朵听着，始终没有讲话的妻子不觉笑了起来，“你问这个做什么？”
　　“你少讲话，”重太郎端起那杯没有人愿陪他喝的茶，一饮而尽。“为什么一定要陪着新田君呢？”
　　“这并不是胃口问题，这是爱情问题。”女儿答道。
　　“果然不错，对。”重太郎心里说，这句话讲得好，把他心里的事情，一下子点穿了。这不是胃口问题，这是爱情问题，对，问题就在这里。
　　火车餐卡的饭票上写明“客人，一位”，使得鸟饲重太郎百思不解，一男一女不远千里迢迢跑到九州来情死。爱恋的程度自然胜于往常。可是，在火车上，男的到餐卡去吃饭时，女的却什么也不想吃，连一块去陪着喝一杯咖啡都不愿意，这是人情之常么。
　　座位是对号座，就是两个人都走开了，也不用担心座位被占。也许是女的小心，特别要留下照顾行李架上的东西？看来也不像。在重太郎看来，佐山和名叫阿时的女人之间，一定有什么矛盾的地方。
　　正是因为有矛盾，到了博多之后，两个人的关系就妙了。女的把佐山留莅旅馆里五天，自己不知去了什么地方。第五天，她打电话把男的叫出去，就在当天晚上采取了殉情目杀的行动。阿时这个女人的行动，并不像情死前的感情浓厚的样子，恐怕还有其他的含义。
　　不过，并排地躺在香椎海岸的两具尸体，无论从哪一个角度来看都是情死。这时，他的两只眼前又浮现出现场的样子，绝对是情死。（想到这里，也许还是自己思疑过多吧。）鸟饲重太郎凝视着前面，缓缓地抽着烟，苦思着。
　　三
　　第二天，接领两具尸休的人从东京来到福冈。死尸经过最后的解剖，已经安放在医院的尸房了。
　　佐山宪一的领尸人是他兄长，四十二三岁，小胡子，胖胖的，很摆架子。他取出某某银行分行经理的名片，交给警方。
　　阿时这方面是由她的母亲——六十岁的老太婆，和一个年纪只有二十七八岁，着意打扮的女人出头领尸。这女人是阿时在赤坂“小雪饭庄”的伙伴，女招待富子。
　　可是，奇怪的现象出现了。两边的领尸人绝不交谈。不论是在警察署调查室，还是在医院接待室，双方同在一处很久，都是避开视线。造成这种空气的原因在于佐山这位做经理的哥哥。他对这两个女人带满恼恨的脸色，始终扳着面孔。看他那表情似乎是想破口痛骂。这样一来，这两个女人也不敢接近，战战兢兢地躲在一边。
　　这种情况，在探长听取三人口供的答问中，就更加明显了。
　　“令第自杀，据阁下推度，有什么原因呢？”
　　那位分行经理听了这个问题，立刻端着架子回答：
　　“舍弟这回做的事情，实在让人脸红。自杀的原因，报纸上登载得很多，我对于他的机关里的事情实在不甚了了。是不是因为贪污事件，为了掩饰上司的过错，一死了之，我也不清楚。最后一次见面，大约是前三个星期，看他样子很镇静。他平素不爱多言，所以也没有讲什么特别的事。
　　“他的妻子三年前亡故，前些日子，我曾经提到要他续娶的事。可是他始终没有再婚的意思，所以也劝不进去。这件事情一出来，我才知道原来他还有这样一个女人。我弟弟是个老实人，早有亲友们跟我提起，他为女人的事很伤脑筋。可是这个糊涂家伙，跟我一字不提，真让人生气。尤其使人生气的是，对方竟然是赤坂饭庄的女招待。如果是个像样的女人，我也就算了，这样的女人，我可看不开。据我看，舍弟从来没有玩女人的经验，一遇到沾上男人就海誓山盟的那种女人，就被人家玩弄，以至于一起情死．一定是这女人遇到了不能不死的事情，把舍弟也带上这条路。总而言之，舍弟的一生就断送在这个女人的手里了，令人可恨。”
　　这位经理把仇恨的眼光完全投在女方领尸人的身上。那两个女人既不敢开口，又不敢抬头望人，只听他声音越来越高，咒骂不绝。
　　阿时的母亲在探长的问讯下，这样回答……，阿时本名桑山秀子。我们全家住在秋田乡下，世代种田，阿时一度出嫁，可是她没有靠丈夫的运气，离了婚，就到东京宏做工。在‘小雪饭庄，雇用以前，她已经换过两三家商店。一年也不过给家里来两三封信，过的日子怎样，我也不清楚。除了她之外，我还有五个孩子，也照顾不到那么多。这次出了事，‘小雪饭匝’打电报通郑我，这可迂到笆里，可真叫人伤心。”
　　老婆子一句一停，好容易才把这段话说完。脸上的皱纹比这般年纪的人多得多，眼角红红的，檬瞳陇眺看不清楚。
　　“小雪饭庄”的女招待富子，话就两样了。
　　“阿时同我感情最好，所以“小雪，的老板娘叫我代表大家到这几来。阿时是三年前到饭庄工作的。招待客人非常周到，客人都喜欢她。话虽如此，她在饭庄之外，似乎并没有特别要好的的客人。阿时是个谨慎人，很少谈论自己的事情，所以就像我这样同她接近的人，也不太清楚她的日常生活。可是，大家谁也没有听说过她的浪漫的事情。
　　这次她自杀，的确令人吃惊。这样慎重的人竟然做出这样的事情，从老板娘起，人人都觉得意外。佐山这个人，我不认识。报纸上登出照片以后，老板娘和其他的女招待们都说没有见过这个人，绝不是饭庄的客人，可是，我和八重子在东京车站曾经偶然碰到阿时同那个男人在一起。八重子也是‘小雪饭庄’的女招待，我们的朋友。”
　　“偶然碰到？这是怎么回事呢？”这时，探长问她。
　　“那是十四号黄昏的事。有一位安田先生，是饭庄的老主顾。我和八重子到东京车站的月台去送这位先生，偶然之间，看到阿时和那个男人登上特别快车。我们站在第十三号月台上，中间没有火车遮挡，所以能看到第十五号月台。安田先生说，喂，那不是阿时吗，我们跟着也看到了。阿时正和那个男人一起走进月台，搭乘开往九州的特别快车。我们感到意外，阿时竟然同着男人坐火车到外地旅行，这件事倒很有意思。后来，我们因为想探明阿时的秘密，好奇心重。送过安田先生之后，就和八重子跑到第十五号月台，从特别快车的窗子外面向里张望。那时候，阿时正坐在那男人的旁边，谈得很高兴。倒把我们看呆了。”
　　“当时，你们没有同阿时讲话吗？”
　　“人家正在兴高采烈地出外旅行，我们又何必前去打扰，所以没有招呼，就回去了。
　　当时看到的那个男人，的确就是报纸刊登了照片的佐山这个人。事后想起来，原来他们这一次出外是为了白杀。我们连做梦也想不到啊。阿时头一天向饭庄告了假，看样子是有计划的目杀。她人很好，却做出这样可怜的事情。为什么一定要死呢，我们从阿时这方面实在寻不出答案。我已经说过，她这个人很少讲自己的事，所以我们也摸不到详细原因，不过据报纸说，佐山这个人和贪污事件有关，无法逃避。阿时是不是对他表示同情，才出此下策呢？”
　　——接领尸体的三个人，口供大致如上。探员鸟饲重太郎在一旁听得很仔细。
　　四
　　遗尸交由领尸人领走了。他们在福冈市内分别将尸体火化，捧着遗骨箱归去。香椎海岸的情死事件就此顺利结束，连一声反对意见也没有，随着时间为人们淡忘了。
　　鸟饲重太郎很想开口，但已没有置喙之余地。有两件事还在他的心中打转。一件事是“客人，一位”的火车餐卡饭票。爱情和胃口的问题。另一件事是那女人连一晚也没有和佐山同住，这五天之间，不知到何处去了。
　　不过，如果单靠这两件事件就对情死事件提出疑问，论据太弱。探长一定不会接受。
　　就是他自己尽量作客观性的考虑，所能够依仗的论据也不多。话虽如此，重太郎在心情上还不愿意同意情死论，这两点如不能清楚地回答出来，他是绝不死心的。
　　“难道不是情死？”他一度曾想到这一点。“也好，我对谁也不讲，试试一个人查问。”他下定了这个决心，心情倒觉得轻快了些。
　　重太郎马上想到，应该再到发现自杀尸体的香椎海岸现场去看看。
　　他在箱崎下了市内电车，就转乘驶往和白的西部铁路电车。如果到香椎去，既可以坐火车，又可以坐电车。电车的路线比火车线更靠近海岸。
　　在电车的香椎车站下了车，走到海岸的现场，只消十分钟时间。出了车站，还有几户人家，穿过松林，前面毫无人烟，只剩下到处怪石的广阔海岸。这一带乃是人工填海地。
　　寒风依然扑面，海上却有了一些春意。寒冬色彩减却不少，志贺岛上已经罩着一层薄雾了。
　　鸟饲重太郎站在现场。现场已经没有什么痕迹，附近都是高低不平的黑石，没有特点，就是在这里打斗得落花流水，也绝不会留下什么痕迹。和周围的风景比较起来，这地方显得实在荒凉。
　　重大郎盘算，佐山宪一和阿时为什么要拣选这样的地方来死呢。情死者在目杀的时候总愿选择一个比较舒服的地方，或者是温泉，或者是观光区。不过，也许因为这地方视野开阔；只是这片石头地太硬了一些，要是草地就好了。
　　可是，重太郎突然想起，自杀乃是晚上的事。八点钟离开旅馆，十点钟左右在这里情死。最初一定是早已选择了这地方，直接到这里来的。那天晚上特别昏暗。看来，必是早就清楚这处地势。
　　要是如此——要是如此，佐山和阿时两个人，一定有一个人曾经到过这里。如果对于此处没有了解，是不会采取这种行动的。
　　重太郎稍微加快了一些速度，向来时的方向走回。过了电车车站，又走向火车车站。
　　这两个车站之间距离顶多五百米。道路两侧，铺子还显得多些。
　　到了车站，走到电报台，从口袋里掏出一本旧笔记本，寻到记下来的住址，拍发两封电报，向佐山完一的哥哥和阿时的母亲提出问题。推敲了半天，才把电文限制在二十个字之内。
　　打完电报，他进入车站，探查行车时间表。再隔二十分钟，就有去博多的下行火车。
　　一边等火车，他一边把双手插在口袋里，站在车站门口向外闲眺。这地方清静得很，站外毫无变化。一间饮食店写着暂停营业。另一间是小杂货店，还有一家水果店。广场上停着一辆卡车，两三个小孩在闲耍，浴在暖暖的阳光里。
　　重太郎心不在焉地看着这幅景色，突然之间，一个小间号在思想中出现了。
　　以前总认为佐山他们是坐电车到香椎车站的，然而，他们不是也有坐火车到此的可能吗？他回头又查看时间表，从博多到此的上行车辆是二十一时二十五分到站。
　　鸟饲重太郎闭上双目。只考虑了一分钟，就放弃了坐火车的念头，慢条斯理地向车站前的小店子走去。他要去提出一些问题，内心不觉砰砰地跳动。