大女人和小男人

在丸之内一幢大楼的一楼，有个名叫“屋岛”的法国餐馆，老板是一位担任过驻法大使和驻英大使的高级外交官的私人厨师。在巴黎期间，他一面为主人做日本饭菜，一面学做法国荣，在主人辞去外务省公职的时候开始独立。《屋岛》是大使爱哼的一支小曲。
　　经营者已是第二代。有风声说，自上代主人死后，味道大不如以前了。不过这餐馆本来就很僻静，别具一格，年轻人是不大光顾的。
　　晚上8点左右，里面角上的一张桌子上。有一男一女在边谈边吃，在远离那张桌子的地方，还坐着三对顾客。
　　经理站在门口的墙边上迎候客人，他那若无其事的目光主要集中在屋角里的那张桌子上。
　　男人看上去约莫二十五六岁，身材细长，溜肩膀，给人一种瘦弱之感，五官不算丑，但也不是美男子，眉毛过浓，眼睛细小，鼻梁高挺，相貌平庸。只是，惟有一点略显特殊：他着意不使自己的服饰显眼，穿着很朴素。
　　女人似乎有三十七八岁，微胖的身上穿着花纹华丽的和服，显得雍容华贵，一克拉左右的钻石戒指像灯台上的转灯一样不时从手指熠熠发光，嘴唇用唇膏修饰得很小，一看便知是个阔太太。
　　女人看上去显得年轻，不仅是因为她穿着色调鲜明的和服，还因为她的发型，那种发型比她身上选用的任何一件衣物都更适合于她。她容貌平平，可她的发型却使经理看得不胜感叹。发型做得恰适合其身份，准是个技艺高超的美容师做的。
　　女人两个月前开始光顾这个餐馆，已经来过四五次了，每次来都是发型刚刚做好。
　　大女人谈吐大方，就像姐姐对弟弟说话一般。小男人则态度拘谨，时常低着头。交谈也多是女人说，男的听着，很少开腔。
　　当然，经理早已看出，他们不是姐弟俩。只要留心那两人的举止，谁都会得出这样的结论。
　　大女人看着小男人时，眼神里充满着柔情，一些细小的动作中也流露出爱意。征询对方意见后吩咐上菜的总是女人，最后结账的也是她。
　　对这些，比女人年少的男人一直保持谦恭的态度，既好像对对方的恩惠感到为难，又好像一切都听之任之。他谨慎地笑，有选择地说，彬彬有礼。
　　经理一面装作注意其他桌上的客人，追视侍者们的动作；一面不时地盯着角上的这对男女。侍者刚撤下餐具，女人探着身子附在男人脸上轻声说着什么。
　　身材细长的经理轻手轻脚地走近前去，像猫叫一样小声说：
　　“味道怎么样？”
　　“不错啊！”
　　女人眼睑下爬出了皱纹，面颊上撒着几个淡淡的雀斑，身上散发出高级香水的芳香。男人微微低着头。
　　“谢谢！”
　　经理识趣地退回远处原来的位置，眼睛依然盯着这对客人。
　　“她是谁的老婆？”
　　这会儿清闲无事，经理便在心里猜测开来。
　　丈夫一定很有钱，或许是个企业家，工作忙，经常出差或旅行，老婆发现丈夫有外遇，自己无聊得不堪忍受，便带着个男人出来散散心。她是晚上8点左右来吃饭的。肯定不是普通人的老婆，从她的服饰上就可以看出丈夫是个阔佬。老婆是报复性地出来玩玩的。对周围倒也很小心，可是一看就知，他们不是一般的关系。女人老是找男人说话，时常心荡神驰地望着男人的脸。女人迷上了。
　　男人的容貌不论怎么看都没什么可让女人着迷的地方，脸上没有特征，平平常常。长处只是比她年轻，而这一点，比他强的多着哪！这馆子里年轻的侍者就是一表人材。
　　男人皮肤白细，也并不那么富有性的勉力，不知她迷上了他哪一点。他特意穿些不值钱的衣物，生怕惹人眼目，服饰上没什么特别，那张股也没什么出众之处。
　　然而，经理发现，他的举止多少有一些时髦之处，似乎很老练，比如说，他像是从事这种服务业的——说不定在旅馆的账房里工作。不过，如果真如此，看上去应该更麻利些。对他的职业还难以捉摸。
　　又来客人了，经理微笑着转过身去。他知道，女人在他身后又把脸伸到男人面前，大概那两人也因为经理离去而更加无所顾忌了。
　　“不管怎么说，要自己开店，地点是最重要的……”波多野雅子脸凑近佐山道夫说。
　　经理忙于招呼新来的顾客，他们更无拘无束。他往边上一站，令人发窘。这是个僻静的＿上流餐馆，顾客不多也会招来麻烦，下次得换一家。
　　“……五个候选地，最后挑剩了三个，一个靠近市中心，但客源不集中；一个远一点靠郊外，但那里有一片从前建的高级住宅区，客源不错，有太太、小姐，还有艺人；另一个附近有许多公寓，在那里可以招待年轻人、酒吧和酒馆的女侍。你看要哪个？”
　　那口吻像是自己已经决定，再听听对方的选择。
　　“是啊，您就看着走吧。”年轻的男人用一般的表情客气地回答。
　　“哎，这是你的店呀，又不是我的店。”
　　“是我的后不错…不过我实在没底，自己拿不定主意，今后万一失败了，那太对不起您了。”
　　“别说什么失败不失败的，你能干好，要有信心。”
　　“即使有信心，一旦着手干，心里又动摇了。要花不少钱吧？就是连地皮一起把房子买下来，可装修门面、配置店内设备，还要开销很多……”
　　“地皮嘛，买地皮是最费钱的啦，靠近市中心的地方，那儿的地皮价格太贵，最好拿出一笔押租金，承受那个大楼的店铺。”
　　“是啊！”
　　“离市中心稍远一点的地方也大体上差不多，只要没有很理想的不动产，独门独户的店铺一时很难买到。地点不适中就没有办法，现在大楼或公寓的一个房间，要比市中心略便宜些。”
　　“是啊！”
　　“靠郊外的那块地方倒是可以设个店，那儿邻近高级住宅区，虽说价钱贵点，可是买下来地皮就归自己了。”
　　“是啊！”
　　“嗯，哪个好？”
　　传者说了声对不起，将一盘水果放在两人的中间。雅子挪了挪上身，焦急而又有几分惬意地瞅着佐山那优柔寡断的神情。经理又回到刚才的位置。真是个讨厌的家伙，下次得换一家餐馆，老上一家馆子是危险的。
　　“太太您的意思呢？”他十分恭敬地问。
　　他并非胆小怕事，而是给人一种无性沉着的感觉。比她年少的男人如此态度，雅子心里油然产生了一种压迫感。
　　“是啊，我觉得靠郊外的那块地方合适，不过……”她在经理目光的注视下，略感胆怯地说，“不是因为那地方便宜，而是考虑到客源，怎么样？”
　　不知不觉中她又把脸贴近了佐山：“像你这样的才能，不论什么女人的发型你都会做好的。酒吧女侍的也好，现代派的小姐也好，您都会运用自如，包她满意的。可是我想，要干，还是选择上流地方的人为好，那样对你的将来有好处。地点高级，钱也给得大方。酒吧里的人也同样讲排场。”
　　“不，服务业的人却格外小气，而且人事变动频繁，都干不长。”
　　“是吗？你也在研究？”
　　“让您拿出那么多钱，我不能不慎重。”
　　“慎重是应该的，但谨小慎微就不好了，那会错失良机的。”
　　“是的。
　　“村濑要是知道就麻烦了，他好像对你的动向渐渐注意起来。”
　　“嗯，我觉得还不要紧。”佐山道夫歪起脑袋。那神态就像孩子，不禁唤起这位大女人的慈爱心。
　　“村濑的太太呢？”
　　“她也没觉察到什么，现在对我还好。不过一旦察觉，她会火冒三丈的。她就是那种性格暴躁的人。”
　　“是啊，你是店里的台柱子，你准备另起炉灶，她当然会气得发疯的。店里的人呢？”
　　“好像隐隐约约听说我要独立门户，不过出于仗义，他们守口如瓶，还没对老板夫妇说过。”
　　“被蒙在鼓里的都是男人。”雅子不由得嘟哝了一句。话刚出口，她便意识到这句粗鄙的俗语倒是更加现实地说中了自己眼下的际遇，连忙呷了一口杯子里的水。
　　“真讨厌，店里的人知道我是你的出资人吗？”雅子满脸绯红地说。
　　“这一点不要紧，没人知道，因为我平时就对他们造舆论说，老家有亡父留下的山林。”
　　“你老家在九州吧？”
　　“嗯，是啊。”
　　“九州什么地方？”
　　“宫崎县，乡下。”
　　“噢，那一带山林很多，日向杉是有名的吧？”
　　“您倒知道得不少啊，您家先生出差的时候带着您去过吗？”
　　“你真傻，证券商到那种地方去干吗？就是出差带着女人，也是带别的女人。他好像女人不少哩。”
　　“我理解您的心情。”
　　“不要你同情，我是给他自由的。这些年来他挣了不少钱，对他我是睁一只眼闭一只眼。”
　　“恕我冒昧，你们真的只相差10岁吗？”
　　“他51岁了，差一轮呢！”
　　“这么说，他还年轻嘛，这么年轻就当上了经理。”
　　“他是乡下人，工作起来死卖命。”
　　“我也是乡下人。”
　　“是啊，在工作认真上你们很相似，不过，在能力上却大相径庭。你具有艺术才能，而他却是个庸人，除了赚钱，什么象样的爱好也没有。”
　　“可是，我在赚钱方面却一窍不通，也没多大兴趣。”
　　“这就好嘛，别那么贪得无厌，现在的年轻人许多都是那样。不过，往后你可是要赚钱的哟。”
　　“我不相信。”
　　“凭你的才能和技艺，你会很快成为一流美容师的。我这发型，谁见了都赞不绝口啊。嗯，是不是恭维，我还分得出，从他们的表情和眼神上可以看出，那是发自内心的赞叹。”
　　“为了符合您的个性，我颇下了一番功夫，能使您满意，我感到荣幸。”
　　“你应酬别的客人不也都是这样说的吗？”
　　“不，别的顾客多少有一些生意上的奉承话，而唯独对太太您说的是真话。”
　　“是吗？”
　　雅子眼望着天花板。电灯熄灭了，屋里一团漆黑。谈话的内容是刚才的继续，但地点变了。为了使窗户透点亮，厚厚的窗帘并没关严，从窗帘的缝隙里，可以望见下面的街灯像极光一样映亮夜空。可是，近来超越这幢十七层旅馆的高层建筑愈来愈多，光区已高达半空。旁边还可以看见，有一个地方灯光通明，亮如白昼，好像是夜间比赛的棒球场。
　　这里没有“屋岛”餐馆经理那惹人心烦的目光，而是一个密封的单间，外边的声音进不来，里面的声音也出不去。刚才听到邻室有水响，那样乱用洗澡水，当然能听到一点。就是水响把她从瞌睡中吵醒的。
　　“可是，”雅子腿压着佐山的一只脚说，“那个枝村小姐，你好像对她特别亲热，我到了店里，你也聚精会神地给她做发型，还快活地悄声说着什么，同她说话的神气跟同我说话时一样！”
　　“这是照您的吩咐做的，对我的客人都是这样，为了生意，没办法。这些你分不出来？”
　　“分不出来。有一次，我在店门口往里瞅，见到你正在为枝村做发型，便不声不响地走了。”
　　“我知道，我从镜子里看到的，今后可别这样。”
　　“枝村小姐多大了？”
　　“哈，大概有二十七人了吧。”
　　“还没出嫁”
　　“好像是吧。”
　　“讨厌！”雅子猛地扑到佐山的怀里，身子用力往下压。“让你开店以后，什么顾客都行，就是不能接待枝村，绝对不能！”
　　佐山道夫站在灭掉电灯的屋里。透过窗帘敞开的窗户，可以展望东京的夜景。灯光五颜六色，挂在天上的皓月显得白刷刷的，窗外淡淡的光线映出床上的凌乱，折叠在一起的毛毯和褥单格子的阴影宛如一幅图画。
　　卫生间的门开了，射进一束亮光。雅子露出脸来。
　　“你来帮我一下。”
　　雅子站在镜子前。面前的搁板上放着从提包里拿出的化妆品，旁边的浴盆里放了水，洁白的瓷缸被灯光映得眩人眼目，残余的洗澡水积在浴缸的角上，暖融融的水蒸气淡淡地迷漫在卫生间里。房事之后，雅子的身心依旧余味末消。
　　“来帮我整一整。”
　　原来是整发型。道夫转到胸部丰满的雅子身后。镜子里叠映出两张脸，胖胖的女人脸白皙皙的，瘦瘦的男人脸黑黝黝的。女人用化妆来修饰年长的圆脸，男人富有朝气的眼神此刻是职业性的。
　　道夫两手摆弄着雅子的头。她是圆脸，为了修饰成鸭蛋形，要把前面的头发卷高，右侧的分开，头上整出波浪，这是她最中意的发型。男人的手指敏捷地摆弄着，女人悠然地闭着眼。男人拿起放在搁板上的三四个发夹夹到她头上。前后不到2分钟。
　　“这样，行吗？”
　　若是在店里，他会说，您满意吗？
　　雅子转过身，对着镜子满意地莞尔一笑。
　　“每次你都给我做得这么漂亮。”
　　她取下像枪弹一样立在搁板上的口红棒，往咧开的嘴唇上涂抹。
　　涂好口红，她用一张薄薄的纸在嘴唇上轻轻地按了按，眼睛瞟着他道：
　　“明天去看看地点吧，l点钟，老地方，别来迟了。”
　　“l点钟恐怕赶不到，2点半还可以。”
　　“l点钟不行？”刚问过这一句，她像忽然想起什么的，脸孔唰地拉了下来，匆匆地把搁板上的化妆品塞进手提包，两眼直盯着道夫：
　　“你是不是1点钟同枝村有约会？”
　　“不是。
　　“那就怪了。她今天来过吧？”
　　“嗯，大概是上午11点左右，她来梳整发型……”
　　“瞧，就是那时候暗地里约定的吧？一面摆弄着她的头发，一面贴在她耳边说悄悄话，就像一开始对我那样。”
　　“没影儿的事。”
　　“啊，你对我不就是那样的吗？”
　　“对枝村可没那样，她也是一般的顾客，我对她毫无兴趣，我不是说过好几次了吗！”
　　“她可对你颇有兴趣哟！真的，这是女人的直感。”
　　“那是您瞎猜。”
　　“什么？告诉你，我可是一直在观察你们哪！”
　　“您用特别的眼光看待枝村，叫我不好理解呀。”
　　“哦！讨厌你为她辩解！”
　　“不是辩解，您对我这么好，我怎么会忘恩负义？”
　　“好啊，这话你可别忘了呀！”
　　“那当然，都亏您，我才能够独立门户在社会上有一席之地。”
　　“我不喜欢你这么说，难道我只是你的恩人？”
　　“哦！爱您。虽然您在物质上给我很多，但如果您不爱我，我会拒而不受的，我可没有那么卑鄙。”
　　“我也一样，是因为爱你，才在经济上支援你。用金钱做爱情的媒介，那样的爱情是危险的。你可别认为这是一个阔太太寻欢作乐的游戏，我是真的爱你，为你着想，才帮助你的。”
　　“谢谢！”
　　“你真怪，你既不是什么美男子，又没有什么魅力超群的容貌，却这样深深地迷住了我。”雅子仔细端详着道夫的脸。
　　“我也觉得自己的长相、身材平淡无奇，心中有种自卑感，所以对您的美意，一开始真不知如何是好。”
　　“你那平凡的长相让女人放心，假若是个美男子或模样出众，那会叫女人终日忐忑不安的。唔，年轻的女孩子姑且不论，像我们这种年龄的女人，要考虑各种处境，往往被害意识较强，对那些好色之徒特别当心。你那像空气一样平凡的模样叫我放心，而且总感到分外亲切，就是这种放心和亲切把我迷住了。”
　　“这叫我怎么回答好呢？”
　　“行啦，不用你回答……不过，同枝村的事你要好好回答我，明天1点钟真的没有约会？”
　　“当然喽。”
　　“那为什么去不了？”
　　“店老板参加北海道的讲习会要回来了，正好是12点左右。”
　　“什么，村濑买回来了？”
　　“是啊，村濑刚回到店里，我马上就外出，不大合适，所以想往后推迟一点。”
　　“原来是这样，你干吗不早说！”
　　出了卫生间，仿佛是要消除关在小屋子里的寂寞，雅子来到窗前，欣赏窗外街灯辉映的夜景。她从烟盒里取出香烟，道夫在一旁打着火机。小小的火苗将雅子的鼻子和圆圆的下巴、粗粗的脖颈映得通红。
　　“谢谢！”她喷出一口白色的烟雾，将火苗吹熄。道夫连忙往后退了一步。这个动作颇讨她欢心。他那不惹人注目的容貌、殷勤的态度使她的虚荣心得到满足，这两点起着相互衬托的作用，而后者多半是出于职业习惯。
　　“村濑到北海道去了几天？”
　　“一个星期，跑了小博、旭川、苫小牧、钏路、带广几个地方。”
　　“你们店里这么忙，还经常出去？”
　　“要把信誉扩大到各个地方，要让各地的美容师都认为他是一流的。不光是村濑，谁都是一有机会就放下东京的工作往外面跑。”
　　“村濑在美容界是一流的？”
　　“他自己是那样认为。”
　　“唔，原来这么没有自知之明。”
　　“您的嘴真厉害。”
　　“我只是说了句真话。那个讲习会，还有什么人参加？”
　　“山田美容室的山田真一、冈路美容室的冈路久美子…”
　　“唔，不错，我是听说过，都属于玛丽·姆拉诺体系。”
　　“是的。
　　“他们三个都不相上下，可能出田略强一点吧？”
　　“是的。”
　　“这次是哪里主办的？”
　　“东邦医疗器械店。”
　　“哦，制造医用工具的？”
　　“是啊，也生产干燥机。”
　　“对了，就是那种烘缸。现在哪个公司生产什么都搞不清楚，因为近来公司兼营多种生意。”
　　“这些企业上的事，您丈夫很熟悉，他是证券公司的麻。”
　　“别乱提我丈夫的事！”
　　“对不起。”
　　“要是你想以此来报复我说枝村的事，那我可不饶你！”
　　“绝没这个意思。”
　　“哦，那我错怪你了。……哎，你要是能早日作为讲师去地方讲习会授课就好了。”
　　“哦才刚刚开始筹建自己的美容室，这些对我来说还只是梦想而已。”
　　“别这么说！”雅子强烈反对，“凭你的才能，别说村濑，就是山田也要在你之下呀，很快作就会崭露头角的。凡是你想到的，都能办到，我也会帮助你。”
　　“谢谢您！”
　　“要当上讲师，需要找门路吧？”
　　“恐怕还是要找一找。”
　　“钱呢？”
　　“在活动当讲师的事之前，要取得相应的资格，也就是说，在社会上要有一定的知名度。”
　　“哦，就是名字登在报刊上面？”
　　“是的，美容专业杂志上登载许多模特儿的发型照片，面注明是某某人的作品，不在那上面介绍是不行的。”
　　“那就是找杂志社的门路？”
　　“这一手效果特别灵，当然，能有美容界的大人物推荐那是最好的，不过我不想跟在大人物屁股后头溜须拍马。”
　　“这正是你的长处，独立独行嘛！阿谀奉承巴结大人物就是不好，只有没出息的人才会那样做。”
　　“是吧，我是个乡下佬，不会讨好大人物。”
　　“你是心里自恃有才啊，了不起！不过，要想到某些地方，没有大人物的引荐还是不行的，倒不是自卑，请他们给予关照帮助你出名还是必要的，得罪那些大人物可是不上算啊！”
　　“像我这样的，那些大人物还不知道我的存在哩。”
　　“我是说你要有这样的思想准备。……是啊，没什么好法子，眼看不久就能把美容室筹建起来了，现在就要着手同杂志社拉上关系，这是个好办法。那些杂志社资金一定不多，要是我同你不是这样的关系，回去给我丈夫一说，他准会照顾他们一点儿的。”
　　证券公司经理的太太从丈夫那里知道一些他在金融上的权力，但遗憾的是她在这个关系上无法搬动丈夫。
　　先下楼来的佐山道夫坐在大厅里离服务台很远的沙发上。十点半，这个混杂的地方此刻很少有人。面前，一个年轻的外国女人翘着二郎腿在看报；对面，一对年迈的外国夫妇在叽哩哇啦地小声说话。日本人都是男的。
　　波多野雅子下了电梯，走到服务台结账处。微胖的体型看上去有几分滑稽。她原来并不胖。从她的体型上，道夫感觉到她那上流家庭阔太太的威严。就是现在，在别人的眼里也一定是这样。
　　他从远处若无其事地望着雅子。好像她转过脸来朝这边示意了一下。她付了钱。大概是外国的客机到了，一群机组乘员、空中小姐聚集到服务台前。
　　进出这座饭店时，他们两人都是分开的，也不一起在大厅里走或乘电梯，因为那样难免会被人看到。比起道夫来，倒是雅子更为担心。她害怕被朋友或丈夫的熟人撞见，而道夫却毫无顾忌。
　　雅子结清账，手拿提包扭头朝这边看了一眼，轻轻点头示意。道夫悄悄地点了一下头。
　　雅子出了转门后，道夫在沙发上又坐了10分钟，一直等到雅子乘出租汽车远去。
　　他依然沉浸在一流饭店的豪华气氛中。富丽堂里的大厅把人们的心带进短暂的优雅世界，使人不由得产生蔑视穷人的特权意识，这同美容院使顾客陶醉的经营方针大有相通之处。带雕刻的奶油色墙壁上镶嵌着几块玻璃长镜，天花板上吊着华丽的冕形灯．格可可式的大厅里挂着19世纪大的小巧的复制画——在这样的美容室里，女宾们含羞带涩而又自命不凡地享受着美容师的服侍。这些都已包含在道夫的蓝图里。
　　“让你开店以后，谁都可以，就是不能接待枝村！”
　　波多野雅子的声音在耳边回响。
　　大女人的感觉并不迟钝，枝村幸子的现在同雅子落入他手里之前的状况没有两样。这位身材高挑、并不算美的27岁的女性，对道夫来说是十分必要的。
　　据说她租住着一间价钱昂贵的公寓，平素穿着不俗，谈吐高雅，交际的尽是社会名流，而且在言谈话语中对他们隐约有几分轻蔑之意。这一切都源于她的职业。
　　枝村幸子的“职业”正是道夫所需要的，将来大有用处。波多野雅子却没有价值了。
　　10分钟过去了。道夫慢慢地站起身，出了转门。门外停满了出租汽车。一座座高大的建筑物纷纷后退，人流如潮的街道飞速流向后方。
　　过了三四十分钟，佐山道夫又置身于完全不同的另一个世界。时间与空间并不衔接。这里没有从高层建筑物上鸟瞰的市街风景，只能看到门面偏小的房屋拥挤在狭窄的小胡同里，广漠的夜空使人压抑，月亮也不知躲到哪里去了。
　　这里没有电梯，只有附在公寓外侧的狭小破陋的铁楼梯；没有转门，只有油漆剥落的单扇门。
　　打开房门，地上有一张纸条。
　　角上印有“村濑美容室”字样的纸笺上，有铅笔写的留言：“明天请来我家吃早饭。村濑美直子”
　　是老板娘。这是对店里台柱子雇员的一种“厚遇”。大概是让店里的女佣送来的。道夫撕碎了纸条。
　　他坐在榻榻米上，抽着烟茫然良久。天花板黑不溜秋，榻榻米呈红褐色，拉门上布满了污迹，角上一张粗陋的桌子旁边有一只组合书柜，里面摆着《物理和化学》、《皮肤科学》、《生理解剖学》、《卫生法规》、《消毒法》、《传染病学》、《美容理论》、《美容皮肤科学》，边上还有《最新发型集》、《发型的感觉》、《姆拉诺式发型技巧》、《我的技术秘密》、《技巧教程》等几部厚书，都是老师们悉心着成的书，其余还摞了一些女性服饰杂志、娱乐杂志等，剩下的就是顾客作为礼物赠送的八本日本文学全集。
　　比起旅馆的房间，还是这里宁静，毕竟是自己的屋子。不过这绝不是满足。