妇女杂志的女编辑

5点30分，道夫走进了银座R堂的点心部。枝村幸子是个一喜欢高雅气氛的女人。登上带有中世纪风格的白色栏杆和铺有绿色地毯的螺旋状楼梯，是一间装饰奢华的客厅。在那里，客人们轻声地交谈着，就像淡黄色的台布上饰着花纹一样，客人们的言谈举止也好像绣上了饰物。
　　客人几乎都是生活稳定的中年人阶层，看上去个个显得从容老练。室内充满了进口化妆品似的高雅气氛，年轻的客人习惯不了，很少涉足。
　　枝村幸子坐在窗户旁边的座上看书。咖啡还剩下一点。听到道夫的声音，她把那本红色封面的小书放到桌子上。书本上印着烫金的英文字母。
　　“来得挺早嘛！”枝村幸子微笑着说。
　　这不是发自内心的微笑，好像是肌肉的一种变化。与其说是冷静，不如说是近乎冷淡，眼睛好像带答不理的。
　　“嘿，我急急忙忙地把事办了。”
　　“都出汗了。”
　　“是啊。”
　　道夫掏出了手帕。他在同波多野雅子分手后来这里的途中，特意买了一块新的。
　　“谁叫你这么急着往这儿跑的？”
　　“啥可是……”
　　“我没关系，我带著书呐。”
　　“嘿”
　　“要点什么？”
　　道夫瞅了瞅幸子面前的饮料。
　　“也来这个？”
　　幸子朝正在那边桌子旁忙碌的侍者慢慢转过脸去，下巴下静脉血管胀得发青。
　　她本来可能是鸭蛋脸，现在瘦得又尖又长，因为颧骨有点凸出，脸不圆润，显得瘦骨嶙峋。可是，那也不乏动人之处。
　　她发际稍短。以前是短发型，自到村濑美容室让道夫做发型后，就留成普通发型。为她做发型时，他力求保持以前的男微短发型的风格，使之增加新鲜感，颇使她满意。
　　她一向注重自己的服饰，尤其长于色调的搭配，一般都统一成单一色彩，只在某一处配上不同的颜色，以突出重点。道夫接待了这位顾客之后，时常贴在她耳边夸奖她那高雅的审美观。
　　枝村幸子是妇女杂志《女性回廊》的女编辑。这家杂志以知识和修养为特色，可是由于主要面向20岁左右的读者，知识寓于蔷薇色，修养寓于浪漫性之中。最近一个时期，也出现了一些貌似高雅的色情内容，于是使得文艺界大倒胃口。
　　枝村幸子是这个杂志艺术方面的责任编辑。据她本人说，她以前负责文艺方面，为了培养新人，两年前更换了。她参加工作已经6年。《女性回廊》是个富有传统的杂志，发行量虽不算大，但看来在读书界颇有权威，参与编辑的枝村幸子本人态度上就充满了自负。
　　这女人出于何种心情把美容师邀来匆匆相会，一般令人费解。自命清高的女人是看不起那些“手艺人”的，这种女人的脾气也变化无常。
　　所谓变化无常，三言两语也解释不清。一些交际“高级”的女人有时会为了一时散散心，半有风趣地接近低阶层的人，其本人觉得是换换空气。木确切地说，那种心理或许就是想从修养不高的男人那里感受朴实的趣味，并从反面验证自己的修养。
　　然而，这些解释可能未必充分，因为女人同男人的相互关系这一点被忽略了。虽然看不起对方的地位，但是那一半的兴趣则是缘于女人这个因素，一种说不定什么时候就会滑入有意识的无戒备中去的因素。这个例子也许过于夸张未必恰当，平安朝贵族的妻子与下人私通，就错在相互关系太随便上。在这个意义上，自我意识强的女人性格变化无常往往是危险的。
　　枝村幸子同佐山道夫在外面会面，这是第三次。第一次和第二次都是在银座的其它点心店，时间也都在道夫的假日和吃过午饭之后，两次都是一小时左右。就是说，她同道夫会面只不过是为了消除午饭后的一时的无聊。这句“只不过是”说明技村幸子的心情——不是心理——同她的意识分流是两码事。
　　她很赏识道夫的才干，然而那只是“手艺人”的才干，而不是别的。在这个限度里，她的心情就好比是有修养的人鼓励一个有才干的手艺人，她要利用自己职业上的有利条件帮助他。
　　身为杂志编辑的枝村幸子认识许多名人。听她的口气，其中有好友，也有“巴结”她的人。她好像拥有某种权势，似乎她一句话就能使往山道夫闻名天下。
　　枝村幸子同佐山道夫存在于不同职业的世界里。她认为自己的职业属于上流，心中十分满足，有时也冒出一些令人厌恶的话语，但根据不同的理解，也可以认为那是一种虚荣。所谓虚荣，是指给一个没有名气的美容师出名的机会，让他瞧一瞧自己的世界，从而欣赏一下他那惊叹的神态。虚荣中也包含着一种优越感，因为那样一来他在美容室里对待她就会比其他顾客更加殷勤的。
　　“刚才我在Y·K那儿，是带编辑部一个新编辑去的。”技村幸子扬起脸喷着烟雾说道。Y氏是流行作家。
　　“编辑部去人请他写篇小说他不答应，我是去说说他的。Y·K以前同我有联系，我什么话都能拉下脸来说，我讽刺他几句，我说，你现在了不起啦！于是他连忙道歉说，真是对不起你！我叫他马上就写。最近新来的那个男编辑可真是个窝囊废！”
　　她被烟熏得眯着眼睛，一脸高傲的神气。
　　“这么说，那位编辑感谢您了吧？”道夫满怀敬意地说。对她轻而易举地制服了有名的小说家让他写稿这种实力，他表现出由衷的敬佩。
　　“那当然啦，不过，那是我的工作。”
　　在工作上，枝村幸子似乎颇有手腕。
　　“对Y·K说那些没关系，他最近很忙，心情不错。同我联系那会儿并没有这么忙，那时候他很热心，对我真是一副低姿态。最近他红起来了。回想起以前的他，真觉得好笑呢，稿件给我看的时候都提心吊胆的，我让他重写了好几回。所以，在我面前他可不敢翘尾巴。”
　　枝村幸子的话语里时常出现让某某写书，让某某如何之类的使役动词。所谓某某都是名字时常见诸杂志的名流，当然并不都是作家，也有评论家、大学教授、随笔作家等。现在她负责的范围里有电视、电影、戏剧的著名男女演员、歌星、评论家。所谓“让”，就是让这些人在富有权威的杂志上露面。让与不让似乎都在于她的权限之内。
　　“R·M打电话来说，今天晚上要见见我，我没心思就拒绝
　　枝树幸子转变了话题。R·M是个有影响的电视女演员。
　　“她是想叫我介绍她自己，我知道她的心思才不愿见她的。上月的杂志上刊登了她的竞争对手A·I的话，她恼火了。”
　　A、I也是一位电视演员。
　　她的谈吐简直就像把这些名人放在身边一样，同道夫确实像置身两个世界。
　　她提到的两个女演员，都是妇女周刊杂志和艺术杂志捧起来的，一般人难以接近。美容院里为等候人烘缸的顾客准备了不少这类杂志，道夫也很熟悉。对面前这个瞪大眼睛听她说话的单纯的男子，枝村幸子不禁有一种满足感。
　　枝村幸子提出来说，要是能为女演员或歌星做发型就好了。她劝他说，现在是宣传时代，要想迅速扩大影响，这是最好的办法。这话是第一次会面闲谈时说的。
　　道夫嘴上说自己水平还不够，可心里却牢牢记住了她的话。他谦虚一番之后说，如果有这种可能，一定好好做。他是以年轻人的热情说出这番话的。
　　枝村幸子轻轻应允说：行啊。有机会就说说着。
　　第二次会面时没说起这件事。但她并没有遗忘脑后，谈话中提到哪些人在为名演员和名歌星做发型。那些人全都是美容界老师级的美容师。
　　没有直接提起道夫上次说的事，证明她已把他的事记在心上。道夫认为，如果是不负责任逢场作戏的允诺，那么第二次她也一定会说些好听话，因为她在认真地考虑，所以才慎重对待，不随便乱说。
　　因此，他不愿再次提出自己的愿望。他倒不是顾虑那样做未免强加于人，而是在等待着她自发的帮助。他胸有成竹。
　　枝村幸子一再向他炫耀自己的能耐，自然有责任向他显示一些实际成绩。
　　如果她后悔不该吹那些大话，那么她就再也不会到村濑美容室去了。可是她依然上门，而且给她梳整发型时，还趁他贴在耳边说话的当儿，悄悄地往他手里塞了一个约定今天会面的纸团。
　　正在吃饭的时刻，从点心店去餐馆是当然的路线，在这种时候，枝村幸子邀他也绝非不自然。从年龄、职业、收入、修养、地位来看，她请客是理所当然的。
　　枝村幸子还是个“美食家”。她进的都是赤坂、电视台附近的餐馆，从经理到侍者都熟识。这里也很幽静、高雅。
　　她向道夫介绍了这家餐馆的首席厨师，又向他介绍了其它几家餐馆的特色。那些店名道夫都是初次耳闻，对她的知识不禁叹服不已。
　　道夫想，她对岁还没有结婚，也许还没有谈恋爱吧？她好像就是为了弥补没有恋爱才吃遍各家餐馆的。她选择比较高级的餐馆，好像也是为了在豪华的气氛中排遣子然一身的寂寞。因为没有恋爱，所以用不着花钱，这样一来，她把钱花在服饰上就不难理解了。
　　首先，有了情人就没有现在这样空闲，那岂不太浪费时间了。如果是消遣，她就只会喝喝茶，不会理睬自己的。她把自己邀到这里，与其说是消遣，不如说是内心空虚。
　　虽然心里这样想，仍不可大意，说不定技村幸子背地里进行得非常巧妙也未可知，在这方面她好像也很精明。
　　她要了啤酒。她很能喝，菜才吃了一点儿，一人就喝了三瓶。其间，她大谈工作中接触到的名人秘闻。
　　她不太露骨地说，艺术周刊杂志上刊登了某某人同某某人的关系，那不是事实，某某人同某某人之间还有尚未发表过的关系，等等。所谓不太露骨，是因为她在叙谈时都选用一些文明的词语。她好像醉了。
　　“哎，道夫君，”她突然转变话题，“经常去找你的那个胖女人，她是谁？”
　　一听就知，她说的是波多野雅子。
　　“说啊，是谁呀！”
　　“嘿，她常穿着不怎么样的和服去找你，是个年近40岁的胖乎乎的太太，我觉得她在纠缠着你呢！”
　　“我没有那样的感觉，所以不知道……”
　　“别隐瞒啦！”
　　“我不是这个意思，你说在纠缠我，我可受不了。”
　　“就是那个姓波多野的呀。”
　　枝村幸子的瞳孔从发红的眼睑下盯着他的脸。她头一次说起波多野雅子，连姓都知道。
　　“噢，波多野的太太吗……”
　　“刚才你就知道了，故意装糊涂的吧？”
　　“那是我的顾客，不能乱说。”
　　“你是她的宠儿吧？”
　　“哪里，她只是因为喜欢我做的发型，才指名要我接待的，没有别的意思。”
　　“她的态度可是有相当的粘性啊，大概是个游手好闲的太太吧，她瞧你的时候那副眼神真叫人讨厌极了。”
　　她说得有点夸张。她虽不认识却观察得如此细致。
　　“而且，她对我的态度有点儿反常。”
　　“怎么了？”
　　“我也不明白，她好像对我有些不正常。在你们店里同你在一起时，我觉得她在瞪着我，那是怀有敌意的神态。”
　　枝村幸子冷笑与激动交织在一起。
　　“记不清是什么时候，有一次我让你做发型的时候，她从店门往里瞅了瞅就走了。她不想让我知道，可是我从镜子里看到了。她在嫉妒我吗？”
　　波多野雅子在店门口回去的事幸子也发现了。
　　“嫉妒我？她不够格！……她怎能与我站在同一条水平线上！”
　　枝村幸子竟出人意外地贪杯。她说在这家餐馆不能开怀畅饮，就把佐山道夫带走了。酒钱自然是从幸子的手提包里出。
　　赤坂一木大街的商店街正是灯火辉煌的时刻，车也很多。幸子摇摇晃晃。
　　“危险哪，枝村小姐。”
　　道夫自然而然地从一旁扶住幸子，作出保护她的样子。
　　“没关系，别担心。”
　　幸子伸出袖子的手腕部分不时地搞着道夫。他不知她是醉了，还是有意的。身后响起了汽车喇叭声，道夫抓着幸子的手臂把她推到路边上，于是手臂和穿着流行西装的身子发生反作用，身子的反弹力像被吸住了一样异常沉重。同香水和酒精不一样，一股又酸又馊的气味扑鼻而来。这是少女身上没有的。
　　道夫已经习惯了。在没彻底弄清之前不可造次，这是他的经验。他知道，万一鲁莽行事出了问题，那就无可挽回了。技村幸子是个自命不凡的女人，十分高傲，必须适应这一点。要充分了解她的意志，不能操之过急主动引诱。现在只能粘住这个女人。
　　“我想再喝点儿，道夫君，陪我去吗？”
　　她的眼神像是要他回答。可以说这是女人最初的表情。
　　“非常高兴陪您，不过我可不能喝。”
　　“行啊，你就坐着。让人看到一个女人独自喝酒多不好意思呀……叫辆出租车。”
　　“去哪儿？”
　　“有个叫花房的小餐馆。”
　　“在新桥一带吗？”
　　“S饭店呀！”
　　道夫吃了一惊。那是个大饭店，同波多野雅子在那里会过四五次面。
　　“几楼？”
　　“地下室啊，你不知道？”
　　“是啊，我哪儿都没去过。”
　　“总店在银座，S饭店是个幽静的好地方，不会碰上熟人，里面住着不少外国人，在里面就像到了香港一样惬意。”
　　“您常去那儿？”
　　“不，以前只是作家H先生在里面招待过我一两次，那是在H先生因为工作到饭店里来的时候。”
　　H先生是位年愈古稀的老权威。
　　进入S饭店正门的时候，道夫有些难为精。那里是他同雅子幽会的“地方”。在服务台前，他总是同雅子分开着，没人发觉他们是同伴。然而，整理房间的侍者见到过他们，这一点使他略感不安。可是侍者经常换班，客人又这么多，不会一直记者的。虽然不担心，却也不痛快。
　　然而，枝村幸子领着他并没走到大厅。没走多远就是去地下室的阶梯。地下室里有宝石店、钟表后、纪念品商店和航空公司的介绍以及咖啡馆、快餐馆、饭卷店等小吃店，店铺同别的旅馆差不多。那家“花房”烹饪店在地下室的里头，拥有相当大的面积，正面是横长的厨房，前面是账台、餐桌和用几扇屏风隔起来的榻榻米座席，客人连外国人在内一共十来个。这会儿正是冷清的时候。
　　“在这儿吧？”
　　幸子选择了角上的餐桌。
　　从菜谱上点了醋螃蟹、生鱼片等一些不胀胃的菜。道夫往幸子的杯子里斟上了酒。幸子也给他回斟了一杯。
　　“我不能喝。”
　　“哎，没关系，少来点儿。”
　　“好吧。您爱喝啤酒？”
　　“并不特别爱喝，有时候喜欢喝一点儿。”
　　“您经常喝吧？”
　　“不，只是偶尔喝上一次，也都是工作上的应酬。自己想喝的时候，就找朋友一起喝。不过女朋友中没有多少很投机的，同男人一起又惹麻烦……”
　　同男人对饮就招麻烦，大概指的是被男人勾引的意思。过去她肯定遇到过这种事。酒后失态的女人容易成为男人的猎物，像幸子那样的女人，自然也诱发过男人的春心，那时候她怎么办呢？听刚才的口气似乎并没理睬男人。
　　同时，那话音似乎还说，同道夫一起到这种地方来不会出现麻烦。她的话还可以理解成另一个意思，可以理解成一种警告，警告他二人之间有差距，她并不把他的危险性放在眼里，因此起邪心也是痴心妄想。她说女朋友中没有很投机的，那是她的自我意识。
　　幸子转眼就喝完了一瓶啤酒，又要了第二瓶。
　　店里幽雅静谧，有三对外国夫妇，日本人多是上了年纪的，倒有几分幸子说的香港气氛。
　　“上次说过……”她眼圈又微微发红，“让你给哪个演员做发型的事，我想，藤浪龙子怎么样？”
　　“藤浪龙子？”
　　道夫不由得一震。
　　藤浪龙子是歌剧演员出身，歌唱得好，演技也很出色，既是歌星，又是演员，经常演电影、上电视，还经常举办独唱音乐会，是位大名鼎鼎的明星，她那精神饱满的风韵尤其受到中年阶层的欢迎。
　　“她怎么样？”
　　“嘿，她是大明星，名气那么大的人，我可不敢高攀。”
　　不是迎合，是真心话。
　　“我同藤浪关系特别好，有时碰巧一起吃吃饭，或者到她家去玩玩，对她的发展方向我参谋过呢，她说我的忠告好极了，可高兴啦，非常感谢我给她的帮助。”
　　《女性回廊》确实经常介绍藤浪龙子。有一次刊登过她的手记，还登载过独唱音乐会的照片，也经常在艺术界专栏里登载有关地的短讯。道夫这才知道那都是技村幸子一手安排的。他没想到幸子有这样的神通。
　　“不光是这些。”幸子进一步强调地同藤浪龙子的亲密关系，“藤浪连个人私事都同我商量。过去她有一些头痛的事，后来依照我的话做，问题顿时迎刃而解。新闻界也不知道。有的杂志可能隐约有所察觉，可是我巧妙地周旋一番给糊过去了。从那以后，她什么事都来找我。”
　　红得发紫的明星同眼前喝着啤酒的枝村幸子无法联在一起，可是她一旦恢复高傲的女编辑神态，她的话就具有现实性了。看来，只要是她的请求，藤浪龙子就会答应。
　　“我想，你一给藤浪做发型就会大大出名的，最好是在她办独唱音乐会的时候。喔，在独唱音乐会上登台时要经常换装吧，发型也要常变，那就引人注目啦，还要在电视上播放，多少人要看哪！”
　　这样是最好不过的了。道夫恍惚已看到自己正在剧场的后台忙着为藤浪龙子做发型的身影，杂志照片栏的角上用黑体字写着：“发型设计，佐山道夫。”
　　“只是，有一点不好办。”枝村幸子突然说道。
　　道夫抬眼看着她，于是她说：
　　“你还在村濑的店里干着，这是个障碍，不独立就不好办呀，上次就想对藤浪龙子说你的事，可是因为这一点没好说，所以……”
　　“枝村小姐，”道夫打断她的话叫道，“我最近就开一个店，在自由之丘那边I”
　　出了“花房”已是10点多钟。枝村幸子比刚才醉得厉害，走起路来东倒西歪。
　　听说道夫要独立，幸子大为惊奇，说了声恭喜，就把酒杯在他面前高高举起。她说，这样就好对藤浪龙子说了。
　　从地下室通往一楼的阶梯上没有一个人影。醉醒醒的枝村幸子拖着高挑的身子，吃力地往上走。
　　“行吗？”
　　“行啊！”
　　可是，看上去她浑身酥软。道夫走上前一只手臂轻轻地搂住她的腰。此时的心情是提心吊胆的，不光有可能遇到拒绝，说不定还会被她训斥一顿，那就完了。天上吊下来的一根细线绳，弄得不好就给拉断了。
　　然而，幸子一声没吭，也没推开他的手，听凭他搂着往上走。这并不是感情的流露。她两眼盯着前方，仿佛男人的这点殷勤是应该的一样，神态坦然，无机可乘。
　　地下室的楼梯上空无一人，自己完全可以装出微醉的样子，借照料她之机握握她的手，用力拉拉她的胳臂，或稍微随便点儿，抱住她吻吻她的嘴唇。实际上道夫已有这种冲动，但他克制住了。他担心失败。
　　但是，他也并非毫无自信。枝村幸于如果丝毫没有那样的动机，就不会邀他去餐馆吃饭，也不会说没喝够，又把他带到这儿。她好像也在等待着什么。
　　不过，对编辑这一特殊职业化一无所知。可能她经常同男人一起喝酒，受男人护卫也是常有的事，那些她并不在乎。可是，如果对她动手动脚，说不定她会突然嘲笑他，把他扔在一边。藤浪龙子的美好幻影消失了。
　　他那各占一半的自信使他胆怯起来。就这样，他们扯扯拉拉地来到大厅的门旁。看门传者叫了一辆等在门口的出租汽车。
　　枝村幸子先上了车。她两只脚贴在一起，身子往里锻坐在座席的一头。
　　道夫犹豫不前。幸子从车里伸出头说：“送送我。”
　　道夫上了车，看门侍者使了个眼色，关上了车门。
　　幸子软绵绵地对司机说了声“信浓盯”，便倒在座席上。汽车一颠簸，她就彻底瘫倒了，脑袋仰在后面，身子瘫在座席上，两臂伸开耷拉着，嘴里嘟嘟啼啼地说：“喝醉啦。”好机会。
　　汽车开得飞快，幸子的身子剧烈地左右摇晃，道夫毅然抓住了她的一只胳臂。
　　幸子没吱一声。道夫紧张地一看，她眼望着前方，身子依旧摇摇晃晃。在对面来车的前灯照耀下，从侧面能看见她脸上轻蔑的微笑。
　　道夫心里一凉，以为那是冷笑，慌忙想放开她的手。这当儿，只听她懒洋洋地说道：
　　“道夫君，问你一件事。”
　　道夫莫名其妙，未使作答。
　　“你说你最近就要离开村濑的美容室，自己在自由之丘建个美容院？”
　　“是啊·”
　　手臂还握在他的手上。
　　“那钱，哪儿来的？”
　　那声音好像并不感兴趣。
　　道夫咽了口唾沫。
　　“我积攒的。”
　　“哟，存那么多钱？真没想到哇！不过，在那边建，要花不少吧？”
　　“是啊，一半是我从熟人那里借的。”
　　“谁呀？波多野雅子？那位胖太太吧？”
　　“不，不是，我怎能跟她借！”
　　“是吗……”枝村幸子轻轻地、慢慢地说，“啊，我真的喝醉了！”她用另一只手捂住了脸。