第一章

1
　　十一月底的一个夜晚，还不到六点，天全黑了。东京西部的闹市S地区和银座一样，灯火辉煌，行人熙攘，热闹非凡。
　　在K大街上有好几家剧场和电影院，附近的卡巴列酒馆，酒吧间、夜总会、菜馆也象银座似的栉次鳞比，这些地方都是人们夜间寻欢作乐的去处。当然，由于地区广阔，繁华程度也不同，那些小街上，灯火渐疏，行人不多，但菜馆、酒吧间却不少。
　　一个汉子伫立在大街上，仿佛在等人，迎着凛冽的寒风，他的一条腿索索发抖。
　　附近的霓虹灯把他的脸膛照得通红。此人约摸三十岁，风吹着他那蓬松的头发和旧大衣的下摆，用旧了的领带的打结处已磨损得很细，皮鞋也不亮，至多是个低薪的小职员。
　　他茫然若失地将视线投向前方。街对过有一座这一带数一数二的宽敞的二层楼房，它是用板墙厨起来的。纸窗里射出明亮的灯光，衬托那夜空下的大屋顶，显得漆黑一片。屋顶上闪烁着霓虹灯，四方框中，“春香”两字格外耀眼。正门上的灯光洒落到门外大道上。
　　行人不断从他跟前走过。有大声说话的男人，也有悄悄走过的女人，谁也没有注意到大街上站着这么一个汉子，即使看到了也是漠不关心的，倘若有人投以诧异的目光，他立刻低下头，移动几步。
　　他悄悄地移动十二、三步，但茫然的视线依然投向同一方向。他象哨兵一般，又回到原先站的位置。
　　一对背着手风琴和吉他的年轻人走过去了，又过来卖花的小姑娘，这些人似乎讨厌他，见到他，慌忙地快走几步。其实，他站在这儿不只是今晚上，一星期前他就徘徊于此地。当他意识到这一带卖唱的女孩和卖花姑娘发现他每晚部站在这里，他害怕了，竭力躲开他们。
　　他不住地抽烟，两条腿索索发抖。
　　一拉打扮得象上街买物归来的主妇似的妓女走近来，一见他，“哎哟”一声躲开了。以前她曾在这儿拉过他两三次，都被他拒绝了。
　　他看看表，时针已过七时，他迈出了缓慢的步子。
　　走过四五间门面，便是“里欧”酒吧间，他推门进去。
　　酒保在柜台里招呼他：“请进！”
　　店堂里烟雾腾腾，奏着音乐。五个顾客瞅了瞅货架上的瓶装酒坐下。在尽头狭长的地方，三对顾客各占一个小房间。
　　侍者站着招呼他：“请！”
　　领他到尽里边临窗户的座位上。他疲乏地坐下，接过递给他的热毛巾擦了擦脸。
　　他抬起头看了侍者一眼，吩咐道：“老规矩。”酒保已在调制带冰块的威士忌酒，这就是刚才那位客人点的“老规矩”。
　　他眺望窗外的动静，等待酒端上来。窗户上挂着挑花的粗纱窗帘，外面的灯光透在窗上，可以望见街上的行人。“春香”的霓虹灯被窗户的上半部挡住，只能看到一半，明亮的菜馆的正门正冲着窗户，行人从灯光下来来往往。
　　一个矮胖的女人凑到他跟前。
　　“晚安！”
　　他掉过头来，把视线落到女人的笑脸上，微微一笑，取出香烟，那女人替他点着。
　　“您总爱坐这个座位，是不？”
　　她穿着黑色的夜礼服，半袒露着胸膛，显得很放荡。侍者端来威士忌酒和下酒菜。
　　他掏出笔记本，抽出小铅笔，用舌头舔了舔笔芯。这女人当然不会知道他在写什么，只见他捏着铅笔的手不停地在晃动，仿佛很使劲，就象不立刻记下，马上会从记忆中消失似的。
　　他收起笔记本，端起酒杯。
　　那女人无所事事，闲极无聊。到现在为止这男人一次也没光顾过她。他见女人不高兴，又回过头眺望窗外。这时，菜馆旁边停住两辆汽车，那辆新的轿车引擎声尚未消失，从车上下来五六个人，跨进菜馆的正门。他从窗纱隙间看得很清楚。
　　“怎么回事？那位顾客——”
　　在柜台边饮酒的顾客，斜着身子低声问酒保。因为他发现那位顾客独自凝视着窗外，觉得很奇怪。
　　身穿白上衣的酒保捣晃着混和器，歪起脑袋答道：“不太清楚，连续两星期他每夭晚上都来。一个人这样坐在那里。”“每晚都来？”那位顾客饶有兴味地凝望坐在角落里的小职员。
　　“他倒挺阔气的！”
　　“什么呀？”酒保苦笑了一声。“他从七点钟来，一直泡到十一点多，只喝两杯威士忌酒。还阔气吗？”“呃？”那顾客伸出手指比划一下。
　　“四小时只喝两杯威士忌酒？真够粘的！”说罢，瞪起眼睛问道：“这儿是不是有他看中的女人？”酒保摇摇头。“也不象，他老是这样迷迷糊糊地坐在这。”“可不是。”手肘支在柜台上，站着喝酒的另一位顾客说道：“这儿可没有他看中的女人。”一位穿晚会便服的女人来柜台端酒，用手拧了拧他的背背：“这是给你的见面礼。”“哎哟，怪痛的！怎么？你在一旁听见了？”“碰巧了呗。我问你，你怎么老赖在柜台上不走？碍手碍脚的。”“你管得着吗？”那客人用手去抓她。“掌柜的，再来一杯！”那女人端着酒杯笑盈盈地走了，那顾客把刚才的话接下说：“如果这儿有他喜欢的女人，那倒另当别论。可是他四小时只喝两杯威士忌，就这么死死地坐在这儿？掌柜的，说句不好听的话，你这酒吧间也没有这样大的魅力呀！”“是啊，真怪。”酒保答道，“您瞧，那女人还赖在他那儿，要是不请她喝一杯搀柠檬水的杜松子酒，她准会发火的。因为他一开始就占着这个座位，侍者也拿他没办法，干脆不理他了。您瞧，是不是这么回事？”这时，又进来两三位客人，那女人趁机站了起来，剩下他自己，他背靠椅子，没有表示不满。
　　从酒保的口气和女招待的态度来看，他决不是受欢迎的顾客。
　　“这个人真不可思议。”
　　“太怪了。”酒保调制新酒装入混和器，又絮叨了一遍。
　　他确实是个怪客，整整四小时坐在同一座位，看来他既不感到无聊，也不觉得痛苦，就象患者坐在疗养院阳台上晒太阳，悠然自在。
　　他用嘴唇抿一抿杯中的威士忌。不这样，即使再有耐心的人也喝不到四小时啊！当然，他也抽烟，再不就是茫然若失地眺望窗外，间或仿佛想起了什么又端起酒杯。
　　他准坐在靠窗户的座位上。一进店堂，他象在旅馆餐厅订好座位似的，大步往里走，幸亏这酒吧间生意清淡，每次都能坐在同一座位上。
　　他那若有所思茫然的视线始终对准窗外。
　　“春香”菜馆的灯光落在白纱窗帘上。大街上的行人渐渐少了，而汽车却多了起来。每当夜深时都是这样。
　　停在对面菜馆门前的汽车多起来了。女招待们一帮一帮出来送客，顾客们从门里出来登上车，喧闹的笑声透过厚玻璃窗传到洒吧间。那些女招待有的向客人行礼鞠躬，有的握手，有的拍拍顾客的肩膀，有的挥挥手。汽车一辆一辆在菜馆门口停下，一帮一帮客人坐上汽车走了。
　　他看了看表站起身来。时针已过了十一点，整整四小时他就占着这座位，女人们谁也不接近他。而在附近的桌上的顾客无论怎样闹腾，拉手风琴也好，跳舞也好，他只装看不见，漠不关心。
　　别的桌上的顾客经常在更换，因此并不注意他坐着的这个角落。他不断掏出本子写点什么。从远处瞥见他的一位顾客问酒保：“这个人怎么回事？”“这个。……”洒保一边应付着客人，皱起鼻子嘲笑地说：“他不停地在写点什么，也许是诗人吧！”他吆喝侍者算账。两杯威士忌，一碟子小菜，有数的几个钱。他把皱烂的钞票和几枚镍币放到银盘上，一文钱也不多付，而且从来也不给小费。
　　“谢谢，请您再来光顾。”
　　酒保向他一鞠躬，大声地说。侍者帮他穿上旧大衣。
　　2
　　街上已黑了。普通的商店一打烊，灯随即灭了。饮食店还星星点点透着灯光。行人渐疏，过路的只有那些勾肩搭背大声说话的男人。
　　“春香”菜馆招牌上的灯灭了。二楼的纸窗全部黑了，剩下便门上还亮着灯。
　　女招待三五成群地分好几次往外走，都是和服外面穿着大衣，其中也有喝得醉醺醺站不稳脚的女人。
　　起先她们都没有察觉，耀眼的汽车前灯突然一亮，她们才知道这辆大客车在等她们。车上的男人大声招呼，女招待们闹腾着打开车门上了车。
　　大客车开走后，又驶来一辆出租汽车。另一帮女人挤上了车。出租汽车载着女人的喧闹声开走了。
　　他双手插在大衣口袋里，目送汽车远去，然后缓慢地迈开步子。
　　从晦暗的屋檐下出来一个穿红大衣的女人，走到他身边。
　　“先生，您回家吗？一块儿去喝杯茶，怎么样？”他摇摇头，依然走他的路，转身拐进一条小胡同。
　　在一条狭窄的小街上，小吃店，四喜饭庄和烧鸡铺亮着一排红灯笼。
　　他拉开四喜饭庄的纸拉门。
　　“请进！”
　　从里面冒出一股香烟味。他向狭小的店堂扫了一眼，有男客四人，还有一对伴侣。角落里三个穿大衣的女人正抓着四喜饭团吃。他在女人们的旁边坐下。
　　他用热手巾擦了擦，端起大碗热茶，吹了吹，毗溜毗溜喝了起来。
　　“要一客金枪鱼的中段。”
　　他点了菜后，凝望着老扳娘做四喜饭团。
　　这时，三个女人中，一位年长的对身旁两个年轻的说：“今晚上真够忙的！”“姐姐，您累了吧！”——说话的是右边那圆脸的年轻的姑娘，另一个正嚼着乌贼鱼。
　　“是啊，真累，上了年纪了。”
　　“这些妮子，真是的。……”细长脸的女人把一块乌贼鱼塞进嘴里。
　　“要是年纪大的不看着她们，这些妮子一点活儿也不想干。”“真是一点也不管用。”年长的也有同感。
　　“她们光想挣小费，还以为‘春香’这样大菜馆跟那些酒吧间、卡巴列酒馆一样。……”“你训她们，她们还生气，真是没法管教，老想到客人身边凑热闹。”他估计这三个女人是“春香”菜馆资格比较老的女招待。
　　他抓起端到他跟前的四喜饭团。一点也不觉得好吃。
　　“明天照样很忙，六点钟有三帮客人，其中xx建设公司就是三十人。”“哟，又来了吗？他们倒是挺照顾我们的。”“搞土木建筑的都大手大脚，再说老O对阿君够意思，故意来我们这儿摆阔，反正又不花他自已的钱。”“这么说，阿君今夜早早离开店了吗？”“可不，是老O把她叫走的。”圆脸的女人说。“你没听见老O一个劲儿说还要另外找一家酒馆喝个痛快。汽车在外面等着，阿君没办法，只得拽着三四个妮子跟着去了。”“那么，你的那位熟客老S怎么样？可会甜言蜜语咧。听说请他客的人，最近都敬而远之不往前凑合了。”圆脸的女人含笑道。
　　“他在这一带等着你哩！”
　　“呃？在哪儿？”
　　“在银行拐角处。……”
　　“你不去看一看，这么冷的天，刮着风，怪可怜的，准是等急了吧！”“前些日子在千酞谷车站他一直等到三点。没关系。”“老S到底怎么啦？”“明天我打个电话给他，叫他赶快拿出钱来。”“最近又上了股子热劲了。”“嘴可甜了，说是帮你开一爿店，税金由他想办法减免。
　　反正不动用他自己的钱。”
　　“他玩什么都不花自已的钱，喝酒也罢，去相好的女人家也罢，全是人家掏腰包。不光老S，他那一党人都这样。”他依然默默地吃着四喜饭四，听到这里眼睛闪了一下。
　　“听说，老S调动工作了。”
　　“是的，请他客的人另换了一帮了。开初大家脸色都很尴尬，其中一个头头偷偷把我叫去说：‘听说你跟老S挺要好，今后请你多关照。”“对了，谁都害怕纳税。”“旧戏里常有这样的场面，正面敌不过人家，只得请客，来软的，完全和那一样。”他的手肘碰翻了茶碗，水流到桌下，年轻的女招待赶忙过来擦掉。
　　“对不起，谢谢。”他抱歉道。
　　“得啦，这种话不要喜往下说了。”年长的说道，看来她的资格比其他两个老。
　　“好吧，回家吧！明天还要忙哩，阿雪，你不是早班吗？”“是的，姐姐。”圆脸的女人掏出钱包正要付账，年长的从和服衣带里掏出一张叠起来的一千元钞票。“象话吗？不要你付。”“姐姐，最近’春香‘的买卖很不错嘛！”——四喜饭庄老板找钱给她时说。
　　“凑合吧！不过挣钱的是老板，我们这些人被和服、衣带等分期付款成年逼得喘不过气来。”她们嘻嘻哈哈地走出了店门。可不，她们穿的大衣，围的围巾都是相当高级的。
　　目送这些女客走后，他问老板，
　　“这些人是哪儿的？”
　　“是’春香‘菜馆的女招待，最近买卖很兴拢”“她们一个月能挣多少钱？”“那就得看小费和赏钱喽，每月不一样，刚才那些娘们能得三万多元吧！”“真想不到。”一位小职员模样的顾客瞧了同伴一眼，缩起了脖子。
　　他站起身来，付了账，走出店门，拖着沉重的步子，脸上显出忧郁的神色。