第三章

没有自杀的原因。
　　家庭那样美满，孩子们都成长起来，受完了大学教育，一个还结了婚，自己生活的道路已经大部分走完了。
　　小冢贞一就处在这样可以从此放下心来的境况中。
　　如果他突然厌世而自绝的话，动机是什么呢?呼野始终弄不明白，他快到四十八岁，在警棍和形形色色案件的伴随下过了大半生，到这时候，也开始对退休以后的情况忧心忡忡了。在他看来，小冢贞一的生活道路真令人羡慕!但是，假如小冢是自发地出走，根据以往的经验，就不得不从男女关系的角度来考虑了。这样的话，小冢的失踪就肯定和某个犯罪行为有联系。
　　警探们调查了小冢周围。在他的环境里都是相当有地位的人，大部分是银行的上层人物和一些社会知名人士。
　　自然这些人都为小冢的失踪十分担忧，所以对调查表示大力支持。然而，他们的一致评价是:"一个正直安静的人"。却没有什么新的材料。
　　那位给小冢安排新职位的老前辈说:
　　"小冢君，怎么说好呢?好象丢了气力，退休后倒显得又安静又沉着了。
　　交接业务的时候，他说:从此，家庭和孩子们都有保障了。我们恭喜他，都说:努力这么多年，终于有了善果，大家都非常高兴。我们如果有象小冢君这样美满的家庭，早就不干了。以后钓钓鱼，拾掇拾掇花园，真是太舒服了。当时大家大笑一常总之，他好象是退了休就放了心似的。"这种心理状态里，无论如何也无法看出自发失踪的痕迹。
　　只是在警探再三追问小冢有没有和女性来往过的时候，银行的一个职员说:"我仿佛记得小冢先生接到过一个自称为大村的女人打来的电话。"银行的营业对象里面有好几位名叫大村的，但是根据小冢接电话时的口气很亲热，所以估计不可能是这样的顾客。据说，最近就没有再打来过电话，那次电话是几年以前的事。警探不厌其烦地追问下去也再没有什么新鲜的材料了。谁也不知道小冢究竟有没有男女关系。一般银行里的人谁都有点儿把柄攥在人家手里，但小冢却似乎是一清二白的。
　　为了弄清这个电话的秘密，呼野特地再次拜访小冢夫人百合子。
　　"大村?"
　　她想了半天以后说:"这样的电话，以前好象有过两、三回。在最近，也就是我丈夫临出门之前又打来过一次。以前有的时候他不在家，我请对方留下话，可是回答我没有什么要紧事就挂上了。他回来的时候我告诉他，他只说是朋友的太太来告知托办的事。""哦，您是说小冢先生临行前，那个大村也打过一回电话吗?""是的，那是我接的，他马上拿过话筒回了话。倒也没说什么，只是简单答应了一句就挂上了，大村就打过这几次电话。"百合子仍旧冷静而彬彬有礼地回答了警探的问题。
　　呼野站起身来告辞。他的视线忽然落在会客间墙上挂着的三张油画上，这是复制品，用强烈的色调描绘了南洋一带的土著年轻女子。
　　"请问这是高更的吧?"
　　"是的，我丈夫喜欢他的画。"