歪脸 第四章

　　榥原从文件之中抬起头来，并用手背搓揉充满红色血丝的眼睛。他反复地阅读有关铃木晋一的调查记录，到此为止，已经是第三遍了。
　　调查记录最重要的是能正确无误的陈述，每多检查一次，榥原就会发现有些原本认为用得很正确的字眼，还是含有相当嗳昧的意味在里面。想将说话用的语言，以文体表现出来的时候，不是就会丧失几个百分比的正确性吗？即使是相同的字眼，用嘴巴说出来的时候，因有表情、声音的语调等的辅助，意思可能就不相同了。想将此种微妙的语感上的差异，以种种文字来完全的表现出来，几乎是不可能的事。例如说：在铃木晋一的调查记录中，有这么一句话：“我杀了井崎美佐子”。铃木晋一确实已承认他自己杀了井崎美佐子，但从他嘴里说出来的话，却不是这个样子。
　　他是说：“我杀了那个人”。不只是这种情形，晋一凡是谈到有关井崎美佐子的字眼，就必须改成井崎美佐子的名字，这是为了使调查记录更加正确无误，必须做的一些修饰。像“那个人”或“她”这样的代名词，确实在某个意味上来讲，太过于含糊不清，一旦案子呈上法庭的时候，恐怕就会招来无意义的误解和混乱，这种例子以前就曾发生过。因此榥原在写这份调查记录时，特别注意到这些事情。榥原也知道，要想百分之百正确无误的记录下来是不太可能的事，只能要求自己，尽量做到不要失去其准确性的程度。
　　榥原怎么也无法忘记，当晋一在讲“那个人”的时候脸上的表情。在那个时候，榥原觉得自己好像窥见了纯粹的精神式恋情的原貌。像这样微妙的语感变化，若是改用“井崎美佐子”那样坚硬的文字来表现，不是就失掉了它内含的韵味了吗？铃木晋一终将因杀人罪而被起诉，到那个时候，当那位并未参与审问工作的法官第一眼看到这份调查记录时，会是以何种角度来看它？这一点，榥原实在觉得很不安。从“我杀了井崎美佐子”这句话，法官大概就单纯的认定嫌犯杀人的这项冷酷事实吧！事实上，法官确实应该就其犯罪事实来加以裁定量刑，但同时，接受审判的人却又是一个活生生的人类，不也是事实吗？如果把调查记录中所有暧昧的陈述都去除掉的话，不就失去了裁判调查记录应有的一种价值？
　　榥原之所以一直拘泥于这份调查记录，固然是因为对他而言，这个案子可说是他亲手办理的第一件像样的案子；另外一个原因，就是他总觉得晋一实在不像是这个杀人事件中的凶手。
　　“铃木现在怎么样了？”榥原一边取出香烟，一边问着田中警察。
　　今天和昨天一样，是个令人难以忍受的炎热天气。田中警察一边愤愤地看着天花板上那终究停止不动的风扇，一边小声地叹了一口气说：“应该在明天就可出院了。署长说：要我们在他出院的同时，办理好起诉的手续。没办法，谁叫他是个杀人的嫌疑犯！”
　　“但是，我总觉得铃木晋一并没有杀那个女的。”
　　“你认为他所招供的，都是在说谎？”田中警察看起来好像有点嫌麻烦地说。
　　“事实上，井崎美佐子已经死了，而铃木晋一又招供说是他杀的。我承认，这整件事情确有奇怪的地方，就是那个少年看起来不像是凶手。但是这种事不用我们来操心，自有律师或法官会仔细的衡量，为他提出申诉的。”
　　“是吗？或许吧！”
　　榥原含糊地点点头，视线则再度移到调查记录上。确实，为已招供的犯人考虑太多，已超过身为警员应有的职责范围。第一线的警察应有的职责，就仅止于逮捕犯人、问口供、并写成调查记录，还有就是搜集证据。至于应不应该起诉，则是由检察官决定。而事后是不是要申诉，如田中警察所说的，也许应该委托律师或法官办理。反正不管怎么说，都不关警察的事。以这件案子来说，警察所要做的就是作成一份调查记录，以及搜集证物这两件工作。从掉落在现场的包药纸片上，确实查验出有氰酸钾反应。榥原即使对这个案件仍存有疑问，但却无法提出确实的反证来支持自己的想法。
　　但是，还是没办法消除心里的疑问。
　　榥原从调查记录书中抬起头来，对着田中警察的脸。
　　“我想再去见铃木晋一一面……”
　　“还是无法理解，对不？”
　　田中警察不禁苦笑着，但在他擦完汗后，还是站起身来，前去请求署长的同意。