第四章 诗人 第三节

　　十津川与井上在东武线草加站下车。
　　昔时有所谓“草加、越谷，千佳之先”，草加算是偏僻的地方，人们只知道有草加煎饼，但如今已完全改建成住宅区了。
　　车站前的商店街也相当繁华。
　　公寓、大厦陆续在兴建。十津川被领到一栋名为“小林第一公寓”，小林大概是房东的姓氏了。
　　管理员是个瘦瘦的中年人，外表一看便知是好事的人，对于刑警的来访表现出非常欢迎的模样。
　　十津川对于此种人本无好感，但对方爱讲话，问起话也是很方便的。
　　“长田先生不知怎么搞的，直到现在还没有回来。”管理员边带领他们上二楼边说着，以男性而言，他的声音似嫌高了一些。
　　“连电话也没有吗？”
　　“嗯，连一通电话也没有。”
　　诚如井上说的，长田史郎的房间竟然有如空房一般。实在令人难以相信。
　　一般单身汉具备的东西，长田史郎几乎都欠缺。
　　电视、音响、小冰箱、照相机自然是没有的，连简单的衣橱居然也没有，墙壁上只挂着一套西装与一件毛线衣。
　　只有书籍为数不少。
　　墙边摆着两大箱的书，收不进去的便成叠摆着。
　　其中以诗集最多，有法国象征派诗人波特莱尔·兰波等诗人的诗集，另外也有一套杜斯妥也夫斯基的全集。
　　“这位长田史郎从事什么样工作维生呢？”十津川问管理员。
　　“这个吗？”管理员偏着头。“好像没有工作的样子，一副吊儿郎当的样子，不像在上班的人……”
　　“他的生活费呢？”
　　“我猜想大概有人寄钱给他。”
　　“谁呢？”
　　“谁我倒不太清楚，但是他常有挂号信。所以我猜想大概有人汇钱给他。”
　　“真是天之骄子。”
　　“是啊！”管理员咧嘴而笑。
　　“你跟他交谈过吗？”
　　“交谈倒是有的。每一个月他交房租时，多少寒暄几句，但是不曾一起聊天。”
　　“为什么呢？”
　　“您只要跟他见面就晓得，长田先生的人给人一种很难接近的感觉，他的眼神很奇特，我从没有看过他笑。他的脸孔苍白，表情沮丧，好像老是在窥伺别人的脸色。怎样形容才好呢？……闭关自守，把自己的心锁起来……”
　　“他在害怕什么吗？”
　　“也许吧！这个我不知道，总而言之，他好像一向心情不好，带有偏执狂的倾向。难道长田先生杀人吗？”
　　“目前还不知道。”十津川摇头，接着对井上说：“搜一搜房内。”
　　“这个房间哪有什么好搜的呢？”
　　“你错了，这个小房间恐怕花一整天也搜查不完。”
　　“为什么呢？”
　　“那些书够我们搜查的，长田史郎也许在书本上写下什么。”
　　“是啊！我怎么没想到？”
　　“他好像特别崇拜波特莱尔，我们不妨先从波特莱尔的诗集找起。”十津川说着，伸手从书架取下一本波特莱尔的诗集。
　　随手一翻，立刻有所收获，而且是个斗大的字：死。