第六章 第三者的犯罪 第一节

　　“关于高田礼子，请您做详细一点的叙述。”十津川说。
　　小野眨一眨眼睛说：“如何详细一点呢？就只知道这些而已。”
　　“真的发疯去世吗？”
　　“经你这一问，我倒不敢确定了，其实只不过听说而已。”
　　“记得听谁说的吗？”十津川探取紧迫钉人的姿态，因为现阶段高田礼子这个名字也许是了解长田史郎底细的唯一线索。
　　小野在诗人的圈子里，其地位似乎近于所谓的长老。连这位小野所知亦极其有限的女诗人，长田史郎为何认识呢？
　　这与命案或许无关，但十津川觉得有必要对高田礼子做一番了解。
　　小野似乎开始在沉思，他伸手举起茶杯，悠哉悠哉的饮茶。
　　年轻的十津川逐渐有点烦躁，反覆询问：“听谁提起高田礼子呢？”
　　“我现在正在想，你身上有带烟吗？”
　　“有。”
　　十津川递一支烟给老人，他自己也衔一支。
　　小野吐出一口烟，但似乎想不起来的样子。
　　“怎么样呢？”十津川再度催促。
　　“人一上了年纪，脑力就差了。实在可悲，但从另一个角度来看，健忘有时也是好的。”
　　“是否听一个名叫长田史郎的人讲的？”
　　“长田史郎？他是什么人呢？”
　　“今年三十二岁，他自称诗人。”
　　十津川取出长田史郎的照片给小野看。小野取出眼镜，戴上，仔细瞧了一会。
　　“这个人我不认识，他怎样呢？”
　　“谋杀案的嫌疑犯。”
　　“哦！看起来并不像坏人，他的眼神分明是善良的。”
　　“不一定坏人才会杀人，只要有原因，任何人都会杀人。”
　　“你的话的确有道理，但是照片上这个人就从没见过，真的是诗人吗？”
　　“他专写波特莱尔式的诗，至于他写的诗好坏如何？我是不会看的，但他的确是写诗的。”
　　“诗只要自己想怎么写就可以怎么写，以此而言，任何人都是诗人。”
　　“高田礼子的事，您想起来了吗？”
　　“好像是听武藤讲的。”
　　“武藤是什么样的人呢？到什么地方才能见到他呢？”
　　“他是我的朋友，但是他现在可能在义大利……”
　　“什么时候才会回来呢？”
　　“这……他是任性的人，也许明天就回来，也许半年，说不定一年才回来。”
　　“……”十津川默默咬着嘴唇，与这位老人谈话，居然逐渐失去耐性，终而慌不可遏。
　　他板着脸孔，正想起身时，小野出声说：
　　“再多坐一会，急什么嘛，你何不去拜访武藤夫人？”
　　“武藤夫人可能认识高田礼子吗？”
　　“不知道，但是武藤也许向他太太提过。”
　　“武藤夫人没有前往义大利吗？”
　　“武藤的太太叫知子，她是画家，目前正在银座的画廊开个展，人留在东京，想不想去看看她？”
　　“好的。”
　　“她在新桥站附近的D画廊，如果你跟她见面的话，代我向她问好。”小野依旧面带嘻笑的表情。
　　“好，一定代为传达。”十津川有点懊恼地说着。