第四部 三五
幸亏格温达是事后第一批看到安妮特的人之一。
格温达和佩姬把洗好的衣物拿回家，晾在珀金家厨房的灶火周围。格温达仍在珀金家帮工，不过如今在秋季，地里活儿较少，她就帮佩姬做些家中的杂活。她们处理完刚洗的衣物之后，就动手为珀金、罗勃、比利·霍华德和伍尔夫里克准备午饭。一个小时之后，佩姬说：“安妮特会出什么事呢？”
“我去看看。”格温达先察看了一下她的婴儿。萨米躺在一个编织的童床内，身上裹着一床旧的褐色毛毯，他那警觉的黑眼睛盯着火上冒出的烟柱卷曲着盘桓在天花板下，格温达亲了亲他的前额，就去找安妮特了。
她穿过风中的田野返回原路。拉尔夫老爷和阿兰·弗恩希尔急驰着越过她，朝村里而去，他们白天的打猎显然中断了。格温达走进树林，沿着短径前往妇女们洗衣服的地点。她还没走到，就迎面遇到了安妮特。
“你没事吧？”格温达说，“你母亲惦记着呢。”
“我挺好。”安妮特回答。
格温达看出来有些不对头。“出什么事了？”
“没事。”安妮特回避着她的目光，“什么事都没出，别烦我。”
格温达在安妮特面前站住不动，上上下下地打量着她。她的面容无误地告诉格温达出了灾祸。初看上去她身体上没有受到伤害——尽管她身体的大部分裹在长长的毛料衣袍之内——但随后格温达就看到了她的衣裙上有深色的污渍，看着像血迹。
格温达想起来拉尔夫和阿兰急驰而过。“拉尔夫老爷对你怎么了？”
“我要回家。”安妮特想推开格温达。格温达抓住她的胳膊拉住她。她并没有使劲攥，但安妮特却疼得哭了，她的手滑向她的上臂。
“你受伤了！”格温达惊叫。
安妮特的眼泪夺眶而出。
格温达用一条胳膊搂住安妮特的肩膀。“回家去，”她说，“跟你母亲说说。”
安妮特摇着头。“我不会告诉任何人的。”她说。
格温达心想，已经来不及了。
格温达陪着安妮特回到珀金的房子，一路上脑子里揣摩着各种可能性。安妮特明显地受到了什么袭击。虽说附近没有什么大路，她也可能受到了一两个过路人的攻击。强盗总是有的，但已经好长时间没见过韦格利附近有他们出没了。不，最可疑的是拉尔夫和阿兰。
佩姬很麻利。她让安妮特坐到一条板凳上，把她的衣裙从肩部脱下。两条上臂都露出了青肿。“有人按倒你了。”佩姬生气地说。
安妮特没有回答。
佩姬继续追问。“我说对了吧？回答我，孩子，不然你的麻烦就更大了。是不是有人把你按到地上了？”
安妮特了点了点头。
“多少男人？来，说出来。”
安妮特没有开口，但是伸出了两根指头。
佩姬气得满脸通红。“他们强奸了你？”
安妮特点了头。
“他们是谁？”
安妮特摇起头。
格温达知道她为什么不肯说了。一个佃户要控告老爷的罪行是危险的。她对佩姬说：“我看到拉尔夫和阿兰骑着马走开了。”
佩姬问安妮特：“是他们——拉尔夫和阿兰干的吗？”
安妮特点着头。
佩姬的声音压低到近乎耳语。“我琢磨阿兰按住你，拉尔夫干的那事。”
安妮特又点着头。
佩姬弄清了真相，就软了。她伸出两只手臂搂住女儿，抱着。“你这可怜的孩子，”她说，“我可怜的宝贝儿。”
安妮特抽泣了起来。
格温格离开了房子。
男人们不久就会回来吃午饭了，他们很快就会发现拉尔夫强奸了安妮特。安妮特的父亲、哥哥、丈夫，以及先前的情人会气得发疯的。珀金年事已高，不会做任何蠢事了，罗勃会听珀金的吩咐行事，而比利·霍华德又没有足够的勇气去惹麻烦——只有伍尔夫里克会不管不顾的。他会杀死拉尔夫。
那他就要被绞死了。
格温达要改变事件的进程；不然的话，她就会失去丈夫。她急匆匆地穿过村子，跟谁也不搭话，一路来到采邑的宅邸。她本希望有人告诉她，拉尔夫和阿兰已经吃完午饭又出去了；但时间太早，使她沮丧的是，他俩还都在家。
她在房后的马厩中找到了他们，他俩正在察看一匹蹄子受到感染的马。通常她在拉尔夫或阿兰面前会很不自在，因为她肯定只要他们看到她，就会想起在王桥贝尔客栈的床上她赤裸着身体跪着的一幕。但今天，那念头几乎没进入她的脑子。她好歹得让他们离开村子——马上就走，赶在伍尔夫里克得知他们干下的罪孽之前。她该怎么说呢？
一时之间她竟然哑口无言了。然后在绝望之中她开了口：“老爷，罗兰伯爵传来了一个口信。”
拉尔夫觉得诧异。“是什么时候？”
“一小时之前。”
拉尔夫看着他的扈从，阿兰正抬起马的一个蹄子检查。那人说：“没人来过这里。”
自然啦，口信会带到采邑的宅邸，告诉老爷的仆人。拉尔夫问格温达：“口信为什么告诉了你？”
她无奈地只好顺口编造。“我刚好在村外的大路上遇见他。他要找拉尔夫老爷，我告诉他，你们外出打猎了，你会回来吃午饭——可他不肯等待。”
这样的举动对传令人来说有些不同寻常，他们通常都要吃喝一顿，歇歇马匹。拉尔夫问：“他干吗这么匆匆忙忙的？”
格温达只好临时编造出借口，说：“你得在日落之前赶到牛港……我哪儿有这么大胆子盘问他啊。”
拉尔夫哼了一声。最后的话倒是言之成理：一名来自罗兰伯爵的传令人是不可能听凭一个农妇问这问那的。“你怎么不早告诉我这个？”
“我穿过田野去找你，可你没看见我就急着跑过去了。”
“噢，我觉得我还是看见了你。无论——那口信是怎么说的？”
“罗兰伯爵召你尽快到伯爵的城堡去。”她喘过一口气，又加了一些难以置信的话。“传令人让我告诉你，别等到吃完午饭，要骑上备用的马，立刻就去。”这很难让人相信，但她急于要拉尔夫赶在伍尔夫里克出现之前马上走开。
“真的？他没说为什么要我这么急地赶去吗？”
“没说。”
“嗯。”拉尔夫一副思考的模样，一时间什么也没说。
格温达急切地说：“这么说，你马上就去喽？”
他瞪了她一眼。“那就不关你的事了。”
“我只是不想落下话说，我没把要紧的事说清楚。”
“噢，是吗？哼，我才不在乎你想还是不想呢。走吧。”
格温达只好走了。
她回到了珀金的家中。她进门时刚赶上男人们从地里回来。萨姆安安静静、高高兴兴地躺在他的小床里。安妮特还坐在原处，衣裙拉下来露出胳膊上的青肿。佩姬指责地问：“你跑哪儿去啦？”
格温达没有回答，佩姬的注意力转到了珀金身上。他一进门就说：“这是怎么回事？安妮特怎么了？”
佩姬说：“她独自在树林的时候，不幸遇到了拉尔夫和阿兰。”
珀金脸色气得阴沉了。“为什么她独自一人呢？”
“都怪我，”佩姬说，跟着就哭了，“只是她洗衣服太懒，总是这样，我让她待在那儿洗完，这时别的女人都回家了，准是在这时候那两个畜生来的。”
“我们刚刚看到他们骑马穿过布鲁克菲尔德，”珀金说，“他们大概刚从那地方回来。”他的样子很害怕。“这太危险了，”他说，“这种事可以毁掉一家子人的。”
“可我们没干错事啊！”佩姬争辩说。
“拉尔夫的罪孽会使他因为我们无辜而恨我们的。”
这可能是真的，格温达明白了。珀金很精明，虽然表面上他一副谄媚相。
安妮特的丈夫比利·霍华德一边往里走，一边在衬衫上抹着手上的泥。她哥哥罗勃紧跟在后边。比利看着他妻子，说：“你怎么了？”
佩姬替她答话说：“是拉尔夫和阿兰干的。”
比利瞪着他妻子。“他们对你怎么着了？”
安妮特垂下眼睛，什么也没说。
“我要杀掉他们两个，”比利气狠狠地说，这显然是空威胁一场：比利是个举止温和的人，身材瘦削，从来没听说他和人打过架，哪怕喝醉酒之后。
伍尔夫里克是最后一个进门的。太晚喽，格温达意识到安妮特的模样多么动人。她长着长长的脖颈和好看的肩膀，乳房尖尖地挺起。那些难看的青肿只能反衬出她别的动人之处。伍尔夫里克看着她，毫不掩饰他的崇拜之情。过了片刻之后，他注意到那些难看的青肿，便皱起了眉头。
比利问道：“他们强奸了你吗？”
格温达正瞅着伍尔夫里克。随后他看出了这场面的意味，他的表情是震惊和沮丧，他的白皮肤激动得泛红了。
比利问：“他们干了没有，女人？”
格温达感到对不可爱的安妮特的一阵怜悯。为什么人人都觉得有权盛气凌人地逼问她？
终于，安妮特用默默地点头回答了比利的问题。
伍尔夫里克的面孔气得黑紫。“谁？”他咆哮着问。
比利说：“这事和你无关，伍尔夫里克。回家去吧。”
珀金颤抖着说：“我不想惹麻烦。我们不该因为这事而毁了我们。”
比利生气地看着他的岳父。“你在说什么？我们什么也别做吗？”
“要是我们与拉尔夫老爷为敌，我们就要在后半生中吃尽苦头了。”
“可他强奸了安妮特！”
伍尔夫里克不相信地说：“拉尔夫干了这事？”
珀金说：“上帝会惩罚他的。”
“我也会的，以基督的名义。”伍尔夫里克说。
格温达说：“求你了，伍尔夫里克，别！”
伍尔夫里克朝门口走去。
格温达去追他，简直快吓疯了，她拽住了他的胳膊。从她告诉拉尔夫那条假口信，才过去几分钟。就算拉尔夫信以为真，她也不清楚他对那急迫性会多么认真对待。他极有可能还没离开村子呢。“别去采邑宅邸，”她求着伍尔夫里克，“求你了。”
他粗暴地甩开她。“滚开，别缠我。”他说。
“看看你的小宝贝吧！”她哭着指向小床里的萨姆，“你想撇下他让他当个没父亲的孤儿吗？”
伍尔夫里克走了出去。
格温达跟了出去，随后是别的男人们。伍尔夫里克像个复仇天使似的穿过林子，拳头紧握在体侧，两眼直勾勾地瞪着前方，面孔扭成了气愤的龇牙咧嘴的模样。回家吃午饭路上的其他村民跟他打招呼，他也不理。有些人跟在他身后。在前往采邑宅邸的路上，他已经聚集起一小伙人。内森总管从他家跑出来问格温达出了什么事，但她只能说出一句：“拦住他，谁来拦住他，求你们啦！”这是徒劳的：哪怕有人大胆一试，也没人能阻止伍尔夫里克。
他把采邑宅邸的前门一把推开，大步流星地往里走。格温达紧随其后，人群在他们身后一拥而进。管家维拉气恼地说：“你们应该敲门！”
“你的主人在哪儿？”伍尔夫里克问。
维拉看见伍尔夫里克的表情便害怕了。“他去了马厩，”她说，“他要去伯爵城堡。”
伍尔夫里克一把推开她，便走进了厨房。他和格温达迈出后门时，看到拉尔夫和阿兰正在上马。格温达几乎要叫出来了——他们刚刚早了一步！
伍尔夫里克向前一跃。格温达在绝望之中伸出一只脚，勾住了伍尔夫里克的脚踝。
伍尔夫里克一个马趴，摔在了泥里。
拉尔夫没看他俩。他踢了一下马，便小跑出了院子。阿兰看见了他们，明白了事态不妙，便想避开麻烦，赶紧跟上了拉尔夫。他们离开院子之后，阿兰便催马快跑起来，超过了拉尔夫，而拉尔夫的坐骑则急切地加快了速度。
伍尔夫里克一跃而起，嘴里骂骂咧咧追赶他们。格温达跑在他身后。伍尔夫里克追不上马，但格温达害怕拉尔夫会回头看，勒住马弄明白怎么会这么一团乱。
但那两个人正得意地骑在新换的精力充沛的马匹上，没有向后看，他们沿着车道出了村子。顷刻间便消失不见了。
伍尔夫里克颓然跪在了泥里。
格温达赶上他，拉着他的胳膊扶他站起身。他用力把她一推，她趔趄了几步，险些摔倒。她惊呆了：对她这么粗暴完全不是他的性格。
“你绊倒了我。”他一边自己站起来一边说。
“我救了你一命。”她说。
他眼里冒着怒火瞪着她，说：“我永远不会原谅你。”
拉尔夫到达伯爵城堡时，才知道罗兰根本没有派人去叫他，更没有紧急赶来一说。雉堞上的卫兵着实嘲笑了他一番。
阿兰猜出了一种解释。“这和安妮特有关，”他说，“就在我们出发时，我看到伍尔夫里克从采邑宅邸的后门出来了。我当时没多想，说不定他是要向你我找碴的。”
“我敢打赌他就是的。”拉尔夫说。他摸了摸腰上挎的长刀。“你该告诉我就好了——我倒愿意有个借口把我的刀子捅进他的肚皮呢。”
“而且毫无疑问格温达知道这件事，所以她才编造出了那个传令人——根本就不存在。这狡猾的小妖精。”
她该受到惩罚，但可能会很难。她大概会说这么做是为了大家都好，而拉尔夫很难争辩说她阻止丈夫攻击采邑的老爷有错。更糟的是，若是他被她欺骗一事闹得满城风雨，反倒会引起众人注意到她以智胜他这一事实。不，不能用正常的惩办手段——不过他可以找个非正式办法来惩处她。
趁着他在伯爵城堡，他抓住机会和伯爵及其扈从们一道去打猎，一时也就忘了安妮特——直到第二天结束时罗兰叫他到其私人居室。只有伯爵的教士杰罗姆神父在他身边。罗兰没有要拉尔夫坐下。“韦格利的教士在这儿。”他说。
拉尔夫吃了一惊。“加斯帕德神父？在伯爵城堡？”
罗兰不屑于回答这种反问。“他申诉说你强奸了一个叫安妮特的女人，她丈夫叫比利·霍华德，是你的一个佃户。”
拉尔夫的心向下一沉。他没想到这些农人居然有胆量向伯爵告状。一名佃户要到法庭上去控告地主是十分困难的。可是他们真够狡猾的，韦格利有人聪明地劝说牧师来申诉。
拉尔夫装出一副满不在乎的神情。“废话，”他说，“好吧，我跟她睡了，可是她心甘情愿。”他冲着罗兰扮了个男人对男人的鬼脸。“还不止心甘情愿呢。”
罗兰的脸浮现出厌恶的表情，转过身去对杰罗姆神父投过询问的眼神。
杰罗姆是个受过教育的雄心勃勃的青年，拉尔夫最不喜欢这种人。他带着一种轻蔑的神色，说：“那姑娘就在这儿。我应该称她女人，尽管她只有十九岁。她胳膊上有大片的青肿，还有一件沾满血渍的衣裙。她说你在林子里遇上了她，你的扈从跪在她身上按住她。而一个叫作伍尔夫里克的男人也在这儿，说是看见你们从现场骑马跑了。”
拉尔夫猜准是伍尔夫里克说服了加斯帕德来到伯爵城堡的。“这不属实。”他说，尽量在声音里加进气愤的腔调。
杰罗姆满脸狐疑。“她为什么要说谎呢？”
“可能有人看见了我们，并且告诉了她丈夫。他把她打得青肿，我想。她哭叫着说是强奸，以便让他住手不再打她。随后她把鸡血涂到衣裙上。”
罗兰叹了口气。“这有点蠢，是吧，拉尔夫？”
拉尔夫不清楚他的意思所指。难道他希望他的下属都像那些该死的修士一样为人行事吗？
罗兰接着说：“我接到警告说你就是这样。我儿媳总是说你会给我找麻烦的。”
“菲莉帕？”
“你该叫菲莉帕夫人。”
拉尔夫这才恍然大悟，他不相信地说：“是因为这个，在我救了你之后你才没有提拔我——因为一个女人反对我吗？要是你让女孩子们替你挑人，你会有怎样一支军队呢？”
“你说得当然对，所以我最终还是没按照她的判断去做。女人们永远不明白的是，一个没有什么脾气的男人会一事无成，只配耕地。我们不能把软骨头投入战场。但是她警告我你会惹麻烦这一点没错。我不想在和平年代让该死的教士跟我唠叨佃户的妻子遭到强奸的事。别再这么干了。我不管你是不是和农妇睡觉。即使你到了和男人睡觉的分上，我也不管。但如果你搞了别人的妻子，不管是否情愿，你就准备用某种方式补偿那丈夫吧。大多数农人是可以收买的。只是别让这种事成了我的问题。”
“是的，爵爷。”
杰罗姆问：“我该拿加斯帕德怎么办？”
“让我想想，”罗兰思考着说，“韦格利在我的领地的边缘，离我儿子威廉的采邑不远，是吧？”
“是。”拉尔夫说。
“你遇到那姑娘时离边界有多远？”
“一英里吧。我们就在韦格利村外。”
“没关系。”他转过脸去对着杰罗姆，“人人都知道这不过是借口，但是告诉加斯帕德神父，事情发生在威廉领主的地界，所以我无法裁决。”
“好极了，爵爷。”
拉尔夫说：“他们要是到威廉那儿去怎么办？”
“我不信他们会去。但如果他们坚持，你就得和威廉达成某种安排。农人们最终会厌倦诉讼的。”
拉尔夫点点头，放下了心。刚才那阵子，他为一个可怕的想法所扰，他作出了可怕的错误判断，最终可能要为强奸安妮特赔一笔钱。可最终，如他预期的那样，他逃过了这一劫。
“谢谢，爵爷。”他说。
他不知道他哥哥会对此怎么说。这念头使他满心羞耻。不过梅尔辛永远不会知道。
“我们应该到威廉老爷那儿去申诉。”大家回到韦格利村时，伍尔夫里克这样说。
全村人集合在教堂商讨此事。加斯帕德神父和采邑总管内森也在场，可是不知怎么的，伍尔夫里克倒像是个领头的，尽管他年纪轻轻。他走到了前面，把格温达和婴儿萨米留在人群中。
格温达在祈祷他们决定把这事放下不管了。倒不是她想让拉尔夫逍遥法外——恰恰相反，她巴不得看着他给活活煮死呢。她曾亲手杀死了两个男人，只因为他们威胁着要强奸她，在整个商讨过程中，她不时地想起这件往事，还不由得打着寒战。但她不愿意伍尔夫里克充当带头人。一方面由于他是为对安妮特的那种难以释怀的感情之火所驱使，这使格温达伤感痛心。但更重要的是，她为他担惊受怕。他和拉尔夫之间的敌意已经使伍尔夫里克丧失了遗产。拉尔夫还会有什么别的手段报复呢？
珀金说：“我是受害者的父亲，我不想再为这事惹麻烦了。投诉一个老爷的行为是十分危险的。他总会找碴惩罚投诉人的，不管是对是错。咱们放弃了吧。”
“太迟了，”伍尔夫里克说，“我们已经投诉了，至少我们的神父已经这样做了。如今退缩就什么都得不到了。”
“我们已经走得够远了，”珀金争辩说，“拉尔夫已经在他的伯爵面前受窘了。他如今懂得了他不能为所欲为了。”
“恰恰相反，”伍尔夫里克说，“他觉得他逃过了这件事。我担心他还会再干的。村里的女人没了安全。”
格温达原先已经跟伍尔夫里克讲过了珀金刚才的这番话。伍尔夫里克当时没有回答她。自从她在采邑宅邸的后门口把他绊倒以来，他难得跟她搭上一句话。起初，她还对自己说，他仅仅因为感到愚笨而脸上挂不住。到他从伯爵城堡回来的时候，她也曾期待着他会把那事忘掉。可是她错了。足足有一个星期，无论在床上还是在别处，他都不正眼看她；他跟她说话也就是片言只字或哼哼唧唧。这让她情绪低沉。
内森总管说：“你永远胜不过拉尔夫。佃户是斗不过地主的。”
“我倒不这么看，”伍尔夫里克说，“人人都有敌人。我们不见得是仅有的几个愿意看到拉尔夫受到控制的人。也许我们永远都看不到他被法庭宣告有罪——但是，如果我们要他再做这类事前有所顾忌，我们就得把最大的麻烦和难堪加给他。”
好几个村民都点头同意，但没人发言支持伍尔夫里克，格温达开始希望他会在辩论中失败。然而，她丈夫偏偏决心已下，这时他转向教士。“你怎么看呢，加斯帕德神父？”
加斯帕德年纪轻轻，贫苦而诚挚的他毫不畏惧贵族。他没有野心——他并不想当主教和进入统治阶层——因此他觉得没必要去取悦贵族。他说：“安妮特遭到了粗暴的虐待，我们村的和平遭到了罪恶的破坏，拉尔夫老爷犯下了恶毒、卑劣的罪行，他将忏悔和改正。为了受害者的缘故，为了咱们自己的尊严，为了把拉尔夫老爷从地狱之火中拯救出来，我们应该去见威廉老爷。”
一片同意的嘀咕声。
伍尔夫里克看了看并肩而坐的比利·霍华德和安妮特。格温达觉得，人们最终大概会按照安妮特和比利的愿望行事。“我不想惹麻烦，”比利说，“但我们应该把我们已经开了头的事情做到底，为了村中所有妇女的安全着想。”
安妮特的目光没有从地板上抬起来，但她点头表示同意，格温达灰心地意识到：伍尔夫里克取得了胜利。
“好啊，你得到了想要的结果。”他们离开教堂时，她对他说。
他嗯了一声。
她紧接着说下去：“这样一来，我想你会为了比利·霍华德妻子的名誉继续拿你的生命冒险，而不肯跟你自家妻子说话喽。”
他没有吱声。萨米觉出了这种敌意，哇的一声哭了起来。
格温达感到了绝望。她上天下地好不容易得到了自己所爱的男人，嫁给了他，生下了他的孩子，如今他却拿她当敌人对待。她父亲从来没有对她母亲这样——如今乔比的做派成了众人的楷模。可惜她拿他没办法。她试过动用萨米，用一条手臂抱着他，用另一只手去摸伍尔夫里克，想靠把她和他喜爱的小儿子联系起来赢回他的爱；可他干脆躲开，对母子俩都拒绝了。她甚至求救于性生活，夜里把她的乳房抵到他的背上，再用一只手摩挲他的肚皮，摸他的下身，可是仍不管用——她原该晓得的，只要回忆一下去年夏天安妮特嫁给比利之前，他是如何拒绝她的就行了。
这时她在沮丧之中哭了出来：“你这是怎么的了？我只是想救你一命！”
“你不该那样做。”他说。
“要是我让你杀死拉尔夫，你就会受绞刑的！”
“可你没权利。”
“我有没有权利又有什么关系？”
“这是你父亲的哲学，是不是？”
她吃了一惊。“你这是什么意思？”
“你父亲相信，他有没有权利做什么事并没有关系。只要有利可图，他就去做。比如卖掉你来养活家人。”
“他们卖掉我去遭奸淫！我绊倒你是为了让你免受绞刑。这根本就是两码事。”
“只要你继续对自己这么讲，你就永远理解不了他或者我。”
她明白了，靠证明他错了的办法是赢不回他的感情的。“好吧……算我不理解好了。”
“你夺走了我作出自己决定的权利。你用你父亲对待你的办法来对待我，当作一件东西而不是人那样去控制。我是对是错并没关系。有关系的是该由我而不是你去决定。但是你看不明白这一点，正像你父亲卖掉你时看不出他从你那里夺走了什么一样。”
她依旧认为这两件事完全不同，但她没有去争论那点，因为她开始明白了是什么惹他生气了。他热衷的是他的独立——这是她同样强调的，因为有同样的感受。而她剥夺他的正是这个。她声音颤抖地说：“我……我觉得我懂了。”
“是吗？”
“反正，我要尽量再不做那样的事了。”
“那好。”
她仅仅有一半相信自己错了，但她一心要结束他俩之间的不快，所以她说：“我很抱歉。”
“好吧。”
他没有多说，但是她感觉他的心可能正在软下来。“你知道，我不想让你到威廉老爷那里去指控拉尔夫——不过，你要是打定主意要去，我不会拦你的。”
“我很高兴。”
“事实上，”她说，“说不定我还能帮你一把呢。”
“噢？”他说，“怎么帮？”
格温达和佩姬把洗好的衣物拿回家，晾在珀金家厨房的灶火周围。格温达仍在珀金家帮工，不过如今在秋季，地里活儿较少，她就帮佩姬做些家中的杂活。她们处理完刚洗的衣物之后，就动手为珀金、罗勃、比利·霍华德和伍尔夫里克准备午饭。一个小时之后，佩姬说：“安妮特会出什么事呢？”
“我去看看。”格温达先察看了一下她的婴儿。萨米躺在一个编织的童床内，身上裹着一床旧的褐色毛毯，他那警觉的黑眼睛盯着火上冒出的烟柱卷曲着盘桓在天花板下，格温达亲了亲他的前额，就去找安妮特了。
她穿过风中的田野返回原路。拉尔夫老爷和阿兰·弗恩希尔急驰着越过她，朝村里而去，他们白天的打猎显然中断了。格温达走进树林，沿着短径前往妇女们洗衣服的地点。她还没走到，就迎面遇到了安妮特。
“你没事吧？”格温达说，“你母亲惦记着呢。”
“我挺好。”安妮特回答。
格温达看出来有些不对头。“出什么事了？”
“没事。”安妮特回避着她的目光，“什么事都没出，别烦我。”
格温达在安妮特面前站住不动，上上下下地打量着她。她的面容无误地告诉格温达出了灾祸。初看上去她身体上没有受到伤害——尽管她身体的大部分裹在长长的毛料衣袍之内——但随后格温达就看到了她的衣裙上有深色的污渍，看着像血迹。
格温达想起来拉尔夫和阿兰急驰而过。“拉尔夫老爷对你怎么了？”
“我要回家。”安妮特想推开格温达。格温达抓住她的胳膊拉住她。她并没有使劲攥，但安妮特却疼得哭了，她的手滑向她的上臂。
“你受伤了！”格温达惊叫。
安妮特的眼泪夺眶而出。
格温达用一条胳膊搂住安妮特的肩膀。“回家去，”她说，“跟你母亲说说。”
安妮特摇着头。“我不会告诉任何人的。”她说。
格温达心想，已经来不及了。
格温达陪着安妮特回到珀金的房子，一路上脑子里揣摩着各种可能性。安妮特明显地受到了什么袭击。虽说附近没有什么大路，她也可能受到了一两个过路人的攻击。强盗总是有的，但已经好长时间没见过韦格利附近有他们出没了。不，最可疑的是拉尔夫和阿兰。
佩姬很麻利。她让安妮特坐到一条板凳上，把她的衣裙从肩部脱下。两条上臂都露出了青肿。“有人按倒你了。”佩姬生气地说。
安妮特没有回答。
佩姬继续追问。“我说对了吧？回答我，孩子，不然你的麻烦就更大了。是不是有人把你按到地上了？”
安妮特了点了点头。
“多少男人？来，说出来。”
安妮特没有开口，但是伸出了两根指头。
佩姬气得满脸通红。“他们强奸了你？”
安妮特点了头。
“他们是谁？”
安妮特摇起头。
格温达知道她为什么不肯说了。一个佃户要控告老爷的罪行是危险的。她对佩姬说：“我看到拉尔夫和阿兰骑着马走开了。”
佩姬问安妮特：“是他们——拉尔夫和阿兰干的吗？”
安妮特点着头。
佩姬的声音压低到近乎耳语。“我琢磨阿兰按住你，拉尔夫干的那事。”
安妮特又点着头。
佩姬弄清了真相，就软了。她伸出两只手臂搂住女儿，抱着。“你这可怜的孩子，”她说，“我可怜的宝贝儿。”
安妮特抽泣了起来。
格温格离开了房子。
男人们不久就会回来吃午饭了，他们很快就会发现拉尔夫强奸了安妮特。安妮特的父亲、哥哥、丈夫，以及先前的情人会气得发疯的。珀金年事已高，不会做任何蠢事了，罗勃会听珀金的吩咐行事，而比利·霍华德又没有足够的勇气去惹麻烦——只有伍尔夫里克会不管不顾的。他会杀死拉尔夫。
那他就要被绞死了。
格温达要改变事件的进程；不然的话，她就会失去丈夫。她急匆匆地穿过村子，跟谁也不搭话，一路来到采邑的宅邸。她本希望有人告诉她，拉尔夫和阿兰已经吃完午饭又出去了；但时间太早，使她沮丧的是，他俩还都在家。
她在房后的马厩中找到了他们，他俩正在察看一匹蹄子受到感染的马。通常她在拉尔夫或阿兰面前会很不自在，因为她肯定只要他们看到她，就会想起在王桥贝尔客栈的床上她赤裸着身体跪着的一幕。但今天，那念头几乎没进入她的脑子。她好歹得让他们离开村子——马上就走，赶在伍尔夫里克得知他们干下的罪孽之前。她该怎么说呢？
一时之间她竟然哑口无言了。然后在绝望之中她开了口：“老爷，罗兰伯爵传来了一个口信。”
拉尔夫觉得诧异。“是什么时候？”
“一小时之前。”
拉尔夫看着他的扈从，阿兰正抬起马的一个蹄子检查。那人说：“没人来过这里。”
自然啦，口信会带到采邑的宅邸，告诉老爷的仆人。拉尔夫问格温达：“口信为什么告诉了你？”
她无奈地只好顺口编造。“我刚好在村外的大路上遇见他。他要找拉尔夫老爷，我告诉他，你们外出打猎了，你会回来吃午饭——可他不肯等待。”
这样的举动对传令人来说有些不同寻常，他们通常都要吃喝一顿，歇歇马匹。拉尔夫问：“他干吗这么匆匆忙忙的？”
格温达只好临时编造出借口，说：“你得在日落之前赶到牛港……我哪儿有这么大胆子盘问他啊。”
拉尔夫哼了一声。最后的话倒是言之成理：一名来自罗兰伯爵的传令人是不可能听凭一个农妇问这问那的。“你怎么不早告诉我这个？”
“我穿过田野去找你，可你没看见我就急着跑过去了。”
“噢，我觉得我还是看见了你。无论——那口信是怎么说的？”
“罗兰伯爵召你尽快到伯爵的城堡去。”她喘过一口气，又加了一些难以置信的话。“传令人让我告诉你，别等到吃完午饭，要骑上备用的马，立刻就去。”这很难让人相信，但她急于要拉尔夫赶在伍尔夫里克出现之前马上走开。
“真的？他没说为什么要我这么急地赶去吗？”
“没说。”
“嗯。”拉尔夫一副思考的模样，一时间什么也没说。
格温达急切地说：“这么说，你马上就去喽？”
他瞪了她一眼。“那就不关你的事了。”
“我只是不想落下话说，我没把要紧的事说清楚。”
“噢，是吗？哼，我才不在乎你想还是不想呢。走吧。”
格温达只好走了。
她回到了珀金的家中。她进门时刚赶上男人们从地里回来。萨姆安安静静、高高兴兴地躺在他的小床里。安妮特还坐在原处，衣裙拉下来露出胳膊上的青肿。佩姬指责地问：“你跑哪儿去啦？”
格温达没有回答，佩姬的注意力转到了珀金身上。他一进门就说：“这是怎么回事？安妮特怎么了？”
佩姬说：“她独自在树林的时候，不幸遇到了拉尔夫和阿兰。”
珀金脸色气得阴沉了。“为什么她独自一人呢？”
“都怪我，”佩姬说，跟着就哭了，“只是她洗衣服太懒，总是这样，我让她待在那儿洗完，这时别的女人都回家了，准是在这时候那两个畜生来的。”
“我们刚刚看到他们骑马穿过布鲁克菲尔德，”珀金说，“他们大概刚从那地方回来。”他的样子很害怕。“这太危险了，”他说，“这种事可以毁掉一家子人的。”
“可我们没干错事啊！”佩姬争辩说。
“拉尔夫的罪孽会使他因为我们无辜而恨我们的。”
这可能是真的，格温达明白了。珀金很精明，虽然表面上他一副谄媚相。
安妮特的丈夫比利·霍华德一边往里走，一边在衬衫上抹着手上的泥。她哥哥罗勃紧跟在后边。比利看着他妻子，说：“你怎么了？”
佩姬替她答话说：“是拉尔夫和阿兰干的。”
比利瞪着他妻子。“他们对你怎么着了？”
安妮特垂下眼睛，什么也没说。
“我要杀掉他们两个，”比利气狠狠地说，这显然是空威胁一场：比利是个举止温和的人，身材瘦削，从来没听说他和人打过架，哪怕喝醉酒之后。
伍尔夫里克是最后一个进门的。太晚喽，格温达意识到安妮特的模样多么动人。她长着长长的脖颈和好看的肩膀，乳房尖尖地挺起。那些难看的青肿只能反衬出她别的动人之处。伍尔夫里克看着她，毫不掩饰他的崇拜之情。过了片刻之后，他注意到那些难看的青肿，便皱起了眉头。
比利问道：“他们强奸了你吗？”
格温达正瞅着伍尔夫里克。随后他看出了这场面的意味，他的表情是震惊和沮丧，他的白皮肤激动得泛红了。
比利问：“他们干了没有，女人？”
格温达感到对不可爱的安妮特的一阵怜悯。为什么人人都觉得有权盛气凌人地逼问她？
终于，安妮特用默默地点头回答了比利的问题。
伍尔夫里克的面孔气得黑紫。“谁？”他咆哮着问。
比利说：“这事和你无关，伍尔夫里克。回家去吧。”
珀金颤抖着说：“我不想惹麻烦。我们不该因为这事而毁了我们。”
比利生气地看着他的岳父。“你在说什么？我们什么也别做吗？”
“要是我们与拉尔夫老爷为敌，我们就要在后半生中吃尽苦头了。”
“可他强奸了安妮特！”
伍尔夫里克不相信地说：“拉尔夫干了这事？”
珀金说：“上帝会惩罚他的。”
“我也会的，以基督的名义。”伍尔夫里克说。
格温达说：“求你了，伍尔夫里克，别！”
伍尔夫里克朝门口走去。
格温达去追他，简直快吓疯了，她拽住了他的胳膊。从她告诉拉尔夫那条假口信，才过去几分钟。就算拉尔夫信以为真，她也不清楚他对那急迫性会多么认真对待。他极有可能还没离开村子呢。“别去采邑宅邸，”她求着伍尔夫里克，“求你了。”
他粗暴地甩开她。“滚开，别缠我。”他说。
“看看你的小宝贝吧！”她哭着指向小床里的萨姆，“你想撇下他让他当个没父亲的孤儿吗？”
伍尔夫里克走了出去。
格温达跟了出去，随后是别的男人们。伍尔夫里克像个复仇天使似的穿过林子，拳头紧握在体侧，两眼直勾勾地瞪着前方，面孔扭成了气愤的龇牙咧嘴的模样。回家吃午饭路上的其他村民跟他打招呼，他也不理。有些人跟在他身后。在前往采邑宅邸的路上，他已经聚集起一小伙人。内森总管从他家跑出来问格温达出了什么事，但她只能说出一句：“拦住他，谁来拦住他，求你们啦！”这是徒劳的：哪怕有人大胆一试，也没人能阻止伍尔夫里克。
他把采邑宅邸的前门一把推开，大步流星地往里走。格温达紧随其后，人群在他们身后一拥而进。管家维拉气恼地说：“你们应该敲门！”
“你的主人在哪儿？”伍尔夫里克问。
维拉看见伍尔夫里克的表情便害怕了。“他去了马厩，”她说，“他要去伯爵城堡。”
伍尔夫里克一把推开她，便走进了厨房。他和格温达迈出后门时，看到拉尔夫和阿兰正在上马。格温达几乎要叫出来了——他们刚刚早了一步！
伍尔夫里克向前一跃。格温达在绝望之中伸出一只脚，勾住了伍尔夫里克的脚踝。
伍尔夫里克一个马趴，摔在了泥里。
拉尔夫没看他俩。他踢了一下马，便小跑出了院子。阿兰看见了他们，明白了事态不妙，便想避开麻烦，赶紧跟上了拉尔夫。他们离开院子之后，阿兰便催马快跑起来，超过了拉尔夫，而拉尔夫的坐骑则急切地加快了速度。
伍尔夫里克一跃而起，嘴里骂骂咧咧追赶他们。格温达跑在他身后。伍尔夫里克追不上马，但格温达害怕拉尔夫会回头看，勒住马弄明白怎么会这么一团乱。
但那两个人正得意地骑在新换的精力充沛的马匹上，没有向后看，他们沿着车道出了村子。顷刻间便消失不见了。
伍尔夫里克颓然跪在了泥里。
格温达赶上他，拉着他的胳膊扶他站起身。他用力把她一推，她趔趄了几步，险些摔倒。她惊呆了：对她这么粗暴完全不是他的性格。
“你绊倒了我。”他一边自己站起来一边说。
“我救了你一命。”她说。
他眼里冒着怒火瞪着她，说：“我永远不会原谅你。”
拉尔夫到达伯爵城堡时，才知道罗兰根本没有派人去叫他，更没有紧急赶来一说。雉堞上的卫兵着实嘲笑了他一番。
阿兰猜出了一种解释。“这和安妮特有关，”他说，“就在我们出发时，我看到伍尔夫里克从采邑宅邸的后门出来了。我当时没多想，说不定他是要向你我找碴的。”
“我敢打赌他就是的。”拉尔夫说。他摸了摸腰上挎的长刀。“你该告诉我就好了——我倒愿意有个借口把我的刀子捅进他的肚皮呢。”
“而且毫无疑问格温达知道这件事，所以她才编造出了那个传令人——根本就不存在。这狡猾的小妖精。”
她该受到惩罚，但可能会很难。她大概会说这么做是为了大家都好，而拉尔夫很难争辩说她阻止丈夫攻击采邑的老爷有错。更糟的是，若是他被她欺骗一事闹得满城风雨，反倒会引起众人注意到她以智胜他这一事实。不，不能用正常的惩办手段——不过他可以找个非正式办法来惩处她。
趁着他在伯爵城堡，他抓住机会和伯爵及其扈从们一道去打猎，一时也就忘了安妮特——直到第二天结束时罗兰叫他到其私人居室。只有伯爵的教士杰罗姆神父在他身边。罗兰没有要拉尔夫坐下。“韦格利的教士在这儿。”他说。
拉尔夫吃了一惊。“加斯帕德神父？在伯爵城堡？”
罗兰不屑于回答这种反问。“他申诉说你强奸了一个叫安妮特的女人，她丈夫叫比利·霍华德，是你的一个佃户。”
拉尔夫的心向下一沉。他没想到这些农人居然有胆量向伯爵告状。一名佃户要到法庭上去控告地主是十分困难的。可是他们真够狡猾的，韦格利有人聪明地劝说牧师来申诉。
拉尔夫装出一副满不在乎的神情。“废话，”他说，“好吧，我跟她睡了，可是她心甘情愿。”他冲着罗兰扮了个男人对男人的鬼脸。“还不止心甘情愿呢。”
罗兰的脸浮现出厌恶的表情，转过身去对杰罗姆神父投过询问的眼神。
杰罗姆是个受过教育的雄心勃勃的青年，拉尔夫最不喜欢这种人。他带着一种轻蔑的神色，说：“那姑娘就在这儿。我应该称她女人，尽管她只有十九岁。她胳膊上有大片的青肿，还有一件沾满血渍的衣裙。她说你在林子里遇上了她，你的扈从跪在她身上按住她。而一个叫作伍尔夫里克的男人也在这儿，说是看见你们从现场骑马跑了。”
拉尔夫猜准是伍尔夫里克说服了加斯帕德来到伯爵城堡的。“这不属实。”他说，尽量在声音里加进气愤的腔调。
杰罗姆满脸狐疑。“她为什么要说谎呢？”
“可能有人看见了我们，并且告诉了她丈夫。他把她打得青肿，我想。她哭叫着说是强奸，以便让他住手不再打她。随后她把鸡血涂到衣裙上。”
罗兰叹了口气。“这有点蠢，是吧，拉尔夫？”
拉尔夫不清楚他的意思所指。难道他希望他的下属都像那些该死的修士一样为人行事吗？
罗兰接着说：“我接到警告说你就是这样。我儿媳总是说你会给我找麻烦的。”
“菲莉帕？”
“你该叫菲莉帕夫人。”
拉尔夫这才恍然大悟，他不相信地说：“是因为这个，在我救了你之后你才没有提拔我——因为一个女人反对我吗？要是你让女孩子们替你挑人，你会有怎样一支军队呢？”
“你说得当然对，所以我最终还是没按照她的判断去做。女人们永远不明白的是，一个没有什么脾气的男人会一事无成，只配耕地。我们不能把软骨头投入战场。但是她警告我你会惹麻烦这一点没错。我不想在和平年代让该死的教士跟我唠叨佃户的妻子遭到强奸的事。别再这么干了。我不管你是不是和农妇睡觉。即使你到了和男人睡觉的分上，我也不管。但如果你搞了别人的妻子，不管是否情愿，你就准备用某种方式补偿那丈夫吧。大多数农人是可以收买的。只是别让这种事成了我的问题。”
“是的，爵爷。”
杰罗姆问：“我该拿加斯帕德怎么办？”
“让我想想，”罗兰思考着说，“韦格利在我的领地的边缘，离我儿子威廉的采邑不远，是吧？”
“是。”拉尔夫说。
“你遇到那姑娘时离边界有多远？”
“一英里吧。我们就在韦格利村外。”
“没关系。”他转过脸去对着杰罗姆，“人人都知道这不过是借口，但是告诉加斯帕德神父，事情发生在威廉领主的地界，所以我无法裁决。”
“好极了，爵爷。”
拉尔夫说：“他们要是到威廉那儿去怎么办？”
“我不信他们会去。但如果他们坚持，你就得和威廉达成某种安排。农人们最终会厌倦诉讼的。”
拉尔夫点点头，放下了心。刚才那阵子，他为一个可怕的想法所扰，他作出了可怕的错误判断，最终可能要为强奸安妮特赔一笔钱。可最终，如他预期的那样，他逃过了这一劫。
“谢谢，爵爷。”他说。
他不知道他哥哥会对此怎么说。这念头使他满心羞耻。不过梅尔辛永远不会知道。
“我们应该到威廉老爷那儿去申诉。”大家回到韦格利村时，伍尔夫里克这样说。
全村人集合在教堂商讨此事。加斯帕德神父和采邑总管内森也在场，可是不知怎么的，伍尔夫里克倒像是个领头的，尽管他年纪轻轻。他走到了前面，把格温达和婴儿萨米留在人群中。
格温达在祈祷他们决定把这事放下不管了。倒不是她想让拉尔夫逍遥法外——恰恰相反，她巴不得看着他给活活煮死呢。她曾亲手杀死了两个男人，只因为他们威胁着要强奸她，在整个商讨过程中，她不时地想起这件往事，还不由得打着寒战。但她不愿意伍尔夫里克充当带头人。一方面由于他是为对安妮特的那种难以释怀的感情之火所驱使，这使格温达伤感痛心。但更重要的是，她为他担惊受怕。他和拉尔夫之间的敌意已经使伍尔夫里克丧失了遗产。拉尔夫还会有什么别的手段报复呢？
珀金说：“我是受害者的父亲，我不想再为这事惹麻烦了。投诉一个老爷的行为是十分危险的。他总会找碴惩罚投诉人的，不管是对是错。咱们放弃了吧。”
“太迟了，”伍尔夫里克说，“我们已经投诉了，至少我们的神父已经这样做了。如今退缩就什么都得不到了。”
“我们已经走得够远了，”珀金争辩说，“拉尔夫已经在他的伯爵面前受窘了。他如今懂得了他不能为所欲为了。”
“恰恰相反，”伍尔夫里克说，“他觉得他逃过了这件事。我担心他还会再干的。村里的女人没了安全。”
格温达原先已经跟伍尔夫里克讲过了珀金刚才的这番话。伍尔夫里克当时没有回答她。自从她在采邑宅邸的后门口把他绊倒以来，他难得跟她搭上一句话。起初，她还对自己说，他仅仅因为感到愚笨而脸上挂不住。到他从伯爵城堡回来的时候，她也曾期待着他会把那事忘掉。可是她错了。足足有一个星期，无论在床上还是在别处，他都不正眼看她；他跟她说话也就是片言只字或哼哼唧唧。这让她情绪低沉。
内森总管说：“你永远胜不过拉尔夫。佃户是斗不过地主的。”
“我倒不这么看，”伍尔夫里克说，“人人都有敌人。我们不见得是仅有的几个愿意看到拉尔夫受到控制的人。也许我们永远都看不到他被法庭宣告有罪——但是，如果我们要他再做这类事前有所顾忌，我们就得把最大的麻烦和难堪加给他。”
好几个村民都点头同意，但没人发言支持伍尔夫里克，格温达开始希望他会在辩论中失败。然而，她丈夫偏偏决心已下，这时他转向教士。“你怎么看呢，加斯帕德神父？”
加斯帕德年纪轻轻，贫苦而诚挚的他毫不畏惧贵族。他没有野心——他并不想当主教和进入统治阶层——因此他觉得没必要去取悦贵族。他说：“安妮特遭到了粗暴的虐待，我们村的和平遭到了罪恶的破坏，拉尔夫老爷犯下了恶毒、卑劣的罪行，他将忏悔和改正。为了受害者的缘故，为了咱们自己的尊严，为了把拉尔夫老爷从地狱之火中拯救出来，我们应该去见威廉老爷。”
一片同意的嘀咕声。
伍尔夫里克看了看并肩而坐的比利·霍华德和安妮特。格温达觉得，人们最终大概会按照安妮特和比利的愿望行事。“我不想惹麻烦，”比利说，“但我们应该把我们已经开了头的事情做到底，为了村中所有妇女的安全着想。”
安妮特的目光没有从地板上抬起来，但她点头表示同意，格温达灰心地意识到：伍尔夫里克取得了胜利。
“好啊，你得到了想要的结果。”他们离开教堂时，她对他说。
他嗯了一声。
她紧接着说下去：“这样一来，我想你会为了比利·霍华德妻子的名誉继续拿你的生命冒险，而不肯跟你自家妻子说话喽。”
他没有吱声。萨米觉出了这种敌意，哇的一声哭了起来。
格温达感到了绝望。她上天下地好不容易得到了自己所爱的男人，嫁给了他，生下了他的孩子，如今他却拿她当敌人对待。她父亲从来没有对她母亲这样——如今乔比的做派成了众人的楷模。可惜她拿他没办法。她试过动用萨米，用一条手臂抱着他，用另一只手去摸伍尔夫里克，想靠把她和他喜爱的小儿子联系起来赢回他的爱；可他干脆躲开，对母子俩都拒绝了。她甚至求救于性生活，夜里把她的乳房抵到他的背上，再用一只手摩挲他的肚皮，摸他的下身，可是仍不管用——她原该晓得的，只要回忆一下去年夏天安妮特嫁给比利之前，他是如何拒绝她的就行了。
这时她在沮丧之中哭了出来：“你这是怎么的了？我只是想救你一命！”
“你不该那样做。”他说。
“要是我让你杀死拉尔夫，你就会受绞刑的！”
“可你没权利。”
“我有没有权利又有什么关系？”
“这是你父亲的哲学，是不是？”
她吃了一惊。“你这是什么意思？”
“你父亲相信，他有没有权利做什么事并没有关系。只要有利可图，他就去做。比如卖掉你来养活家人。”
“他们卖掉我去遭奸淫！我绊倒你是为了让你免受绞刑。这根本就是两码事。”
“只要你继续对自己这么讲，你就永远理解不了他或者我。”
她明白了，靠证明他错了的办法是赢不回他的感情的。“好吧……算我不理解好了。”
“你夺走了我作出自己决定的权利。你用你父亲对待你的办法来对待我，当作一件东西而不是人那样去控制。我是对是错并没关系。有关系的是该由我而不是你去决定。但是你看不明白这一点，正像你父亲卖掉你时看不出他从你那里夺走了什么一样。”
她依旧认为这两件事完全不同，但她没有去争论那点，因为她开始明白了是什么惹他生气了。他热衷的是他的独立——这是她同样强调的，因为有同样的感受。而她剥夺他的正是这个。她声音颤抖地说：“我……我觉得我懂了。”
“是吗？”
“反正，我要尽量再不做那样的事了。”
“那好。”
她仅仅有一半相信自己错了，但她一心要结束他俩之间的不快，所以她说：“我很抱歉。”
“好吧。”
他没有多说，但是她感觉他的心可能正在软下来。“你知道，我不想让你到威廉老爷那里去指控拉尔夫——不过，你要是打定主意要去，我不会拦你的。”
“我很高兴。”
“事实上，”她说，“说不定我还能帮你一把呢。”
“噢？”他说，“怎么帮？”
微信扫码关注
随时手机看书