第七部 八二
一三六一年那年复活节的星期天，凯瑞丝和梅尔辛结婚整整十年了。
凯瑞丝站在大教堂里，注视着复活节的游行队伍，回忆起他们的婚礼。因为他们断断续续地相恋已有很久，他们都认为婚礼不过是对一个久已存在的事实的确认。他们错误地以为那只是一件悄无声息的小事，便计划在圣马可教堂举行一个不兴师动众的仪式，然后在贝尔客栈办一个简朴的宴会招待少数亲友。但是在婚礼的前一天，乔夫罗伊神父通知他们，据他估算，至少有两千人打算出席婚礼，他们不得不将仪式挪到了大教堂。后来他们发现，玛奇·韦伯在他们不知情的情况下，在教区公会大厅设了宴席招待镇上的头面人物，在“情人地”办了野餐会招待王桥的全体居民。于是，他们的婚礼最终成了当年最盛大的一场婚礼。
凯瑞丝一边回忆着，一边微笑起来。她穿着一件新的“王桥红”的罩袍，主教应当会认为这种颜色适合这样一位妇人。梅尔辛穿着一件图案华丽的意大利外套，是栗色的，上面绣着金丝线，喜气洋洋。他们后来都意识到，他们原本以为两人旷日持久的恋爱不过是私事，但在王桥居民们眼里，多年以来却都是跌宕起伏的好戏，所有的人都想庆祝其幸福的结局。
随着凯瑞丝的宿敌菲利蒙登上讲坛，她那幸福的回忆烟消云散了。凯瑞丝结婚这十年来，菲利蒙长得相当胖。他那剃得短短的修士头和刮得净净的脸更凸显出脖子上的一圈赘肉，那身教士袍也鼓得像个帐篷。
他做了一场反对人体解剖的布道。
他说，死者的遗体属于上帝。上帝指示基督徒要严格地按照专门的礼仪来埋葬遗体，灵魂获救的人要埋在神圣的墓地，而不可宽恕的人则埋在别处。对遗体做其他任何事情都是违背上帝的意志的。他以难得一见的激情说道，把遗体切开是亵渎神灵的行为。当他请求听众们想象遗体被切开，器官被分割，并被所谓的医学研究者们拿在手里把玩，是多么可怕的情景时，他的声音甚至颤抖了起来。他说，真正的基督徒都明白，那些食尸鬼一般的男女，是天理难容的。
凯瑞丝心想，“男女”这个词还很少从菲利蒙嘴里听到，这绝非无足轻重。她瞟了一眼紧挨着她站在中殿里的她丈夫，他扬着眉毛，一副不安的表情。
禁止检查尸体是明确的律条，是在凯瑞丝还不记事时就由教会提出的，但在瘟疫发生之后已经松弛了。开明的年轻教士们深知教会在瘟疫中是多么地对不起百姓，他们热切地希望改变教士们教授和实施医学的方式。然而，保守的高级教士们固守陈规，阻挠一切政策的改变。结果便是人体解剖在原则上是禁止的，在实践中却是容许的。
凯瑞丝的新医院从一开始就是实践人体解剖的。她在医院外面从不谈及此事：叨扰那些迷信的人们是毫无意义的。但她本人不放过任何一次实践的机会。
近年来，她通常是和一两名年轻的修士医生一起解剖人体。许多受过培训的医生除了在处理极其严重的伤口时，从来没见过人体内部。传统上，他们被准许切开的唯一畜体是猪。人们认为猪是身体结构与人最近似的动物。
对于菲利蒙的发难，凯瑞丝既感到迷惑又感到忧虑。她知道他一向恨她，尽管她始终不明白为什么。但自一三五一年大雪中的那次对峙后，他就不理她了。仿佛是为他失去了对小镇的权力作补偿，他在他的宅第里大肆置备起奢侈物品，如挂毯、地毯、彩绘玻璃窗、精致华美的手稿等等。他也变得越发地颐指气使，要求手下的修士和见习修士对他毕恭毕敬、俯首帖耳，他在做礼拜时穿着华丽的袍服，如果他需要去别的城镇，就坐着装饰得像公爵夫人的化妆室一样的彩车。
唱诗班席上有几位显赫的教会来宾出席了礼拜仪式——有夏陵的亨利主教、蒙茅斯的皮尔斯大主教，还有约克的雷金纳德会吏总——菲利蒙大概是想以慷慨激昂地宣讲保守教义来给他们留下深刻印象。但他是出于什么目的呢？难道他还想再获晋升？大主教病了——他是被抬进教堂的——但菲利蒙难道能觊觎那个职位？韦格利村乔比的儿子能当上王桥修道院副院长，已经近乎奇迹了。而且，从副院长升为大主教，可是个非同寻常的跳跃，就好比一名骑士没有做过男爵或伯爵就直接当上了公爵。只有天之骄子才能指望这样的腾飞。
然而，菲利蒙的野心是无边无际的。凯瑞丝心想，那不是因为他觉得自己出类拔萃。那是戈德温的想法，狂妄傲慢，自以为是。戈德温认为上帝让他当上副院长，是因为他是镇上最聪明的人。菲利蒙则恰恰相反，在他的内心里，他认为自己一无是处。他一生的奋斗就是要向自己证明：他并非一钱不值。他对于别人的拒绝非常敏感，他不能想象自己不胜任某个职位，无论那个职位多么崇高。
凯瑞丝考虑过礼拜仪式后同亨利主教谈谈。她可以提醒他王桥修道院副院长对于麻风病人岛上的圣伊丽莎白医院没有管辖权的那个十年协定。医院是由主教直接管辖的，因此对医院的任何攻击就是对亨利本人权利和特权的攻击。但是，她进一步一想，又意识到这样的抗议将使主教确信她在做人体解剖。这样，目前还只是捕风捉影、很可能被置之不理的猜测，就会变成昭然若揭、必须解决的事实。于是她决定保持沉默。
站在她身旁的还有梅尔辛的两个侄子，拉尔夫伯爵的儿子：十三岁的杰里和十岁的罗利。两个男孩儿都在修士的学校里读书。他们住在修道院，但大部分课余时间都是在麻风病人岛上梅尔辛和凯瑞丝的家中度过的。梅尔辛不时地把手抚在罗利的肩膀上。这个世界上只有三个人知道罗利不是他的侄子而是他的儿子。他们是梅尔辛本人、凯瑞丝，还有孩子的母亲：菲莉帕。梅尔辛努力不显露出对罗利的偏爱，但发现很难掩盖自己真实的感情，每当罗利学会了什么新本领，或者在学校里获得了好成绩时，他都格外高兴。
凯瑞丝经常想起她自己怀过又流产了的梅尔辛的孩子。她总是想象那是个女孩儿。凯瑞丝沉思着，如果她还活着，这会儿都该二十三岁了，很可能已经结婚，并有了自己的孩子。这想法就像一处老伤，虽然很痛，但因为时常发作，已经引不起悲伤了。
礼拜仪式结束后，他们一起离开。两个男孩像往常的星期天一样，应邀与他们共进午餐。走出大教堂后，梅尔辛回头看了看如今已高耸在教堂中央的塔楼。
他审视着自己即将完成的工程，对于某个只有他自己看得出来的瑕疵皱起了眉头，凯瑞丝则深情地凝望着他。自他十一岁起，她就认识他，并且几乎自那时起就爱上了他。他现在四十五岁了，额头部分已经开始谢顶，红色的头发在他头顶周围竖立着，像是拱起了一个卷曲的光轮。自从一截小小的雕梁被一个马虎的石匠从脚手架上掉落，砸到他的肩膀后，他的左臂就只能僵直地抬着了。但他仍然浑身洋溢着孩子气的热情，正是这种热情，三十多年前吸引了年方十岁的凯瑞丝。
她转身顺着他的目光望去。塔楼看上去匀称地立在中殿和侧翼交叉处的四边上，恰好占据了两个开间，不过实际上它的重量是由建在交叉甬道外部角上的巨大的扶壁支撑的。这些扶壁本身就是建在与原来的基础不同的新基础上的。塔楼看上去轻盈挺拔，有纤细的柱子，还有成组的窗户，天气好的时候可以透过窗户看见蔚蓝的天空。在塔楼的方顶上，网一样的脚手架正在搭起，准备建造最后部分——尖塔。
当凯瑞丝的视线回到地面上时，她看到她姐姐正在走过来。艾丽丝只比她大一岁，今年四十五岁，但凯瑞丝觉得她的样子简直像是要长一辈。艾丽丝的丈夫埃尔弗里克在瘟疫中死了，但她没有改嫁，变得邋里邋遢起来，好像她觉得寡妇就该这样。多年以前，凯瑞丝和艾丽丝因为埃尔弗里克对待梅尔辛的态度而争吵过。时间的流逝已经冲淡了她们彼此间的敌意，但艾丽丝在打招呼时，仍然带有怨气地仰着头。
和艾丽丝在一起的，是她的继女格丽塞尔达，不过她只比艾丽丝小一岁。格丽塞尔达的儿子叫做野种梅尔辛，站在她身旁，比她要高出一头。他是个外表迷人的高个儿小伙子——正像他的父亲，杳无音讯的瑟斯坦，而与建桥师梅尔辛一点儿也不像。和格丽塞尔达一起来的还有她十六岁的女儿：彼得拉妮拉。
格丽塞尔达的丈夫石匠哈罗德，在埃尔弗里克死后继承了他的产业。在梅尔辛看来，他是个不怎么样的建筑匠，但他混得不错，尽管他没能垄断当年使埃尔弗里克致富的修道院修缮和扩建工程。他站到了梅尔辛身旁，说：“人们都说你盖尖塔的时候将不使用模架。”
凯瑞丝知道，模架又叫拱鹰架，是在灰泥未干之前支撑石头就位的木架。
梅尔辛说：“在那么窄的尖塔里，没有地方放模架。再者说，它怎么支撑呀？”他的语气彬彬有礼，但他语速快捷，凯瑞丝能从中听出他不喜欢哈罗德。
“如果尖塔是圆形的，我还能相信。”
这道理凯瑞丝也明白。尖塔如果是圆形的，盖的时候可以将一圈石头垒在另一圈石头上面，每圈都比上一圈窄一些。那就不需要模架了，因为石圈是自我支撑的：石头不可能向内落下，因为它们彼此之间都有压力。而如果是任何带角的形状，就不可能这样了。
“你看过设计图了，”梅尔辛说，“尖塔是八角形的。”
在四方形的塔楼顶上盖带角的尖塔，只需将眼睛慢慢地向上移动，看到塔楼变成形状不同的越来越窄的尖塔，就会感到尖塔有沿对角线向外倾倒的趋势。梅尔辛模仿的是法国沙特尔大教堂的尖塔，但只有塔楼也是八角形的，这才行得通。
哈罗德说：“可你怎么才能不用模架就盖八角形的塔呢？”
“等着瞧吧。”梅尔辛说完，就走开了。
当他们走上主街时，凯瑞丝问道：“你为什么不告诉人们你打算怎么办呢？”
“这样他们就没法解雇我了，”他回答道，“我修这座桥的时候，刚刚把最难办的事情办完，他们就把我一脚踢开了，另雇了工钱低的人。”
“我记得这事。”
“这回他们就休想了，因为再没有人能盖那尖塔。”
“那会儿你还年轻。现在你是教区公会的会长了。没有人敢再解雇你了。”
“也许没有人敢。但最好是叫他们不能。”
在主街的尽头，老桥矗立的地方，有一座名唤“白马”的声名狼藉的小客栈。凯瑞丝看到梅尔辛十六岁的女儿洛拉正倚在酒馆的外墙上，和一帮年长的朋友们一起厮混。洛拉是个很招人的姑娘，长着橄榄色的皮肤和亮光光的黑头发，还有一张性感的大嘴巴和一双撩人的褐色眼睛。那群人正围在一起玩掷骰子游戏，他们都在从一只大桶里畅饮淡啤酒。凯瑞丝看到她的继女大白天当街纵酒，虽然不感到意外，却也很是难过。
梅尔辛勃然大怒。他走上前去抓住了洛拉的胳膊。“你最好是回家吃午饭去。”他厉声说道。
她一扬头，甩了甩浓密的黑发，显然是给别的什么人而不是她父亲看的。“我不想回家，我在这儿玩得挺高兴。”她说。
“我没问你想怎么样。”梅尔辛回答道。他一把把她从人群里拽了出来。
一个二十岁左右的漂亮小伙儿也走出了人群。他长着卷曲的头发，一脸嘲弄人的微笑，正用一根小树枝剔着牙。凯瑞丝认识他，他叫贾克·莱利，是个没有特定职业却似乎总是有钱花的小家伙。他从容地迈着步子。“怎么回事？”他说了一声。他说话时将那根小树枝伸到了嘴外，像是一种侮辱。
“不关你的鸟事。”梅尔辛说道。
贾克挡住了梅尔辛的去路。“可这姑娘不想走。”
“你最好别挡我的道儿，小子，除非你想在镇上的仓库里关上半天。”
凯瑞丝焦虑地呆立着。梅尔辛做得对：洛拉还有五岁才成年，梅尔辛有权管教她。但贾克是那种敢于不管不顾地顶撞他并甘心承担后果的年轻人。然而，凯瑞丝还是没有插嘴，她明白那样的话，梅尔辛也许会放过贾克，转而迁怒于她。
贾克：“我猜你是她父亲。”
“你完全明白我是谁，你要么叫我会长，跟我说话时放尊重些，要么就准备承担后果吧。”
贾克傲慢地瞪了梅尔辛一阵子，然后转过身去，漫不经心地说：“好吧，好吧。”
凯瑞丝舒了口气，这场对峙终于没能化为拳脚之争。梅尔辛从来没跟别人打过架，但洛拉却有可能气得他神经错乱。
他们一起向桥头走去。洛拉甩脱了她父亲抓着她的手，头也不回地径直走在前面，她双臂抱在胸前，低着头，皱着眉，怒气冲冲地嘟囔着。
他们已不是第一回看到洛拉和坏伙伴们在一起了。梅尔辛对于他的小女儿如此固执地要和这样的人厮混，感到既恐惧又气愤。当他们跟在洛拉后面过桥前往麻风病人岛时，梅尔辛问凯瑞丝：“她为什么要这样？”
“天知道。”凯瑞丝注意到这样的行为在失去了父母中一方的年轻人中非常普遍。自西尔维娅死后，洛拉先后由贝茜·贝尔、菲莉帕夫人、梅尔辛的管家埃姆，当然还有凯瑞丝本人照看过。也许她不知道该听谁的。但凯瑞丝没有把这个想法说出，因为那似乎在暗指梅尔辛是个不大称职的父亲。“我在她那年龄时，也和彼得拉妮拉姑姑打得昏天黑地。”
“为什么事？”
“差不多同样的事情。她不喜欢我和‘智者’玛蒂在一起。”
“那完全不同。你又没和小流氓们一起去泡下流酒馆。”
“彼得拉妮拉认为玛蒂是坏朋友。”
“那不一样。”
“我看差不多。”
“你从玛蒂那里学到了很多东西。”
洛拉无疑也从英俊的贾克·莱利那里学到了不少东西，但凯瑞丝没有把这个会火上浇油的想法说出口，梅尔辛已经怒不可遏了。
岛子现在已完全建设好了，成了王桥城不可或缺的一部分。岛上甚至有了自己的教区教堂。凯瑞丝和梅尔辛以前漫步过的荒地，现在已修起了一条步行小道，在房屋间延伸着，转着笔直的弯。野兔早就跑没了。医院占据了岛西端的大部分。虽然凯瑞丝每天都去那里，但当她看到那洁净的灰色石屋、一排排整齐的窗户和像士兵队列一样的烟囱，心头仍然会涌起一阵骄傲。
他们穿过一扇门，走进了梅尔辛的地盘。果园已经进入了成熟期，苹果树上开满了雪白的花朵。
像往常一样，他们从厨房的门进了屋。房子在临河的一面有一扇很气派的大门，但从来没人用过。凯瑞丝感到有些好笑地心想，即使是出色的建筑师也有考虑不周的时候，但她又一次决定，今天不把这样的想法说出口。
洛拉跺着脚跑上楼梯，回她自己的房间去了。
前屋里传来了一个女人的声音：“你们好，各位！”两个男孩子惊喜地喊叫起来，冲进了客厅。那是他们的母亲菲莉帕。梅尔辛和凯瑞丝热情地同她打着招呼。
凯瑞丝嫁给梅尔辛后，就和菲莉帕成了妯娌，但她们昔日的对抗多年以来仍使凯瑞丝在见到菲莉帕时感到尴尬。最终是孩子们让她们完全和解了。先是杰里继而是罗利，都上了修道院的学校，梅尔辛照顾他的侄儿便是天经地义的，于是每当菲莉帕来到王桥，造访梅尔辛家也就顺理成章了。
起初，凯瑞丝对菲莉帕吸引梅尔辛与她发生了性关系感到忌妒。梅尔辛从来不假称他对菲莉帕的爱只是表面的。他显然仍在关心她。但菲莉帕如今已风光不在了。她今年四十九岁，但看上去还要更老。她的头发灰白了，脸上满是失意的皱纹。她现在只是为了孩子们活着。她是她女儿、蒙茅斯伯爵夫人奥狄拉家的常客；当她不在那里时，又经常到王桥修道院来看她的儿子。她尽量只和她丈夫拉尔夫一起在伯爵城堡里住很少的时间。
“我要带孩子们去夏陵，”她解释着她来的原因，“拉尔夫想带他们出席郡法庭审案。他说这是他们的教育中必不可少的一部分。”
“他说得对。”凯瑞丝说。杰里如果活得足够长，将成为伯爵，但假如他有个三长两短，罗利就将继承爵位。所以他们都需要熟悉法庭事务。
菲莉帕又补充了一句：“我本想参加大教堂的复活节礼拜的，但我的车子在路上坏了一只轮子，不得不在外面住了一宿。”
“那么，既然你已经到了，就一起吃午饭吧。”凯瑞丝说。
他们一起走进了餐厅。凯瑞丝打开了临河的窗户，一股清冷但新鲜的空气涌了进来。她不知道梅尔辛会拿洛拉怎样。他一言未发，就让她一个人在楼上生闷气，这倒让凯瑞丝感到了一丝欣慰：一个阴沉着脸的少女上了餐桌，会毁了大家的兴致的。
他们吃着韭葱炖羊肉。梅尔辛倒了些红葡萄酒，菲莉帕大口地畅饮着。她变得很爱喝葡萄酒。也许这能抚慰她的心灵。
他们正吃着，埃姆神色慌张地进来了。“厨房门口有人要见太太。”她说。
梅尔辛不耐烦地问道：“哦，是什么人？”
“他不肯说出他的名字，但他说太太认识他。”
“是个什么样的人？”
“是个小伙子。从衣服上看，是个农民，不是城里人。”埃姆有些势利，不喜欢乡下人。
“嗯，听起来不像是坏人。让他进来吧。”
片刻之后，走进来一个把兜头帽拉得低低的，遮住了大半张脸的大个子。他把帽子拉开后，凯瑞丝认出是格温达的长子萨姆。
自他来到这个世界，凯瑞丝就认识他。她曾亲眼目睹他出生，看着他覆满黏液的小脑袋从他母亲小小的身躯中露出来。她一直看着他长大成人，变成了一个棒小伙儿。现在她能从他行走、站立和开口说话时微微一抬手的姿态，看出伍尔夫里克的影子。但她一直怀疑伍尔夫里克并非他真正的父亲——不过，尽管她和格温达很亲近，她却从来没向她提起过自己的疑虑。有些问题还是不问为好。然而，当她听说萨姆因为杀死乔诺总管而受到通缉时，这种怀疑又不可避免地回到她心头。因为萨姆天生就有些像拉尔夫。
现在他正向凯瑞丝走来。他像伍尔夫里克那样抬着手，犹豫了一下，然后双膝跪地。“求求你，救救我。”他说。
凯瑞丝吓了一跳。“我怎么救你？”
“把我藏起来。我已经跑了好几天了。我在夜里离开了老教堂村，整个晚上都在走，自那以后差不多就没停过。刚才我想在一个小酒馆里买点儿吃的，有人认出了我，我只好又跑了。”
看着他焦急而渴望的表情，凯瑞丝心头涌起了一阵怜惜。但她还是说：“可你不能藏在这里，你因为谋杀罪正受到通缉。”
“那不是谋杀，是搏斗。乔诺先动的手。他用铁镣打我——看。”萨姆摸了摸他脸上的两个地方：耳朵和鼻子，让他们看那两处结了痂的伤口。
凯瑞丝作为医生，不可能不注意到那两处伤都是五天前的，鼻子上那处已经很好地愈合了，而耳朵上那处实际上还需要缝针。但她现在首要考虑的是：萨姆不能待在这里。“你必须接受审判。”她说。
“他们会站在乔诺一边的，他们肯定那样。我是从韦格利逃走的，因为奥特罕比工钱更高。乔诺想把我抓回去。他们会说他有权锁一名逃犯。”
“你在打他之前就该想到这一点。”
萨姆责难地说道：“你在奥特罕比当修道院副院长的时候，也雇用逃亡者。”
凯瑞丝心中一痛。“是的，我雇逃亡者，却不雇杀人犯。”
“他们会绞死我的。”
凯瑞丝心如刀割。她怎么能赶他走呢？
梅尔辛说话了。“萨姆，你不能藏在这里，有两个原因。一个原因是，窝藏逃犯是犯法，尽管我很喜欢你母亲，我却不能为了你而违法。但是还有第二个原因，所有的人都知道你母亲是凯瑞丝的老朋友，如果王桥的治安官正在搜捕你，他们首先会来这儿找的。”
“是吗？”萨姆问道。
凯瑞丝知道，他比较迟钝——他的弟弟戴夫则聪明绝顶。
梅尔辛说：“你再也找不出比这儿更糟糕的地方躲藏了。”他的语气软了下来，“喝杯葡萄酒，拿上一条面包，出城去吧，”他更加慈祥地说道，“我得去找芒戈治安官，报告说你来过这里，不过我可以走得慢些。”他在一个木杯里倒满了葡萄酒。
“谢谢你。”
“你唯一的希望是远走高飞，到没人认识你的地方去开始新生活。你是个壮小伙儿，总能找到活儿干的。到伦敦去，找一条船干吧。以后再别跟人打架了。”
菲莉帕突然开口了：“我记得你的母亲……是格温达吧？”
萨姆点了点头。
菲莉帕转向凯瑞丝说道：“我在卡斯特罕姆见过她，那时候威廉还活着。她来找我，是为了韦格利村那个被拉尔夫强奸了的姑娘。”
“她叫安妮特。”
“对。”菲莉帕又转向了萨姆，“你一定就是那会儿她怀里抱的孩子。你母亲是个好女人。为了她的缘故，我很遗憾你惹上了麻烦。”
大家都沉默了一阵子。萨姆喝干了杯中酒。凯瑞丝则在沉思着，菲莉帕和梅尔辛无疑也都在沉思着同样的问题，那就是时光的流逝，怎样把一个天真无邪的孩子变成了杀人犯。
在沉静中，他们听到了声音。
像是有几个人在厨房的门口。
萨姆像一头落入圈套的熊一样四下张望一番。一扇门通向厨房，另一扇通向房子的前面。他冲向了前门，一把拉开它，跑了出去。他头也不回地跑向了河边。
过了一会儿后，埃姆打开了通向厨房的那扇门，治安官芒戈走进了餐厅，身后拥着四名助手，他们全都拿着木棒。
梅尔辛指了指前门。“他刚离开。”
“小伙子们，追。”芒戈说道。他们全都穿过屋子，跑出了前门。
凯瑞丝一跃而起，也慌张地跑出门外，其余的人都跟着她。
房子建在一座只有三四英尺高的石崖上。河水从低矮的断崖脚下湍急地流过。往左边看，梅尔辛建的桥优雅地横跨在河面上；往右边看，则是一段泥泞的河滩。河的对面，埋葬瘟疫死者的老坟场里的树已经长出了叶子。破烂简陋的郊外小屋似杂草蔓延般在公墓的两旁盖了起来。
萨姆本来既可以往左跑也可以往右跑，凯瑞丝五内俱焚地看到他选错了方向。他跑向了右边，那是条绝路。她看见他沿着河的前滩跑着，靴子在泥中留下了大大的脚印。治安官们像猎犬追野兔一样追赶着他。她为萨姆感到难过，正像她一向为野兔感到难过一样。这与正义无关，只因为他是被猎捕者。
萨姆见无路可去，便趟入了水中。
芒戈本来一直站在房前铺砌的步道上观望，这时转向了相反的方向，往左边跑向了桥。
两名助手丢掉了棍子，脱下了靴子，甩掉了外衣，只穿着内衣跳进了河中。另两人站在岸上，好像不会游泳，也可能是不愿在这样的冷天里下水。两个下水的人则奋力游向了萨姆。
萨姆本来身强力壮，但他厚厚的冬衣浸透了水，变得累赘起来。凯瑞丝万分惊恐地眼看着两名助手逼近了他。
这时从另一个方向传来了一声大吼。芒戈已经到了桥上，正飞奔过桥。他看到有两名助手没有下水，就停下来招呼了他们一声。他们明白了他的手势，便向他跑去。他则继续过桥。
萨姆在那两个人就要追上他时游到了对岸。他站起了身，跌跌撞撞地趟过浅水。他甩了甩头，水顺着他的衣服流下。当他回头张望时，一名助手已经追到了他身旁。那人趔趄了一下，不小心向前倾了下身子。萨姆飞起一脚，用浸满了水的靴子重重地踢在了他脸上。那名助手惨叫了一声，向后倒下。
另一名助手要谨慎得多。他逼近了萨姆，又停住了脚，始终保持着距离。萨姆转身向前跑去，跑出了水，到了瘟疫死者坟场的草地上，但那助手紧追不舍。萨姆又停住了脚，那助手也停下了。萨姆明白过来他在戏弄自己。他愤怒地大吼一声，扑向了对手。那助手转身就跑，但他后面就是河，他趟进了浅水中，速度慢了下来，结果萨姆追上了他。
萨姆抓住那人的肩膀，把他扳了过来，用头狠狠地撞了他一下。凯瑞丝隔着河都听到了一声破裂声，那可怜的人鼻子被撞破了。萨姆甩开了他，他倒在了河里，鲜血漫到了水面上。
萨姆又转身上了岸——但是芒戈已经候在了那里。这回萨姆处在了前滩的坡下，地势不利，身后又被河拦住。芒戈猛扑向他，又突然停住，放他向前，随即举起了沉重的木棒。他虚晃一招，萨姆躲闪了一下，紧接着芒戈挥出了真正一击，正打在萨姆的头顶上。
这一下看来着实不轻。凯瑞丝心头一紧，屏住了呼吸，像是自己被击中了一样。萨姆疼得大声嚎叫着，用手抱住了头。惯于与身强力壮的小伙子交手的芒戈又给了他一棒子，这回打在了他毫无防护的肋部。萨姆倒在了水中。那两个从桥上跑过来的助手恰好赶到。他们同时扑向了萨姆，在浅水中抓住了他。另外两个被萨姆打伤的人报复了起来，在他们的同伴按住他的同时，狠命地踢他、揍他。直到萨姆再无还手之力时，他们才直起身来，把他拖出了水。
芒戈麻利地把萨姆的双手捆在背后。接着治安官们便押着逃犯回城了。
“多么可怕呀，”凯瑞丝说道，“可怜的格温达。”
凯瑞丝站在大教堂里，注视着复活节的游行队伍，回忆起他们的婚礼。因为他们断断续续地相恋已有很久，他们都认为婚礼不过是对一个久已存在的事实的确认。他们错误地以为那只是一件悄无声息的小事，便计划在圣马可教堂举行一个不兴师动众的仪式，然后在贝尔客栈办一个简朴的宴会招待少数亲友。但是在婚礼的前一天，乔夫罗伊神父通知他们，据他估算，至少有两千人打算出席婚礼，他们不得不将仪式挪到了大教堂。后来他们发现，玛奇·韦伯在他们不知情的情况下，在教区公会大厅设了宴席招待镇上的头面人物，在“情人地”办了野餐会招待王桥的全体居民。于是，他们的婚礼最终成了当年最盛大的一场婚礼。
凯瑞丝一边回忆着，一边微笑起来。她穿着一件新的“王桥红”的罩袍，主教应当会认为这种颜色适合这样一位妇人。梅尔辛穿着一件图案华丽的意大利外套，是栗色的，上面绣着金丝线，喜气洋洋。他们后来都意识到，他们原本以为两人旷日持久的恋爱不过是私事，但在王桥居民们眼里，多年以来却都是跌宕起伏的好戏，所有的人都想庆祝其幸福的结局。
随着凯瑞丝的宿敌菲利蒙登上讲坛，她那幸福的回忆烟消云散了。凯瑞丝结婚这十年来，菲利蒙长得相当胖。他那剃得短短的修士头和刮得净净的脸更凸显出脖子上的一圈赘肉，那身教士袍也鼓得像个帐篷。
他做了一场反对人体解剖的布道。
他说，死者的遗体属于上帝。上帝指示基督徒要严格地按照专门的礼仪来埋葬遗体，灵魂获救的人要埋在神圣的墓地，而不可宽恕的人则埋在别处。对遗体做其他任何事情都是违背上帝的意志的。他以难得一见的激情说道，把遗体切开是亵渎神灵的行为。当他请求听众们想象遗体被切开，器官被分割，并被所谓的医学研究者们拿在手里把玩，是多么可怕的情景时，他的声音甚至颤抖了起来。他说，真正的基督徒都明白，那些食尸鬼一般的男女，是天理难容的。
凯瑞丝心想，“男女”这个词还很少从菲利蒙嘴里听到，这绝非无足轻重。她瞟了一眼紧挨着她站在中殿里的她丈夫，他扬着眉毛，一副不安的表情。
禁止检查尸体是明确的律条，是在凯瑞丝还不记事时就由教会提出的，但在瘟疫发生之后已经松弛了。开明的年轻教士们深知教会在瘟疫中是多么地对不起百姓，他们热切地希望改变教士们教授和实施医学的方式。然而，保守的高级教士们固守陈规，阻挠一切政策的改变。结果便是人体解剖在原则上是禁止的，在实践中却是容许的。
凯瑞丝的新医院从一开始就是实践人体解剖的。她在医院外面从不谈及此事：叨扰那些迷信的人们是毫无意义的。但她本人不放过任何一次实践的机会。
近年来，她通常是和一两名年轻的修士医生一起解剖人体。许多受过培训的医生除了在处理极其严重的伤口时，从来没见过人体内部。传统上，他们被准许切开的唯一畜体是猪。人们认为猪是身体结构与人最近似的动物。
对于菲利蒙的发难，凯瑞丝既感到迷惑又感到忧虑。她知道他一向恨她，尽管她始终不明白为什么。但自一三五一年大雪中的那次对峙后，他就不理她了。仿佛是为他失去了对小镇的权力作补偿，他在他的宅第里大肆置备起奢侈物品，如挂毯、地毯、彩绘玻璃窗、精致华美的手稿等等。他也变得越发地颐指气使，要求手下的修士和见习修士对他毕恭毕敬、俯首帖耳，他在做礼拜时穿着华丽的袍服，如果他需要去别的城镇，就坐着装饰得像公爵夫人的化妆室一样的彩车。
唱诗班席上有几位显赫的教会来宾出席了礼拜仪式——有夏陵的亨利主教、蒙茅斯的皮尔斯大主教，还有约克的雷金纳德会吏总——菲利蒙大概是想以慷慨激昂地宣讲保守教义来给他们留下深刻印象。但他是出于什么目的呢？难道他还想再获晋升？大主教病了——他是被抬进教堂的——但菲利蒙难道能觊觎那个职位？韦格利村乔比的儿子能当上王桥修道院副院长，已经近乎奇迹了。而且，从副院长升为大主教，可是个非同寻常的跳跃，就好比一名骑士没有做过男爵或伯爵就直接当上了公爵。只有天之骄子才能指望这样的腾飞。
然而，菲利蒙的野心是无边无际的。凯瑞丝心想，那不是因为他觉得自己出类拔萃。那是戈德温的想法，狂妄傲慢，自以为是。戈德温认为上帝让他当上副院长，是因为他是镇上最聪明的人。菲利蒙则恰恰相反，在他的内心里，他认为自己一无是处。他一生的奋斗就是要向自己证明：他并非一钱不值。他对于别人的拒绝非常敏感，他不能想象自己不胜任某个职位，无论那个职位多么崇高。
凯瑞丝考虑过礼拜仪式后同亨利主教谈谈。她可以提醒他王桥修道院副院长对于麻风病人岛上的圣伊丽莎白医院没有管辖权的那个十年协定。医院是由主教直接管辖的，因此对医院的任何攻击就是对亨利本人权利和特权的攻击。但是，她进一步一想，又意识到这样的抗议将使主教确信她在做人体解剖。这样，目前还只是捕风捉影、很可能被置之不理的猜测，就会变成昭然若揭、必须解决的事实。于是她决定保持沉默。
站在她身旁的还有梅尔辛的两个侄子，拉尔夫伯爵的儿子：十三岁的杰里和十岁的罗利。两个男孩儿都在修士的学校里读书。他们住在修道院，但大部分课余时间都是在麻风病人岛上梅尔辛和凯瑞丝的家中度过的。梅尔辛不时地把手抚在罗利的肩膀上。这个世界上只有三个人知道罗利不是他的侄子而是他的儿子。他们是梅尔辛本人、凯瑞丝，还有孩子的母亲：菲莉帕。梅尔辛努力不显露出对罗利的偏爱，但发现很难掩盖自己真实的感情，每当罗利学会了什么新本领，或者在学校里获得了好成绩时，他都格外高兴。
凯瑞丝经常想起她自己怀过又流产了的梅尔辛的孩子。她总是想象那是个女孩儿。凯瑞丝沉思着，如果她还活着，这会儿都该二十三岁了，很可能已经结婚，并有了自己的孩子。这想法就像一处老伤，虽然很痛，但因为时常发作，已经引不起悲伤了。
礼拜仪式结束后，他们一起离开。两个男孩像往常的星期天一样，应邀与他们共进午餐。走出大教堂后，梅尔辛回头看了看如今已高耸在教堂中央的塔楼。
他审视着自己即将完成的工程，对于某个只有他自己看得出来的瑕疵皱起了眉头，凯瑞丝则深情地凝望着他。自他十一岁起，她就认识他，并且几乎自那时起就爱上了他。他现在四十五岁了，额头部分已经开始谢顶，红色的头发在他头顶周围竖立着，像是拱起了一个卷曲的光轮。自从一截小小的雕梁被一个马虎的石匠从脚手架上掉落，砸到他的肩膀后，他的左臂就只能僵直地抬着了。但他仍然浑身洋溢着孩子气的热情，正是这种热情，三十多年前吸引了年方十岁的凯瑞丝。
她转身顺着他的目光望去。塔楼看上去匀称地立在中殿和侧翼交叉处的四边上，恰好占据了两个开间，不过实际上它的重量是由建在交叉甬道外部角上的巨大的扶壁支撑的。这些扶壁本身就是建在与原来的基础不同的新基础上的。塔楼看上去轻盈挺拔，有纤细的柱子，还有成组的窗户，天气好的时候可以透过窗户看见蔚蓝的天空。在塔楼的方顶上，网一样的脚手架正在搭起，准备建造最后部分——尖塔。
当凯瑞丝的视线回到地面上时，她看到她姐姐正在走过来。艾丽丝只比她大一岁，今年四十五岁，但凯瑞丝觉得她的样子简直像是要长一辈。艾丽丝的丈夫埃尔弗里克在瘟疫中死了，但她没有改嫁，变得邋里邋遢起来，好像她觉得寡妇就该这样。多年以前，凯瑞丝和艾丽丝因为埃尔弗里克对待梅尔辛的态度而争吵过。时间的流逝已经冲淡了她们彼此间的敌意，但艾丽丝在打招呼时，仍然带有怨气地仰着头。
和艾丽丝在一起的，是她的继女格丽塞尔达，不过她只比艾丽丝小一岁。格丽塞尔达的儿子叫做野种梅尔辛，站在她身旁，比她要高出一头。他是个外表迷人的高个儿小伙子——正像他的父亲，杳无音讯的瑟斯坦，而与建桥师梅尔辛一点儿也不像。和格丽塞尔达一起来的还有她十六岁的女儿：彼得拉妮拉。
格丽塞尔达的丈夫石匠哈罗德，在埃尔弗里克死后继承了他的产业。在梅尔辛看来，他是个不怎么样的建筑匠，但他混得不错，尽管他没能垄断当年使埃尔弗里克致富的修道院修缮和扩建工程。他站到了梅尔辛身旁，说：“人们都说你盖尖塔的时候将不使用模架。”
凯瑞丝知道，模架又叫拱鹰架，是在灰泥未干之前支撑石头就位的木架。
梅尔辛说：“在那么窄的尖塔里，没有地方放模架。再者说，它怎么支撑呀？”他的语气彬彬有礼，但他语速快捷，凯瑞丝能从中听出他不喜欢哈罗德。
“如果尖塔是圆形的，我还能相信。”
这道理凯瑞丝也明白。尖塔如果是圆形的，盖的时候可以将一圈石头垒在另一圈石头上面，每圈都比上一圈窄一些。那就不需要模架了，因为石圈是自我支撑的：石头不可能向内落下，因为它们彼此之间都有压力。而如果是任何带角的形状，就不可能这样了。
“你看过设计图了，”梅尔辛说，“尖塔是八角形的。”
在四方形的塔楼顶上盖带角的尖塔，只需将眼睛慢慢地向上移动，看到塔楼变成形状不同的越来越窄的尖塔，就会感到尖塔有沿对角线向外倾倒的趋势。梅尔辛模仿的是法国沙特尔大教堂的尖塔，但只有塔楼也是八角形的，这才行得通。
哈罗德说：“可你怎么才能不用模架就盖八角形的塔呢？”
“等着瞧吧。”梅尔辛说完，就走开了。
当他们走上主街时，凯瑞丝问道：“你为什么不告诉人们你打算怎么办呢？”
“这样他们就没法解雇我了，”他回答道，“我修这座桥的时候，刚刚把最难办的事情办完，他们就把我一脚踢开了，另雇了工钱低的人。”
“我记得这事。”
“这回他们就休想了，因为再没有人能盖那尖塔。”
“那会儿你还年轻。现在你是教区公会的会长了。没有人敢再解雇你了。”
“也许没有人敢。但最好是叫他们不能。”
在主街的尽头，老桥矗立的地方，有一座名唤“白马”的声名狼藉的小客栈。凯瑞丝看到梅尔辛十六岁的女儿洛拉正倚在酒馆的外墙上，和一帮年长的朋友们一起厮混。洛拉是个很招人的姑娘，长着橄榄色的皮肤和亮光光的黑头发，还有一张性感的大嘴巴和一双撩人的褐色眼睛。那群人正围在一起玩掷骰子游戏，他们都在从一只大桶里畅饮淡啤酒。凯瑞丝看到她的继女大白天当街纵酒，虽然不感到意外，却也很是难过。
梅尔辛勃然大怒。他走上前去抓住了洛拉的胳膊。“你最好是回家吃午饭去。”他厉声说道。
她一扬头，甩了甩浓密的黑发，显然是给别的什么人而不是她父亲看的。“我不想回家，我在这儿玩得挺高兴。”她说。
“我没问你想怎么样。”梅尔辛回答道。他一把把她从人群里拽了出来。
一个二十岁左右的漂亮小伙儿也走出了人群。他长着卷曲的头发，一脸嘲弄人的微笑，正用一根小树枝剔着牙。凯瑞丝认识他，他叫贾克·莱利，是个没有特定职业却似乎总是有钱花的小家伙。他从容地迈着步子。“怎么回事？”他说了一声。他说话时将那根小树枝伸到了嘴外，像是一种侮辱。
“不关你的鸟事。”梅尔辛说道。
贾克挡住了梅尔辛的去路。“可这姑娘不想走。”
“你最好别挡我的道儿，小子，除非你想在镇上的仓库里关上半天。”
凯瑞丝焦虑地呆立着。梅尔辛做得对：洛拉还有五岁才成年，梅尔辛有权管教她。但贾克是那种敢于不管不顾地顶撞他并甘心承担后果的年轻人。然而，凯瑞丝还是没有插嘴，她明白那样的话，梅尔辛也许会放过贾克，转而迁怒于她。
贾克：“我猜你是她父亲。”
“你完全明白我是谁，你要么叫我会长，跟我说话时放尊重些，要么就准备承担后果吧。”
贾克傲慢地瞪了梅尔辛一阵子，然后转过身去，漫不经心地说：“好吧，好吧。”
凯瑞丝舒了口气，这场对峙终于没能化为拳脚之争。梅尔辛从来没跟别人打过架，但洛拉却有可能气得他神经错乱。
他们一起向桥头走去。洛拉甩脱了她父亲抓着她的手，头也不回地径直走在前面，她双臂抱在胸前，低着头，皱着眉，怒气冲冲地嘟囔着。
他们已不是第一回看到洛拉和坏伙伴们在一起了。梅尔辛对于他的小女儿如此固执地要和这样的人厮混，感到既恐惧又气愤。当他们跟在洛拉后面过桥前往麻风病人岛时，梅尔辛问凯瑞丝：“她为什么要这样？”
“天知道。”凯瑞丝注意到这样的行为在失去了父母中一方的年轻人中非常普遍。自西尔维娅死后，洛拉先后由贝茜·贝尔、菲莉帕夫人、梅尔辛的管家埃姆，当然还有凯瑞丝本人照看过。也许她不知道该听谁的。但凯瑞丝没有把这个想法说出，因为那似乎在暗指梅尔辛是个不大称职的父亲。“我在她那年龄时，也和彼得拉妮拉姑姑打得昏天黑地。”
“为什么事？”
“差不多同样的事情。她不喜欢我和‘智者’玛蒂在一起。”
“那完全不同。你又没和小流氓们一起去泡下流酒馆。”
“彼得拉妮拉认为玛蒂是坏朋友。”
“那不一样。”
“我看差不多。”
“你从玛蒂那里学到了很多东西。”
洛拉无疑也从英俊的贾克·莱利那里学到了不少东西，但凯瑞丝没有把这个会火上浇油的想法说出口，梅尔辛已经怒不可遏了。
岛子现在已完全建设好了，成了王桥城不可或缺的一部分。岛上甚至有了自己的教区教堂。凯瑞丝和梅尔辛以前漫步过的荒地，现在已修起了一条步行小道，在房屋间延伸着，转着笔直的弯。野兔早就跑没了。医院占据了岛西端的大部分。虽然凯瑞丝每天都去那里，但当她看到那洁净的灰色石屋、一排排整齐的窗户和像士兵队列一样的烟囱，心头仍然会涌起一阵骄傲。
他们穿过一扇门，走进了梅尔辛的地盘。果园已经进入了成熟期，苹果树上开满了雪白的花朵。
像往常一样，他们从厨房的门进了屋。房子在临河的一面有一扇很气派的大门，但从来没人用过。凯瑞丝感到有些好笑地心想，即使是出色的建筑师也有考虑不周的时候，但她又一次决定，今天不把这样的想法说出口。
洛拉跺着脚跑上楼梯，回她自己的房间去了。
前屋里传来了一个女人的声音：“你们好，各位！”两个男孩子惊喜地喊叫起来，冲进了客厅。那是他们的母亲菲莉帕。梅尔辛和凯瑞丝热情地同她打着招呼。
凯瑞丝嫁给梅尔辛后，就和菲莉帕成了妯娌，但她们昔日的对抗多年以来仍使凯瑞丝在见到菲莉帕时感到尴尬。最终是孩子们让她们完全和解了。先是杰里继而是罗利，都上了修道院的学校，梅尔辛照顾他的侄儿便是天经地义的，于是每当菲莉帕来到王桥，造访梅尔辛家也就顺理成章了。
起初，凯瑞丝对菲莉帕吸引梅尔辛与她发生了性关系感到忌妒。梅尔辛从来不假称他对菲莉帕的爱只是表面的。他显然仍在关心她。但菲莉帕如今已风光不在了。她今年四十九岁，但看上去还要更老。她的头发灰白了，脸上满是失意的皱纹。她现在只是为了孩子们活着。她是她女儿、蒙茅斯伯爵夫人奥狄拉家的常客；当她不在那里时，又经常到王桥修道院来看她的儿子。她尽量只和她丈夫拉尔夫一起在伯爵城堡里住很少的时间。
“我要带孩子们去夏陵，”她解释着她来的原因，“拉尔夫想带他们出席郡法庭审案。他说这是他们的教育中必不可少的一部分。”
“他说得对。”凯瑞丝说。杰里如果活得足够长，将成为伯爵，但假如他有个三长两短，罗利就将继承爵位。所以他们都需要熟悉法庭事务。
菲莉帕又补充了一句：“我本想参加大教堂的复活节礼拜的，但我的车子在路上坏了一只轮子，不得不在外面住了一宿。”
“那么，既然你已经到了，就一起吃午饭吧。”凯瑞丝说。
他们一起走进了餐厅。凯瑞丝打开了临河的窗户，一股清冷但新鲜的空气涌了进来。她不知道梅尔辛会拿洛拉怎样。他一言未发，就让她一个人在楼上生闷气，这倒让凯瑞丝感到了一丝欣慰：一个阴沉着脸的少女上了餐桌，会毁了大家的兴致的。
他们吃着韭葱炖羊肉。梅尔辛倒了些红葡萄酒，菲莉帕大口地畅饮着。她变得很爱喝葡萄酒。也许这能抚慰她的心灵。
他们正吃着，埃姆神色慌张地进来了。“厨房门口有人要见太太。”她说。
梅尔辛不耐烦地问道：“哦，是什么人？”
“他不肯说出他的名字，但他说太太认识他。”
“是个什么样的人？”
“是个小伙子。从衣服上看，是个农民，不是城里人。”埃姆有些势利，不喜欢乡下人。
“嗯，听起来不像是坏人。让他进来吧。”
片刻之后，走进来一个把兜头帽拉得低低的，遮住了大半张脸的大个子。他把帽子拉开后，凯瑞丝认出是格温达的长子萨姆。
自他来到这个世界，凯瑞丝就认识他。她曾亲眼目睹他出生，看着他覆满黏液的小脑袋从他母亲小小的身躯中露出来。她一直看着他长大成人，变成了一个棒小伙儿。现在她能从他行走、站立和开口说话时微微一抬手的姿态，看出伍尔夫里克的影子。但她一直怀疑伍尔夫里克并非他真正的父亲——不过，尽管她和格温达很亲近，她却从来没向她提起过自己的疑虑。有些问题还是不问为好。然而，当她听说萨姆因为杀死乔诺总管而受到通缉时，这种怀疑又不可避免地回到她心头。因为萨姆天生就有些像拉尔夫。
现在他正向凯瑞丝走来。他像伍尔夫里克那样抬着手，犹豫了一下，然后双膝跪地。“求求你，救救我。”他说。
凯瑞丝吓了一跳。“我怎么救你？”
“把我藏起来。我已经跑了好几天了。我在夜里离开了老教堂村，整个晚上都在走，自那以后差不多就没停过。刚才我想在一个小酒馆里买点儿吃的，有人认出了我，我只好又跑了。”
看着他焦急而渴望的表情，凯瑞丝心头涌起了一阵怜惜。但她还是说：“可你不能藏在这里，你因为谋杀罪正受到通缉。”
“那不是谋杀，是搏斗。乔诺先动的手。他用铁镣打我——看。”萨姆摸了摸他脸上的两个地方：耳朵和鼻子，让他们看那两处结了痂的伤口。
凯瑞丝作为医生，不可能不注意到那两处伤都是五天前的，鼻子上那处已经很好地愈合了，而耳朵上那处实际上还需要缝针。但她现在首要考虑的是：萨姆不能待在这里。“你必须接受审判。”她说。
“他们会站在乔诺一边的，他们肯定那样。我是从韦格利逃走的，因为奥特罕比工钱更高。乔诺想把我抓回去。他们会说他有权锁一名逃犯。”
“你在打他之前就该想到这一点。”
萨姆责难地说道：“你在奥特罕比当修道院副院长的时候，也雇用逃亡者。”
凯瑞丝心中一痛。“是的，我雇逃亡者，却不雇杀人犯。”
“他们会绞死我的。”
凯瑞丝心如刀割。她怎么能赶他走呢？
梅尔辛说话了。“萨姆，你不能藏在这里，有两个原因。一个原因是，窝藏逃犯是犯法，尽管我很喜欢你母亲，我却不能为了你而违法。但是还有第二个原因，所有的人都知道你母亲是凯瑞丝的老朋友，如果王桥的治安官正在搜捕你，他们首先会来这儿找的。”
“是吗？”萨姆问道。
凯瑞丝知道，他比较迟钝——他的弟弟戴夫则聪明绝顶。
梅尔辛说：“你再也找不出比这儿更糟糕的地方躲藏了。”他的语气软了下来，“喝杯葡萄酒，拿上一条面包，出城去吧，”他更加慈祥地说道，“我得去找芒戈治安官，报告说你来过这里，不过我可以走得慢些。”他在一个木杯里倒满了葡萄酒。
“谢谢你。”
“你唯一的希望是远走高飞，到没人认识你的地方去开始新生活。你是个壮小伙儿，总能找到活儿干的。到伦敦去，找一条船干吧。以后再别跟人打架了。”
菲莉帕突然开口了：“我记得你的母亲……是格温达吧？”
萨姆点了点头。
菲莉帕转向凯瑞丝说道：“我在卡斯特罕姆见过她，那时候威廉还活着。她来找我，是为了韦格利村那个被拉尔夫强奸了的姑娘。”
“她叫安妮特。”
“对。”菲莉帕又转向了萨姆，“你一定就是那会儿她怀里抱的孩子。你母亲是个好女人。为了她的缘故，我很遗憾你惹上了麻烦。”
大家都沉默了一阵子。萨姆喝干了杯中酒。凯瑞丝则在沉思着，菲莉帕和梅尔辛无疑也都在沉思着同样的问题，那就是时光的流逝，怎样把一个天真无邪的孩子变成了杀人犯。
在沉静中，他们听到了声音。
像是有几个人在厨房的门口。
萨姆像一头落入圈套的熊一样四下张望一番。一扇门通向厨房，另一扇通向房子的前面。他冲向了前门，一把拉开它，跑了出去。他头也不回地跑向了河边。
过了一会儿后，埃姆打开了通向厨房的那扇门，治安官芒戈走进了餐厅，身后拥着四名助手，他们全都拿着木棒。
梅尔辛指了指前门。“他刚离开。”
“小伙子们，追。”芒戈说道。他们全都穿过屋子，跑出了前门。
凯瑞丝一跃而起，也慌张地跑出门外，其余的人都跟着她。
房子建在一座只有三四英尺高的石崖上。河水从低矮的断崖脚下湍急地流过。往左边看，梅尔辛建的桥优雅地横跨在河面上；往右边看，则是一段泥泞的河滩。河的对面，埋葬瘟疫死者的老坟场里的树已经长出了叶子。破烂简陋的郊外小屋似杂草蔓延般在公墓的两旁盖了起来。
萨姆本来既可以往左跑也可以往右跑，凯瑞丝五内俱焚地看到他选错了方向。他跑向了右边，那是条绝路。她看见他沿着河的前滩跑着，靴子在泥中留下了大大的脚印。治安官们像猎犬追野兔一样追赶着他。她为萨姆感到难过，正像她一向为野兔感到难过一样。这与正义无关，只因为他是被猎捕者。
萨姆见无路可去，便趟入了水中。
芒戈本来一直站在房前铺砌的步道上观望，这时转向了相反的方向，往左边跑向了桥。
两名助手丢掉了棍子，脱下了靴子，甩掉了外衣，只穿着内衣跳进了河中。另两人站在岸上，好像不会游泳，也可能是不愿在这样的冷天里下水。两个下水的人则奋力游向了萨姆。
萨姆本来身强力壮，但他厚厚的冬衣浸透了水，变得累赘起来。凯瑞丝万分惊恐地眼看着两名助手逼近了他。
这时从另一个方向传来了一声大吼。芒戈已经到了桥上，正飞奔过桥。他看到有两名助手没有下水，就停下来招呼了他们一声。他们明白了他的手势，便向他跑去。他则继续过桥。
萨姆在那两个人就要追上他时游到了对岸。他站起了身，跌跌撞撞地趟过浅水。他甩了甩头，水顺着他的衣服流下。当他回头张望时，一名助手已经追到了他身旁。那人趔趄了一下，不小心向前倾了下身子。萨姆飞起一脚，用浸满了水的靴子重重地踢在了他脸上。那名助手惨叫了一声，向后倒下。
另一名助手要谨慎得多。他逼近了萨姆，又停住了脚，始终保持着距离。萨姆转身向前跑去，跑出了水，到了瘟疫死者坟场的草地上，但那助手紧追不舍。萨姆又停住了脚，那助手也停下了。萨姆明白过来他在戏弄自己。他愤怒地大吼一声，扑向了对手。那助手转身就跑，但他后面就是河，他趟进了浅水中，速度慢了下来，结果萨姆追上了他。
萨姆抓住那人的肩膀，把他扳了过来，用头狠狠地撞了他一下。凯瑞丝隔着河都听到了一声破裂声，那可怜的人鼻子被撞破了。萨姆甩开了他，他倒在了河里，鲜血漫到了水面上。
萨姆又转身上了岸——但是芒戈已经候在了那里。这回萨姆处在了前滩的坡下，地势不利，身后又被河拦住。芒戈猛扑向他，又突然停住，放他向前，随即举起了沉重的木棒。他虚晃一招，萨姆躲闪了一下，紧接着芒戈挥出了真正一击，正打在萨姆的头顶上。
这一下看来着实不轻。凯瑞丝心头一紧，屏住了呼吸，像是自己被击中了一样。萨姆疼得大声嚎叫着，用手抱住了头。惯于与身强力壮的小伙子交手的芒戈又给了他一棒子，这回打在了他毫无防护的肋部。萨姆倒在了水中。那两个从桥上跑过来的助手恰好赶到。他们同时扑向了萨姆，在浅水中抓住了他。另外两个被萨姆打伤的人报复了起来，在他们的同伴按住他的同时，狠命地踢他、揍他。直到萨姆再无还手之力时，他们才直起身来，把他拖出了水。
芒戈麻利地把萨姆的双手捆在背后。接着治安官们便押着逃犯回城了。
“多么可怕呀，”凯瑞丝说道，“可怜的格温达。”
微信扫码关注
随时手机看书