第七部 八四
萨姆被带走后，凯瑞丝已泪流满面，梅尔辛却不能装出痛心疾首的样子。这对格温达来说是个噩耗，他也为伍尔夫里克感到非常难过。然而，对世界上的其他人来说，绞死萨姆并不是坏事。乔诺总管是在执法。这也许是条糟糕的法律，是条不公平的法律，是条压迫人的法律——但萨姆也没有权利杀死乔诺。毕竟，内森总管也失去了儿子。虽然没有人喜欢内森，却不能否定这一事实。
一个窃贼被押到了长凳前，梅尔辛和凯瑞丝离开法庭，走进了客栈的餐厅。梅尔辛要了些葡萄酒，给凯瑞丝斟了一杯。过了一会儿，格温达来到他们的桌旁。“现在是中午，”她说，“我们还有十八个小时救萨姆。”
梅尔辛惊讶地看着她。“你有什么办法？”他问。
“我们必须让拉尔夫去求国王赦免他。”
这似乎根本不可能。“你怎么才能说服他那样做？”
“我当然不能，”格温达说，“但是你能。”
梅尔辛感到上了圈套。他认为萨姆不应当被赦免，但另一方面，他又很难拒绝一位母亲的央求。他说：“我曾经替你求过我弟弟——你还记得吧？”
“当然，”格温达说，“为伍尔夫里克继承他父亲土地的事。”
“他断然地拒绝了我。”
“我知道，”她说，“但你得试试。”
“我恐怕不是合适人选。”
“那他还能听得进谁的话呢？”
她说得对。梅尔辛的成功几率不大，但其他人就更没有可能了。
凯瑞丝能看出梅尔辛不情愿，但她帮格温达求起了情。“求求你，梅尔辛，”她说，“想想假如这是洛拉你会怎么感觉。”
他本想说女孩子不会打架，但马上就意识到对洛拉来说，一切都有可能。他叹了口气，说：“我觉得这是白费口舌。”但他看了看凯瑞丝。“不过，为了你的缘故，我会试试的。”
格温达说：“你干吗不现在就去？”
“拉尔夫还在法庭上呢。”
“现在已经到午饭时间了。他们马上就会结束的。你可以在私室等他呀。”
他不能不佩服她的韧劲。“好吧。”他说。
他离开了餐厅，绕到了客栈后。一名卫兵守在法官的私室外。“我是伯爵的哥哥，”梅尔辛对卫兵说，“王桥教区公会的梅尔辛会长。”
“是，会长先生，我认识您，”卫兵说道，“您可以在里面等。”
梅尔辛走进小屋坐下。开口央求他弟弟让他非常不舒服。他们俩已疏远了几十年。拉尔夫早已变得让梅尔辛认不出。梅尔辛不认识这个能强奸安妮特、杀死蒂莉的人。这样的人怎么可能是当年梅尔辛称之为弟弟的那个男孩子？自他们的父母离世后，他们除了在正式场合，根本不见面，即使在正式场合，也极少交谈。以为他会利用他们的关系牟取私利，实在是想当然。他不会为格温达这样做的。但为了凯瑞丝，他不得不这样做。
他没有等太久。只过了几分钟，法官和伯爵就进来了。梅尔辛注意到随着年纪增长，他弟弟的脚跛得更厉害了——这是法国战争给他留下的伤。
刘易斯老爷认识梅尔辛，和他握了手。拉尔夫也和他握了手，然后揶揄地说道：“我哥哥来看我，真是难得的喜事呀。”
这嘲讽并非不公平，梅尔辛点头承认了。“不过，”他说，“我想如果有什么人有面子向你求情的话，也就是我了。”
“你有什么需要求情的？你杀人了？”
“还没有。”
刘易斯老爷咯咯地笑了起来。
拉尔夫说：“那是什么事？”
“你我都从小就认识格温达。”
拉尔夫点了点头。“我还用你做的弓射死了她的狗。”
梅尔辛倒忘了这事。他这才意识到，那就是拉尔夫后来转变的早期征兆之一。“也许你可以因此赏她个人情。”
“我想内森总管儿子的命比那条倒霉的狗的命要贵，你觉得呢？”
“我不是求你别的。只不过你可以用现在的仁慈补偿那时的残忍嘛。”
“补偿？”拉尔夫说道，他的声音中升起了怒气，梅尔辛立刻明白自己的使命失败了。“补偿？”他敲了敲自己被打折的鼻子，“我该为这个得到什么补偿？”他伸出一根手指，气势汹汹地指着梅尔辛，“我告诉你我为什么不能赦免萨姆。因为今天我在法庭上看到了伍尔夫里克的脸，当他儿子被宣布犯有杀人罪时，你知道我看见了什么？恐惧。那个傲慢无礼的农民终于怕我了。他到底服了。”
“他在你眼里那么重要吗？”
“为了看他那副表情，我不惜绞死六个人。”
梅尔辛准备放弃了，但他一想到格温达的悲伤，便又试了一次。“如果你已经征服了他，你的心愿就已经实现了，是吧？”他分辩道，“那就放过那孩子吧。求求国王赦免他。”
“不。我要让伍尔夫里克永世不得翻身。”
梅尔辛真后悔来了这趟。向拉尔夫施压只会使他更加顽固。拉尔夫报复心如此之重，又如此歹毒，让梅尔辛深感震惊。他再也不想同他弟弟说话了。这种感觉他非常熟悉，拉尔夫没少让他这样过，然而一次次地看清他的真面目仍然让他一次次地惊骇。
梅尔辛转过身去。“好吧，我不能不试试，”他说，“再见。”
拉尔夫又变得和颜悦色起来。“来城堡吃午饭吧，”他说，“郡守摆下了盛宴。带凯瑞丝一起来吧。咱们可以好好谈一谈。菲莉帕跟我一起来了——你喜欢她，对吧？”
梅尔辛一点儿也不想去。“我去问问凯瑞丝吧。”他说。他知道凯瑞丝宁愿同路济弗尔共进午餐。
“那就回头见吧。”
梅尔辛像逃跑一般离开了。
他回到了餐厅。当他穿过屋子时，凯瑞丝和格温达都满怀期望地看着他。他摇了摇头。“我竭尽了全力，”他说，“我很抱歉。”
格温达预料到了这结果。她感到失望，但并不意外。她觉得自己必须先通过梅尔辛试试，因为她手头的另一副药太猛了。
她草草地谢了梅尔辛，就离开了客栈，前往山上的城堡。伍尔夫里克和戴夫去了郊外的一家小酒馆，他们在那里可以花很少钱吃顿饱饭。伍尔夫里克不太擅长这种事。同拉尔夫这样的人谈判，他的力气和诚实是派不上用场的。
而且，她甚至都不能让伍尔夫里克知道她希望凭什么来说服拉尔夫。
她正往山上走，就听到了背后的马蹄声。她停住脚转过身，看到拉尔夫带着扈从和法官一起疾驰而来。她一动不动地站着，两眼瞪着拉尔夫，以确保他在经过时能注意到自己的眼神。他会猜到她是来找他的。
几分钟后她走进了城堡的院子，但通向郡守官邸的路被栅栏挡住了。她径直来到主楼的门廊，对大厅的门官说道：“我是韦格利村的格温达。请通报拉尔夫伯爵我需要单独见他。”
“好的，好的，”门官说，“看看你周围吧：这些人都需要见伯爵、法官或者郡守。”
院子里站着二三十人，有的手里还攥着成卷的状纸。
格温达下定了决心，纵然冒再大的危险，也要把儿子从绞架上救下来——但除非她能在天亮前同拉尔夫说上话，否则她连机会都没有。
“要多少钱？”她问门官。
他看了看她，模样不那么凶蛮了。“我不能保证他会见你。”
“你可以把我的名字告诉他。”
“两先令。二十四个银便士。”
这不是个小数目，但格温达的包里装着家里全部的积蓄。然而，她还不打算就这么把钱交出去。“我叫什么名字？”她问。
“我不知道。”
“我刚才告诉过你了。如果你都没记住，你怎么告诉拉尔夫伯爵我的名字。”
他耸了耸肩。“你再告诉我一遍吧。”
“韦格利村的格温达。”
“好的。我会向他提起的。”
格温达把手伸进了包里，掏出了一把小银币，点出了二十四枚。这是一个雇农四个星期的工钱。格温达想着她为挣到这笔钱付出的艰辛劳动。现在，这个游手好闲、盛气凌人的门官却什么也不用做就要得到这笔钱了。
门官伸出了手。
她问：“我叫什么名字？”
“格温达。”
“哪个村的格温达？”
“韦格利。”他又补了一句，“今天上午审的杀人犯就是你们村的，是吧？”
她把钱给了他。“伯爵会见我的。”她尽可能有力地说道。
门官把钱装进了口袋。
格温达退到了院子里，不知道自己的钱会不会打水漂。
过了一会儿后，她看到了一个宽肩膀上顶着个小脑袋的熟悉的身影：阿兰·弗恩希尔。这可真是走运。他正从马厩那边走向大厅。院子里的其他请愿者都不认识他。格温达走到了他面前。“你好，阿兰。”她说。
“现在是阿兰老爷了。”
“祝贺你。你能告诉拉尔夫说我想见他吗？”
“我不用问你有什么事吗？”
“就说我想单独见他。”
阿兰扬了扬眉毛。“请别见怪，不过你上回还是个姑娘家。现在可老了二十多岁了。”
“咱们还是由他来决定，好吗？”
“当然。”他带有侮辱意味地咧嘴一笑，“我知道他还记得贝尔客栈的那天下午。”
没错，那天阿兰也在场。他亲眼目睹了格温达脱去衣服，还紧盯着她赤裸的身体看。他看着她走向床，跪在垫子上，把脸扭向了一边。当拉尔夫说她从后面看更好看时，他还猥亵地大笑呢。
她忍住了厌恶，藏起了羞耻。“我希望他记得。”她尽量不动声色地说道。
其他请愿者也意识到阿兰一定是个重要人物。他们也围了过来，向他央告乞求。阿兰推开了他们，走进了大厅。
格温达静下心来等。
一个小时过去了，拉尔夫显然不打算在午饭前见她。她找到了一块不那么泥泞的地面，背靠着石墙坐下了，但她的眼睛一刻也没有离开大厅的门口。
第二个小时过去了，第三个小时也过去了。贵族的午餐经常会持续整整一下午。格温达不明白他们怎么能一连吃喝那么长时间。难道他们不会撑着？
她这一天还一点儿东西没吃呢，但她紧张得根本没觉得饿。
四月的天气阴沉沉的，天很早就开始黑下来。格温达坐在冰凉的地上瑟瑟发抖，但她一直坐在那里。这是她唯一的机会。
仆人们出来点亮了院子四周的火炬。一些房间的百叶窗后面也亮起了灯。夜幕降临了，格温达意识到离天亮只有十二个小时左右了。她想着这时正坐在城堡下面地牢里某间牢房地上的萨姆，不知道他冷不冷。她强忍着眼泪。
事情还没完，她对自己说，但她的勇气在减弱。
一个高大的身影挡住了最近一支火炬的光。她抬起头来，看到了阿兰。她的心跳加剧了。
“跟我来吧。”他说。
她一跃而起，走向了大厅的门。
“不是那边。”
她诧异地看着他。
“你说要单独见他，不是吗？”阿兰说，“他不打算在和伯爵夫人共用的房间里见你。这边来吧。”
她跟着他穿过了马厩附近的一扇小门。他领着她经过了几间房子，又上了一段楼梯。他打开了一间狭小的卧室的门。她走了进去。阿兰没有跟她进去，而是在外面关上了门。
这是一间低矮的屋子，几乎完全被一张床塞满。拉尔夫只穿着内裤站在窗前。他的靴子和外衣都堆在地上。他的脸喝得通红，但他的声音既清晰又镇定。“脱掉你的衣服。”他说，面带的微笑表示他已有所预料。
格温达说：“不。”
他似乎吓了一跳。
“我不会脱掉我的衣服的。”她说。
“那你为什么对阿兰说想单独见我？”
“以便让你以为我想和你性交。”
“可如果不……你来这儿干什么？”
“求你去要国王赦免萨姆。”
“而你却不肯献身于我？”
“我为什么要献身于你？我已经那样做过一回了，而你违背了诺言。你破坏了交易。我把身子给了你，你却没把我丈夫的土地给他。”她故意让拉尔夫从她的声音中听出轻蔑来，“你还会那样做的。你的信誉已经一钱不值了。你让我想起了我父亲。”
拉尔夫勃然作色。对一位伯爵说他不值得信任，是一种侮辱，而把他和一个在森林里逮松鼠的无地雇农相比，更是严重冒犯。他愤愤地说道：“你以为这样就能说服我吗？”
“不。但你会去请求赦免的。”
“为什么？”
“因为萨姆是你的儿子。”
拉尔夫紧盯了她一会儿。“哈，”他鄙夷地说道，“你以为我会相信吗？”
“他是你的儿子。”她重复了一遍。
“你没法证明。”
“是的，我没法，”她说，“但你知道在萨姆出生前九个月，我和你在王桥的贝尔客栈睡过觉。不错，我也和伍尔夫里克睡过觉。可你们谁是他的父亲呢？的确，他有些习性像伍尔夫里克——那是二十二年中学来的。可你看看他的模样。”
她从拉尔夫的表情看出他陷入了沉思，知道自己的话击中了要害。
“最重要的是，想想他的性格吧，”她穷追猛打地说道，“你听到了审判时的证词。萨姆可不是像伍尔夫里克那样只想把乔诺打跑。他不是打倒他再把他扶起来，伍尔夫里克会那样做的。伍尔夫里克身强力壮，也容易动怒，但他心肠软。萨姆可不是。萨姆是用木锨打乔诺的，那一下子能把任何人打昏；接着，还没等乔诺倒下，萨姆就又打了他一下，虽然他已经无力还手了，可这下更狠；再接着，就在乔诺歪歪斜斜地马上要倒在地上时，萨姆又打了一下。要不是老教堂村的农民们扑过去抓住了他，他还会用那把血淋淋的木锨继续打，直到把乔诺的脑袋拍个稀巴烂。他想杀人！”她意识到自己在哭，便用袖子抹了抹眼泪。
拉尔夫紧盯着她，一副震惊的样子。
“他那杀人的天性从哪里来，拉尔夫？”她说，“想想你自己的黑心肠吧。萨姆是你的儿子。求上帝宽恕我，他也是我儿子。”
格温达走后，拉尔夫坐在小屋的床上，凝视着蜡烛的火苗。这可能吗？在对格温达合适的情况下，她当然会撒谎。没必要相信她。但萨姆是拉尔夫的儿子，可能性和是伍尔夫里克的儿子一样大。他们都在那关键时刻和格温达睡过觉。真相也许永远弄不清。
然而，萨姆是他的儿子，单是这种可能性就让拉尔夫的心中充满了恐惧。难道他要绞死的是他自己的儿子吗？他为伍尔夫里克准备的严厉惩罚也许要降临到他自己头上。
已经入夜了。绞刑将在天亮时执行。拉尔夫没有多长时间决断了。
他端起蜡烛离开了小屋。他来这里本是为获得肉欲的满足，却得到了生命的震撼。
他走到屋外，穿过院子，来到了地牢。房子的一层是郡守下属的办公室。他走进屋，对值班的人说道：“我想见见杀人犯，韦格利的萨姆。”
“遵命，我的爵爷，”狱卒说道，“我给您带路。”他端着盏灯，把拉尔夫领到隔壁屋里。
地上有格栅，气味恶臭。拉尔夫通过格栅向下一望。牢房有九到十英尺深，墙是石头砌的，地上很脏。里面没有家具，萨姆背靠着墙，坐在地上。他身旁有一个木头做的罐子，大概盛着水。地上的一个小坑似乎就是茅坑。萨姆抬头瞟了一眼，就漠然地扭过头去了。
“打开。”拉尔夫说。
狱卒用钥匙开了锁，装着铰链的格栅弹了起来。
“我要下去。”
狱卒吓了一跳，但不敢跟伯爵顶嘴。他搬过了一架靠在墙上的梯子，放进了牢房里。“多加小心，我的爵爷，”他怯怯地说道，“您记住，这恶棍可是无所顾忌了。”
拉尔夫端着蜡烛，顺着梯子爬了下去。臭味令人作呕，他却毫不在意。他下到梯子底部后，转过身来。
萨姆厌恶地抬头看了他一眼，说：“你想干什么？”
拉尔夫注视着他。他俯下身子，把蜡烛凑近萨姆，仔细地端详起他的五官，努力地与自己照镜子时看到的那张脸对比着。
“你要怎样？”萨姆问道。拉尔夫目不转睛的凝视让他有些害怕。
拉尔夫没有回答。这是他自己的儿子吗？他心想，有可能。很有可能。萨姆是个帅小伙儿，而拉尔夫年轻时，在鼻子被打折前，人人也都说他英俊。早先在法庭上，拉尔夫就觉得萨姆的脸在让他想起什么人，这时他全神贯注，绞尽脑汁地想着萨姆会让他想到谁。直直的鼻子，瞪大的黑眼睛，一头会让少女们钦羡的浓密头发……
他想起来了。
萨姆像拉尔夫自己的母亲，已故的莫德太太。
“我的天哪。”他叫了一声，但声音像是在耳语。
“什么？”萨姆说道，声音中流露出了恐惧。“你想怎样？”
拉尔夫必须说话了。“你母亲……”他刚一开口，，声音就变小了。他的喉咙因为激动而哽住了，使他难于发声。他又试了一遍。“你母亲为你求情了……很有说服力。”
萨姆警觉了起来，什么也没说。他以为拉尔夫是来戏弄他的。
“告诉我，”拉尔夫说，“你用木锨打乔诺时……你是想打死他吗？你要说实话，你已经没什么可害怕的了。”
“我当然是想打死他，”萨姆说，“他想抓我。”
拉尔夫点了点头。“我也会那么想的。”他说。他停顿了一下，打量了一番萨姆，又说：“我也会那么想的。”
他站起身来，转向了梯子，犹豫了一下，然后又转过身来，把蜡烛放在了萨姆旁边的地上。然后他爬了上去。
狱卒又重新把格栅锁上。
拉尔夫对他说：“绞刑取消了。这个犯人将得到赦免。我这就去跟郡守说。”
他离开时，狱卒打了个大大的喷嚏。
一个窃贼被押到了长凳前，梅尔辛和凯瑞丝离开法庭，走进了客栈的餐厅。梅尔辛要了些葡萄酒，给凯瑞丝斟了一杯。过了一会儿，格温达来到他们的桌旁。“现在是中午，”她说，“我们还有十八个小时救萨姆。”
梅尔辛惊讶地看着她。“你有什么办法？”他问。
“我们必须让拉尔夫去求国王赦免他。”
这似乎根本不可能。“你怎么才能说服他那样做？”
“我当然不能，”格温达说，“但是你能。”
梅尔辛感到上了圈套。他认为萨姆不应当被赦免，但另一方面，他又很难拒绝一位母亲的央求。他说：“我曾经替你求过我弟弟——你还记得吧？”
“当然，”格温达说，“为伍尔夫里克继承他父亲土地的事。”
“他断然地拒绝了我。”
“我知道，”她说，“但你得试试。”
“我恐怕不是合适人选。”
“那他还能听得进谁的话呢？”
她说得对。梅尔辛的成功几率不大，但其他人就更没有可能了。
凯瑞丝能看出梅尔辛不情愿，但她帮格温达求起了情。“求求你，梅尔辛，”她说，“想想假如这是洛拉你会怎么感觉。”
他本想说女孩子不会打架，但马上就意识到对洛拉来说，一切都有可能。他叹了口气，说：“我觉得这是白费口舌。”但他看了看凯瑞丝。“不过，为了你的缘故，我会试试的。”
格温达说：“你干吗不现在就去？”
“拉尔夫还在法庭上呢。”
“现在已经到午饭时间了。他们马上就会结束的。你可以在私室等他呀。”
他不能不佩服她的韧劲。“好吧。”他说。
他离开了餐厅，绕到了客栈后。一名卫兵守在法官的私室外。“我是伯爵的哥哥，”梅尔辛对卫兵说，“王桥教区公会的梅尔辛会长。”
“是，会长先生，我认识您，”卫兵说道，“您可以在里面等。”
梅尔辛走进小屋坐下。开口央求他弟弟让他非常不舒服。他们俩已疏远了几十年。拉尔夫早已变得让梅尔辛认不出。梅尔辛不认识这个能强奸安妮特、杀死蒂莉的人。这样的人怎么可能是当年梅尔辛称之为弟弟的那个男孩子？自他们的父母离世后，他们除了在正式场合，根本不见面，即使在正式场合，也极少交谈。以为他会利用他们的关系牟取私利，实在是想当然。他不会为格温达这样做的。但为了凯瑞丝，他不得不这样做。
他没有等太久。只过了几分钟，法官和伯爵就进来了。梅尔辛注意到随着年纪增长，他弟弟的脚跛得更厉害了——这是法国战争给他留下的伤。
刘易斯老爷认识梅尔辛，和他握了手。拉尔夫也和他握了手，然后揶揄地说道：“我哥哥来看我，真是难得的喜事呀。”
这嘲讽并非不公平，梅尔辛点头承认了。“不过，”他说，“我想如果有什么人有面子向你求情的话，也就是我了。”
“你有什么需要求情的？你杀人了？”
“还没有。”
刘易斯老爷咯咯地笑了起来。
拉尔夫说：“那是什么事？”
“你我都从小就认识格温达。”
拉尔夫点了点头。“我还用你做的弓射死了她的狗。”
梅尔辛倒忘了这事。他这才意识到，那就是拉尔夫后来转变的早期征兆之一。“也许你可以因此赏她个人情。”
“我想内森总管儿子的命比那条倒霉的狗的命要贵，你觉得呢？”
“我不是求你别的。只不过你可以用现在的仁慈补偿那时的残忍嘛。”
“补偿？”拉尔夫说道，他的声音中升起了怒气，梅尔辛立刻明白自己的使命失败了。“补偿？”他敲了敲自己被打折的鼻子，“我该为这个得到什么补偿？”他伸出一根手指，气势汹汹地指着梅尔辛，“我告诉你我为什么不能赦免萨姆。因为今天我在法庭上看到了伍尔夫里克的脸，当他儿子被宣布犯有杀人罪时，你知道我看见了什么？恐惧。那个傲慢无礼的农民终于怕我了。他到底服了。”
“他在你眼里那么重要吗？”
“为了看他那副表情，我不惜绞死六个人。”
梅尔辛准备放弃了，但他一想到格温达的悲伤，便又试了一次。“如果你已经征服了他，你的心愿就已经实现了，是吧？”他分辩道，“那就放过那孩子吧。求求国王赦免他。”
“不。我要让伍尔夫里克永世不得翻身。”
梅尔辛真后悔来了这趟。向拉尔夫施压只会使他更加顽固。拉尔夫报复心如此之重，又如此歹毒，让梅尔辛深感震惊。他再也不想同他弟弟说话了。这种感觉他非常熟悉，拉尔夫没少让他这样过，然而一次次地看清他的真面目仍然让他一次次地惊骇。
梅尔辛转过身去。“好吧，我不能不试试，”他说，“再见。”
拉尔夫又变得和颜悦色起来。“来城堡吃午饭吧，”他说，“郡守摆下了盛宴。带凯瑞丝一起来吧。咱们可以好好谈一谈。菲莉帕跟我一起来了——你喜欢她，对吧？”
梅尔辛一点儿也不想去。“我去问问凯瑞丝吧。”他说。他知道凯瑞丝宁愿同路济弗尔共进午餐。
“那就回头见吧。”
梅尔辛像逃跑一般离开了。
他回到了餐厅。当他穿过屋子时，凯瑞丝和格温达都满怀期望地看着他。他摇了摇头。“我竭尽了全力，”他说，“我很抱歉。”
格温达预料到了这结果。她感到失望，但并不意外。她觉得自己必须先通过梅尔辛试试，因为她手头的另一副药太猛了。
她草草地谢了梅尔辛，就离开了客栈，前往山上的城堡。伍尔夫里克和戴夫去了郊外的一家小酒馆，他们在那里可以花很少钱吃顿饱饭。伍尔夫里克不太擅长这种事。同拉尔夫这样的人谈判，他的力气和诚实是派不上用场的。
而且，她甚至都不能让伍尔夫里克知道她希望凭什么来说服拉尔夫。
她正往山上走，就听到了背后的马蹄声。她停住脚转过身，看到拉尔夫带着扈从和法官一起疾驰而来。她一动不动地站着，两眼瞪着拉尔夫，以确保他在经过时能注意到自己的眼神。他会猜到她是来找他的。
几分钟后她走进了城堡的院子，但通向郡守官邸的路被栅栏挡住了。她径直来到主楼的门廊，对大厅的门官说道：“我是韦格利村的格温达。请通报拉尔夫伯爵我需要单独见他。”
“好的，好的，”门官说，“看看你周围吧：这些人都需要见伯爵、法官或者郡守。”
院子里站着二三十人，有的手里还攥着成卷的状纸。
格温达下定了决心，纵然冒再大的危险，也要把儿子从绞架上救下来——但除非她能在天亮前同拉尔夫说上话，否则她连机会都没有。
“要多少钱？”她问门官。
他看了看她，模样不那么凶蛮了。“我不能保证他会见你。”
“你可以把我的名字告诉他。”
“两先令。二十四个银便士。”
这不是个小数目，但格温达的包里装着家里全部的积蓄。然而，她还不打算就这么把钱交出去。“我叫什么名字？”她问。
“我不知道。”
“我刚才告诉过你了。如果你都没记住，你怎么告诉拉尔夫伯爵我的名字。”
他耸了耸肩。“你再告诉我一遍吧。”
“韦格利村的格温达。”
“好的。我会向他提起的。”
格温达把手伸进了包里，掏出了一把小银币，点出了二十四枚。这是一个雇农四个星期的工钱。格温达想着她为挣到这笔钱付出的艰辛劳动。现在，这个游手好闲、盛气凌人的门官却什么也不用做就要得到这笔钱了。
门官伸出了手。
她问：“我叫什么名字？”
“格温达。”
“哪个村的格温达？”
“韦格利。”他又补了一句，“今天上午审的杀人犯就是你们村的，是吧？”
她把钱给了他。“伯爵会见我的。”她尽可能有力地说道。
门官把钱装进了口袋。
格温达退到了院子里，不知道自己的钱会不会打水漂。
过了一会儿后，她看到了一个宽肩膀上顶着个小脑袋的熟悉的身影：阿兰·弗恩希尔。这可真是走运。他正从马厩那边走向大厅。院子里的其他请愿者都不认识他。格温达走到了他面前。“你好，阿兰。”她说。
“现在是阿兰老爷了。”
“祝贺你。你能告诉拉尔夫说我想见他吗？”
“我不用问你有什么事吗？”
“就说我想单独见他。”
阿兰扬了扬眉毛。“请别见怪，不过你上回还是个姑娘家。现在可老了二十多岁了。”
“咱们还是由他来决定，好吗？”
“当然。”他带有侮辱意味地咧嘴一笑，“我知道他还记得贝尔客栈的那天下午。”
没错，那天阿兰也在场。他亲眼目睹了格温达脱去衣服，还紧盯着她赤裸的身体看。他看着她走向床，跪在垫子上，把脸扭向了一边。当拉尔夫说她从后面看更好看时，他还猥亵地大笑呢。
她忍住了厌恶，藏起了羞耻。“我希望他记得。”她尽量不动声色地说道。
其他请愿者也意识到阿兰一定是个重要人物。他们也围了过来，向他央告乞求。阿兰推开了他们，走进了大厅。
格温达静下心来等。
一个小时过去了，拉尔夫显然不打算在午饭前见她。她找到了一块不那么泥泞的地面，背靠着石墙坐下了，但她的眼睛一刻也没有离开大厅的门口。
第二个小时过去了，第三个小时也过去了。贵族的午餐经常会持续整整一下午。格温达不明白他们怎么能一连吃喝那么长时间。难道他们不会撑着？
她这一天还一点儿东西没吃呢，但她紧张得根本没觉得饿。
四月的天气阴沉沉的，天很早就开始黑下来。格温达坐在冰凉的地上瑟瑟发抖，但她一直坐在那里。这是她唯一的机会。
仆人们出来点亮了院子四周的火炬。一些房间的百叶窗后面也亮起了灯。夜幕降临了，格温达意识到离天亮只有十二个小时左右了。她想着这时正坐在城堡下面地牢里某间牢房地上的萨姆，不知道他冷不冷。她强忍着眼泪。
事情还没完，她对自己说，但她的勇气在减弱。
一个高大的身影挡住了最近一支火炬的光。她抬起头来，看到了阿兰。她的心跳加剧了。
“跟我来吧。”他说。
她一跃而起，走向了大厅的门。
“不是那边。”
她诧异地看着他。
“你说要单独见他，不是吗？”阿兰说，“他不打算在和伯爵夫人共用的房间里见你。这边来吧。”
她跟着他穿过了马厩附近的一扇小门。他领着她经过了几间房子，又上了一段楼梯。他打开了一间狭小的卧室的门。她走了进去。阿兰没有跟她进去，而是在外面关上了门。
这是一间低矮的屋子，几乎完全被一张床塞满。拉尔夫只穿着内裤站在窗前。他的靴子和外衣都堆在地上。他的脸喝得通红，但他的声音既清晰又镇定。“脱掉你的衣服。”他说，面带的微笑表示他已有所预料。
格温达说：“不。”
他似乎吓了一跳。
“我不会脱掉我的衣服的。”她说。
“那你为什么对阿兰说想单独见我？”
“以便让你以为我想和你性交。”
“可如果不……你来这儿干什么？”
“求你去要国王赦免萨姆。”
“而你却不肯献身于我？”
“我为什么要献身于你？我已经那样做过一回了，而你违背了诺言。你破坏了交易。我把身子给了你，你却没把我丈夫的土地给他。”她故意让拉尔夫从她的声音中听出轻蔑来，“你还会那样做的。你的信誉已经一钱不值了。你让我想起了我父亲。”
拉尔夫勃然作色。对一位伯爵说他不值得信任，是一种侮辱，而把他和一个在森林里逮松鼠的无地雇农相比，更是严重冒犯。他愤愤地说道：“你以为这样就能说服我吗？”
“不。但你会去请求赦免的。”
“为什么？”
“因为萨姆是你的儿子。”
拉尔夫紧盯了她一会儿。“哈，”他鄙夷地说道，“你以为我会相信吗？”
“他是你的儿子。”她重复了一遍。
“你没法证明。”
“是的，我没法，”她说，“但你知道在萨姆出生前九个月，我和你在王桥的贝尔客栈睡过觉。不错，我也和伍尔夫里克睡过觉。可你们谁是他的父亲呢？的确，他有些习性像伍尔夫里克——那是二十二年中学来的。可你看看他的模样。”
她从拉尔夫的表情看出他陷入了沉思，知道自己的话击中了要害。
“最重要的是，想想他的性格吧，”她穷追猛打地说道，“你听到了审判时的证词。萨姆可不是像伍尔夫里克那样只想把乔诺打跑。他不是打倒他再把他扶起来，伍尔夫里克会那样做的。伍尔夫里克身强力壮，也容易动怒，但他心肠软。萨姆可不是。萨姆是用木锨打乔诺的，那一下子能把任何人打昏；接着，还没等乔诺倒下，萨姆就又打了他一下，虽然他已经无力还手了，可这下更狠；再接着，就在乔诺歪歪斜斜地马上要倒在地上时，萨姆又打了一下。要不是老教堂村的农民们扑过去抓住了他，他还会用那把血淋淋的木锨继续打，直到把乔诺的脑袋拍个稀巴烂。他想杀人！”她意识到自己在哭，便用袖子抹了抹眼泪。
拉尔夫紧盯着她，一副震惊的样子。
“他那杀人的天性从哪里来，拉尔夫？”她说，“想想你自己的黑心肠吧。萨姆是你的儿子。求上帝宽恕我，他也是我儿子。”
格温达走后，拉尔夫坐在小屋的床上，凝视着蜡烛的火苗。这可能吗？在对格温达合适的情况下，她当然会撒谎。没必要相信她。但萨姆是拉尔夫的儿子，可能性和是伍尔夫里克的儿子一样大。他们都在那关键时刻和格温达睡过觉。真相也许永远弄不清。
然而，萨姆是他的儿子，单是这种可能性就让拉尔夫的心中充满了恐惧。难道他要绞死的是他自己的儿子吗？他为伍尔夫里克准备的严厉惩罚也许要降临到他自己头上。
已经入夜了。绞刑将在天亮时执行。拉尔夫没有多长时间决断了。
他端起蜡烛离开了小屋。他来这里本是为获得肉欲的满足，却得到了生命的震撼。
他走到屋外，穿过院子，来到了地牢。房子的一层是郡守下属的办公室。他走进屋，对值班的人说道：“我想见见杀人犯，韦格利的萨姆。”
“遵命，我的爵爷，”狱卒说道，“我给您带路。”他端着盏灯，把拉尔夫领到隔壁屋里。
地上有格栅，气味恶臭。拉尔夫通过格栅向下一望。牢房有九到十英尺深，墙是石头砌的，地上很脏。里面没有家具，萨姆背靠着墙，坐在地上。他身旁有一个木头做的罐子，大概盛着水。地上的一个小坑似乎就是茅坑。萨姆抬头瞟了一眼，就漠然地扭过头去了。
“打开。”拉尔夫说。
狱卒用钥匙开了锁，装着铰链的格栅弹了起来。
“我要下去。”
狱卒吓了一跳，但不敢跟伯爵顶嘴。他搬过了一架靠在墙上的梯子，放进了牢房里。“多加小心，我的爵爷，”他怯怯地说道，“您记住，这恶棍可是无所顾忌了。”
拉尔夫端着蜡烛，顺着梯子爬了下去。臭味令人作呕，他却毫不在意。他下到梯子底部后，转过身来。
萨姆厌恶地抬头看了他一眼，说：“你想干什么？”
拉尔夫注视着他。他俯下身子，把蜡烛凑近萨姆，仔细地端详起他的五官，努力地与自己照镜子时看到的那张脸对比着。
“你要怎样？”萨姆问道。拉尔夫目不转睛的凝视让他有些害怕。
拉尔夫没有回答。这是他自己的儿子吗？他心想，有可能。很有可能。萨姆是个帅小伙儿，而拉尔夫年轻时，在鼻子被打折前，人人也都说他英俊。早先在法庭上，拉尔夫就觉得萨姆的脸在让他想起什么人，这时他全神贯注，绞尽脑汁地想着萨姆会让他想到谁。直直的鼻子，瞪大的黑眼睛，一头会让少女们钦羡的浓密头发……
他想起来了。
萨姆像拉尔夫自己的母亲，已故的莫德太太。
“我的天哪。”他叫了一声，但声音像是在耳语。
“什么？”萨姆说道，声音中流露出了恐惧。“你想怎样？”
拉尔夫必须说话了。“你母亲……”他刚一开口，，声音就变小了。他的喉咙因为激动而哽住了，使他难于发声。他又试了一遍。“你母亲为你求情了……很有说服力。”
萨姆警觉了起来，什么也没说。他以为拉尔夫是来戏弄他的。
“告诉我，”拉尔夫说，“你用木锨打乔诺时……你是想打死他吗？你要说实话，你已经没什么可害怕的了。”
“我当然是想打死他，”萨姆说，“他想抓我。”
拉尔夫点了点头。“我也会那么想的。”他说。他停顿了一下，打量了一番萨姆，又说：“我也会那么想的。”
他站起身来，转向了梯子，犹豫了一下，然后又转过身来，把蜡烛放在了萨姆旁边的地上。然后他爬了上去。
狱卒又重新把格栅锁上。
拉尔夫对他说：“绞刑取消了。这个犯人将得到赦免。我这就去跟郡守说。”
他离开时，狱卒打了个大大的喷嚏。
微信扫码关注
随时手机看书