第二部 摇树 第十七章 瑞卡度
全案自始至终,乔治·史迈利袖手旁观的力道,从不如现在这么执拗顽强。在圆场,情绪紧绷到吹弹即破。沙拉特习惯性叮咛,切勿染上惰性,避免惊慌失措,如今两者合而为一。香港方面只要不传来实实在在的新闻,每天都是灾难一场。杰里的长信被放在显微镜下解析,公认写得模棱两可,随后认为具有神经质。为何不再加压逼问马歇尔?为何没有再度提及俄国人的阴影?他应该逼问查理金棱线的事,从刁先生那里没问出的东西,应该要查理说清楚。难道他忘记自己的主要任务是埋下警告的种子,事后再收割信息?至于他对女儿念念不忘一事——万能的上帝,难道这家伙不知道密码信的成本多少?(他们似乎忘记,掏腰包的人是表亲。)另外,圆场驻地情报员的空缺,他不希望英国大使馆官员替代,又是怎么一回事?好吧,就算表亲将密码信传至圆场时有所延误,杰里不是仍对查理·马歇尔打破沙锅问到底了吗?外勤情报员绝对无权指挥伦敦的做法。安排合约的管理组,希望回信时能斥责他一顿。
来自圆场外界的压力更加沉重。殖民部威布汉的动作仍积极,而程序小组则作出令人咋舌的一百八十度大转弯,决定仍应尽快通知香港总督此案原委。此间盛传以借口召回港督回伦敦述职。当柯再度成为港府座上宾时,制造了一阵恐慌,因为这回是总督的民情晚宴,用意是听取华人贤达发表高见,不列入正式记录。
相形之下,索尔·恩德比与同伙强硬派人士则反向而行:“去他的总督。我们需要立刻跟表亲建立全方位合作关系!”乔治应该今天就去找马铁娄,恩德比说,将整个案子交代清楚,请他们接下案情发展的最后阶段。关于纳尔森的存在,他不应该继续再玩捉迷藏,应该承认自己缺乏资源,应该让表亲自行计算潜在的情报利益,如果他们能完成任务更好,让他们去向国会山庄邀功,让敌人一头雾水。由于正值越战浑水一团糟之际,我方的善意来得适时而慷慨,恩德比认为,结果有利于未来建立牢固的情报合作关系。而这一点,习惯闪烁不定的拉康似乎支持。在左右为难的情况下,史迈利忽然发现自已被贴上双重标签。威布汉派认定他反殖民、支持美国,而恩德比派指控他在处理这份特殊关系时表现得极端保守。然而更严重的是,史迈利有这么个印象,似乎有人利用其他渠道对马铁娄提示这场口水战的内容,让马铁娄一有机会便能大做文章。举例而言,默莉·米金的情报来源提及,恩德比与马铁娄越走越近,原因不只是两家小孩同样就读南肯辛顿的国立高校。两人似乎周末经常相约前往苏格兰垂钓。恩德比在当地买下一小段河流。事后有人开玩笑,马铁娄提供飞机,而恩德比提供鱼。约莫此时,史迈利才得知此事,符合他不够世故的形象。这事大家从一开始就听说,所以推想他必然知情。恩德比最近娶了第三任妻子,是美国富婆。两人共结连理前,她曾活跃于华府交际圈,现在转进伦敦如法炮制,成果也颇为可观。
众人心浮气躁,追根究底而言原因不谋而合。在柯案方面,丝毫没有重大进展。更不妙的是,行动情报短缺得令人捶胸顿足。如今每日十点,史迈利与吉勒姆前往别馆报到,每天离开时都比前一天更不满足。刁的国内电话线被窃听,丽姬·伍辛顿的电话亦然。窃听带在当地监听后空运回伦敦详细处理。杰里对查理·马歇尔逼供是在星期三。星期五,查理已复原得差不多,能从曼谷致电刁先生,倾吐心声。然而刁先生听了不到三十秒便打断他,叫他“立刻跟哈利联络”,让大家一头雾水。大家从没听过哈利这号人物。星期六有好戏上场,因为监听柯家电话的人报告,他取消每周日上午与阿沛戈先生的高尔夫球会。柯的借口是生意上有要事处理。总算来了!这是重大突破!隔日在史迈利首肯下,驻香港的表亲在柯的劳斯莱斯进市区时,派遣一辆监听车、两辆汽车、一辆本田车跟踪。柯有什么大事必须在星期日清早五点半处理,还得取消每周定期举行的高尔夫球会。答案是算命。占卜师是汕头老翁,执业场所位于荷李活道旁的小巷里一处龌龊的庙宇。柯与他共处了一个多小时后返家。表亲监听车里某位热心小朋友以隐藏式方向性麦克风对准神庙窗口,全程录音,录到的声响除了车流外,只有来自老翁鸡舍的咕咕声。在圆场,史迈利请狄沙理斯进来。究竟有谁会在大清早六点去找算命师,更何况柯是百万富翁?
狄沙理斯对众人的困惑大感喜悦,高高兴兴扭绕着头发。他说,以柯的地位,会坚持抢在算命师开张后第一个上门,因为大师的头脑此时仍清楚,能够接收神明的信息。
之后五个星期无所进展。完全没有。邮箱与电话传来的是一团团无法消化的原料,经过提炼后,无一是可供利用的情报线索。在此同时,缉毒署理论上的期限步步逼近,一到期,柯就成为公开猎物,谁能抢先查出他的底细就各凭本事了。
然而史迈利保持镇静。他不顾所有责难,对他人批评他处理本案与杰里行动的手法置之不理。他坚称,树已摇过了,柯被吓到了,时间会证明他的手法正确。他拒绝在半迁就的情况下对马铁娄做出大动作,也坚守他在信中定的条件。信件副本其中一份握在拉康手中。他也依职权拒绝讨论任何情报行动细节,无论是上帝或是逻辑,或是柯施加的外力,除非牵涉到规定或当地命令。他心知肚明,若有所让步,只会徒增质疑派人士的疑虑,加强对他的抨击火力。
他坚守这条阵线五周之久,到了第三十六天,不知是上帝或逻辑,或是柯施展出人类化学作用力,为史迈利提供一项说来神秘却意义重大的安慰。柯走上水路。在刁的陪同下,随行的还有一位不知名的华人,事后经确定为柯的帆船队的大船长,三人花了三天,大部分时间巡视香港的外岛,每晚黄昏时返回。他们到过哪里,至今仍无从判断。马铁娄提议连续派遣直升机,从空中观察路径,但史迈利断然拒绝。港口的定点跟踪证实,他们每天出港与回航路线显然不一,如此而已。最后一天,也就是第四天,船根本没有回来。
一阵恐慌。去哪里了?马铁娄在弗吉尼亚州兰利的上司急如热锅蚂蚁,认定柯与纳尔森司令号故意混进中国水域。甚至认定他们遭绑架。永远别想再见到柯了,而心情急速恶化的恩德比,竟致电史迈利告诉他:
“如果柯出现在北京,高喊着特务局迫害他的话,全是你的错。”就连史迈利也内心煎熬了一整天,隐隐思考着,尽管全然不合理,柯是否真的回中国与弟弟团圆。
随后,当然了,隔天一大清早,船平静航回大港口,活像刚参加过赛船会,柯快快乐乐地下船,跟在美丽的丽泽身后,一同走在走道上,金发在日光下飘逸,如同洗发精广告。
基于这份情报,史迈利陷入沉思,反复详读柯的档案,更与康妮与狄沙理斯激烈辩论,之后决定立即实行两项决策,若以赌博来比喻,是打出手上最后两张牌。
其一:杰里应该进行至“最后阶段”,史迈利之意是瑞卡度。他希望这一步能持续对柯施压,必要时对柯提供必须行动的最后证明。
其二:山姆·科林斯应该“进入”。
第二项决策于请教康妮·沙赫斯后达成。这项决策在杰里的主要档案中遍寻不着,只在略作删改后,出现在事后公布的秘密附录中,以供外界审视。
延误与迟疑一再发生,对杰里造成莫衷一是的作用,这一点,连全球最高明的情报头子也无法事先料到。察觉这种作用是一回事——史迈利无疑察觉到了,甚至采取了一两个步骤来防范;但若以此为行动准则,拿来与史迈利每天面对的各种决策工作相提并论,未免也太不负责任了。办事无轻重缓急之分,就没有资格为人将领了。
然而事实摆在眼前,让杰里歇脚耗时间,西贡这地方是下下之策。案情越拖越久,圆场有人建议派他到比较有益身心健康的地方,如新加坡或吉隆坡,无奈这么做是否得当、伪装身份如何处理的问题一浮现,就一直让他停留原地。更何况,明天一到,一切情势可能为之改观。其中也涉及他的人身安全。香港不列入考虑,而在新加坡与曼谷两地,柯的影响力必定不小。之后又回到掩护身份的问题,崩溃之日逐渐逼近,还有什么地方比西贡更显自然?然而,杰里过的生活是半人生活,生活在半个城市里。大约四十年来,战争一直是西贡的主要产业,但美国于一九七三年撤军却导致经济萧条,西贡从此无法恢复荣景,因此即使上演了企盼已久的最后一幕时,演员有数百万,观众却寥寥可数。即使杰里碍于职责前往战斗较激烈的那端,观战时感觉却如同欣赏一场大雨浇熄战火的板球赛,选手只想回休息室躲雨。圆场禁止他离开西贡,理由是可能随时需要派他前往别处,然而这份禁令如果依字面意义来遵守,必定会令他显得荒唐,所以他不予理会。春禄距离西贡五十英里,是个无聊的小镇,出产橡胶,居民说法语,地点位于西贡的防卫边线。因为这场战争与金边截然不同,较为讲究技术性,较具欧洲风格。红色高棉没有装甲部队之处,北越却有俄国坦克以及一百三十厘米炮,以典型俄国阵式排列整齐,宛如正要突击苏联元帅朱可夫手中的柏林,在最后一架大炮安置妥当、装好火药之前一切按兵不动。他觉得春禄人跑了一半,天主教堂仅剩法国牧师一人。
“全完了。”牧师简单向他说明。南越将做出他们一向做的事,他说。他们会停止前进,转身奔逃。
两人共饮葡萄酒,疑望空旷的广场。
杰里将报道传回报社,这次情势恶化得没有挽回的余地,而史大卜则下了简短评语:“重人物轻预言,史大卜笔。”暂不刊登。
回到西贡,在卡乐帆旅馆的台阶上,有小乞儿兜售一无是处的花环。杰里给他们钱,收下花环,给足面子,回房间后丢进废纸篓。他到楼下坐时,乞儿又来敲窗户,卖《星条新闻报》给他。他走进空旷的酒吧喝酒,女孩围着他,迫切之情宛如他是沦陷前最后的机会。只有警察维持常态,头戴白色钢盔,手戴鲜白手套,站在每个角落,仿佛静候凯旋的敌军开进市区。他们乘坐白色吉普车,如同君主般开过住在人行道鸡圈里的难民。他回到旅馆房间,赫丘力打电话过来。赫丘力是杰里最喜欢的越南人,却尽可能避不见面。他自称赫丘力,反体制,反阮文绍,秘密对英国记者提供越共情报,借此维生。他认定英国与越战无关。“英国人是我的朋友!”他对着电话央求,“把我弄出去!我需要证件。我需要钱!”
杰里说:“去找美国人看看。”然后绝望地挂掉电话。
杰里传回那份永不见天日的报道时,是借路透社办公室传的。这所路透社办公室是座纪念碑,彰显被人遗忘的英雄,缅怀失手的事迹。玻璃桌面下陈列了头发蓬乱的男孩照片,墙上则挂了著名的退件书与严辞抗议的社论。空气中弥漫了旧报纸的臭味,以及来自“英国某地”、在此暂居之感,铭记珍藏每位流亡记者窃窃思乡的情怀。转角处有家旅行社,杰里在那段期间两度订了前往香港的机票,却没出现在机场。为他服务的是一名热心的表亲青年人,名叫帕克,掩饰身份是信息处人员,偶尔带黄色信封的密码信前来旅馆,外面印有“新闻急件”以求逼真。然而信封里的内容却无二致:尚无决策,静候待命,尚无决策。他读了作家福特的作品,以及一本描写旧日香港真正难看的小说。他也阅读格林、康拉德与劳伦斯,而仍未有进一步消息。轰炸声在晚上听来最可怕,恐慌气氛到处皆然,犹如瘟疫大流行。
为了遵照史大卜指示,寻找人物的题材而非预言,因此他前往美国大使馆,因为当地有不下一万名越南人猛敲大门,希望证明自己是美国公民。他驻足旁观之际,一名南越军官开着吉普车过来,跳下车,开始对女人大骂,骂她们全是妓女与叛国贼,而他选中的正是一群正牌的美国人妻,一阵唇枪舌剑。
杰里再度发稿,史大卜又扔掉他的稿子,无疑更加深了他的忧郁。
数日后,圆场规划人失去了耐性。各方扰攘声持续恶化,他们传密码信请杰里立即飞往万象,保持低调,直到表亲派邮差另下指示为止。因此他前往万象,住进群星酒店,是丽姬以前喜欢逗留的地方。他也在吧台喝酒,是丽姬以前喜欢喝酒的地方。他偶尔与老板墨里斯聊天,一面等待指示。酒吧以水泥搭建,有两英尺深,因此如果有需要,可以充当防空洞或射击掩体。有间与用餐室连接的酒吧,气氛低迷,一名老殖民地法国人以一丝不苟的手法吃喝,餐巾塞进衣领。杰里坐在另一张餐桌看书。除了两人之外别无顾客,一向都是,而两人却从不交谈。在街上,来自距离山区不远处的老挝共产党两两并排、正气凛然地走着,戴着军帽身穿战袍,回避女孩的眼光。他们接管了角落几间别墅,以及通往机场沿途的别墅。老挝共产党搭起一丝不苟的帐篷,高过枝叶芜蔓的庭园围墙。
“联军撑得下去吗?”杰里曾经问墨里斯。
墨里斯不喜欢谈政治。
“就像现在的情况。”他以做作的法国口音回答,静静递给杰里一支圆珠笔当做安慰,上面印有卢云堡的字样。据说墨里斯拥有全老挝的卢云堡专卖权,一年能卖出几瓶。杰里完全避开印支包机办公室那条街,同样也克制自己的好奇心,不要去看查理·马歇尔供出的跳蚤茅屋。那间跳蚤茅屋位于市区边缘,曾有一妻二夫其乐融融。杰里向墨里斯询问,墨里斯的回答是,最近留在市区的华人已经非常少见。“华人不喜欢。”他又面带微笑说,偏头指向外面人行道上的老挝共产党。
谜团待解的也包括电话窃听记录。杰里是否从群星酒店打电话给丽姬?如果他打过,是否有心与她交谈,或只是想听她的声音?如果他有心与她交谈,他打算说什么?或者,打电话之举一如在西贡订购机票的动作,本身足以宣泄情绪,帮助他逃避现实?
能够确定的是,包括史迈利、康妮或任何看过这份关键记录的人在内,无人能严正指责任何人玩忽职守,因为这个电话最多只称得上是含义模糊:
“洞洞五五香港时间。国外来电,案主私人电话。接线生在线。案主接电话,说‘哈罗’数次。
“接线生:来电者请说话!
“案主:哈罗?哈罗?
“接线生:来电者,听得见我的声音吗?请说话!
“案主:哈罗?我是丽姬·伍芝。请问你是谁?
“来电者挂掉电话。”
这份记录从头到尾并未指明万象是发话地,更令人怀疑的是史迈利可能从未过目,因为他的代号没出现在签名栏里。
无论打电话的人是杰里还是其他人,隔天有两位表亲,而非一位,捎来行动指令,漫长等待后终于让他如释重负。可恶的惰性,尽管延长了似无止境的数周,总算告一段落,而这次是永远不再出现。
他整个下午忙着办理签证与交通事宜,翌晨破晓时渡过湄公河进入泰国东北部,随身携带肩袋与打字机。长形的木制渡船挤满了农民与吱吱叫的猪。来到管制国界的小屋,他宣誓将循相同路线回老挝。否则的话,官员郑重警告他,将不发给入境许可。他心想,能不能活着回来都成问题。他回头望越来越远的老挝河岸,看见一辆美国车停在拖船道上,旁边站了两个细瘦的人,纹丝不动地看着。表亲永远与我们同在。
来到泰境河岸,一切顿时成了问题。杰里有签证仍不够,因为相片不像他,整个区域禁止老外进入。十元修正了对方意见。签证之后是交通问题。杰里坚持要找会讲英文的司机,索价也因此哄抬,然而等着帮他开车的老人却只会讲泰文,而且不爱开口。杰里只好对附近米店大喊英文,终于找到会说一点英文的胖小子,说他会开车。三方大费周章拟好了合约。老人的保险并未涵盖另一名驾驶,就算有,反正也早已过期。一个忙坏了的旅行社员工发出新的保单,男孩则回家作好安排。车子是红色福特轿车,摇摇晃晃,轮胎已磨平。接下来一两天,杰里可能碰上的死法有千万种,他不打算碰上,而出车祸是其中之一。讨价还价之后,杰里再拿出二十元。来到满地是鸡的修车厂,他监视修车工人的一举一动,直到新轮胎装妥为止。
浪费了一小时后,他们总算上路,以足以断颈的高速往东南前进,穿越平坦的农田。男孩播放《麻州电灯天天不亮》五次,杰里才要求他停止。
道路铺了柏油却空无一车。偶尔会出现一辆黄色公交车,正对他们蛇行而下,杰里的司机会立刻加速,维持在路中央,一直到公交车让步一英尺,轰然驶过为止。有一次杰里正在打瞌睡,被竹篱压碎声惊醒,正好看到炮弹如泉涌,从他正前方喷进日光中,也见到一辆小卡车以慢动作滚进水沟。他看见车门如树叶向上浮起,双手乱甩的司机从门里滚出来,撞向竹篱,掉入高高的草堆里。男孩并未减速,只不过大笑之下车子在马路上左扭右转。杰里斥喝:“别闹了!”男孩却不予理会。
“你想让西装沾到血吗?留给医生办吧。”他严肃警告,“我会照顾你的,懂吗?这一带乡下很可怕的,很多共产党。”
“你叫什么名字?”杰里听天由命地问。
名字拗口难念,因此两人决定以米奇称呼。
继续开了两个小时,他们才抵达第一道路障。杰里又打起瞌睡,演练着台词。他心想,一脚踏进去后,一定还会有另外一道门。他思忖着是否总有一天,对圆场而言,对报社而言,这位老艺人再也变不出戏法,连抬腿跨越门槛都没力气,软软站立,面带友善的推销员露齿一笑,言语却死在喉咙里。这一次不行,他很快想到。亲爱的上帝,这一次不行,拜托。
车子停下,一名年轻和尚连忙从树林里捧钵而出,杰里给了几个泰铢。米奇打开行李箱。警察哨兵向里面望去,然后命令杰里下车,带他去见警官。警官单独坐在阴凉的小屋里。花了很长的时间,警官才注意到杰里的存在。
“他问你是美国人吗。”米奇以洋泾浜英文说。
杰里出示证件。
路障另一边,完美的柏油路面笔直穿越平坦的树丛地带。
“他问你来这里做什么。”米奇说。
“有事找中校。”
继续往前行驶,路过一座村庄,一家戏院。此地连最新电影都是哑剧,杰里回想起。他曾写过一篇报道。本地演员负责配音,剧情全由演员临时编出。他记得约翰·韦恩被配上泰国人尖嗓子,观众哄堂大笑,翻译向他说明,他们听到的是模仿当地村长的声音,而村长是众所周知的娘娘腔。他们正通过森林,但两旁路肩各清除出五十码,以预防有人突袭。偶尔他们会看到地上画出亮眼的白线,其用意不是在指引地面交通。这些马路是由美国人铺设,可充当战备跑道。
“你认识这个中校吗?”米奇问。
“不认识。”杰里说。
米奇开怀大笑。“找他干吗?”
杰里懒得回答。
行驶二十英里后,来到第二个路障,位于一座小村落中央,而小村落已由警方接管。一辆灰色卡车停在寺庙的院子里,四辆吉普车停在路障旁。村子坐落于数条路的交叉口,在他们这条路右转的方向,有条黄色泥土路穿越平原,蜿蜒走上山区两侧。这一次杰里采取主动,立刻跳下车欢呼着:“带我去见你们领导人!”他们的领导人居然是个容易紧张的年轻队长,常焦虑地皱眉,极力想吸收他学习范围之外的事物。他坐在警察局里,手枪摆在桌上。警察局是个临时站,杰里注意到。他看到窗户外面遭轰炸过的废墟,应该是警局旧址。
“我的中校是个忙人。”队长通过司机米奇说。
“他也是非常勇敢的人。”杰里说。
对方一脸茫然,最后总算厘清了“勇敢”一词的英文含义。
“他射过很多共产党”杰里说,“本报希望报道这位伟大的泰国中校。”
队长说了一会儿,米奇突然噗嗤狂笑起来。
“队长说,我们才没有共产党!我们只有曼谷!这里的穷人什么都不懂,因为曼谷不给他们学校,所以共产党晚上过来跟他们聊天,叫他们把所有儿子全送到莫斯科,念书当大医生,以后可以炸掉警察局。”
“我上哪里找中校?”
“队长要我们待在这里。”
“他会请中校过来吗?”
“中校是大忙人。”
“中校人在哪里?”
“他在邻村。”
“邻村的名字是什么?”
司机再度笑得直不起腰杆。
“那村子没名字,村人死光光啦。”
“村人死光光之前叫什么名字?”
米奇说出一个名字。
“马路能通到那个死村子吗?”
“队长说是军事秘密。表示他也不知道。”
“队长能不能放我们过去看看?”
两人讨论甚久。
“当然,”米奇最后说,“他说我们可以去。”
“能请队长以无线电通知中校我们就要过去了?”
“中校是大忙人。”
“队长能不能用无线电通知他?”
“当然。”司机说,仿佛只有面目可憎的老外才能在这么明显的细节上大做文章。
他们回到车上。栅栏升起,车子继续行驶在完美的柏油路上,路肩清理得干干净净,偶尔冒出路标。开了二十分钟,他们连一个生物的影子都没看见,但杰里并不因空荡而感到安慰。他听说过,若要支持山区每个带枪战斗的共产党游击队员,平原必须有五人种植稻米,生产弹药,提供基础建设,而这里正是平原。他们来到右边一条泥土路,因最近有人使用,泥沙飞扬到柏油路上。米奇转进这条路,循着沉重的轮胎痕迹前进,大声播放《麻州电灯天天不亮》,不顾杰里抗议。
“这样共产党会以为我们有很多人。”他笑着解释,让杰里无法反对。
让杰里惊讶的是,他也从座位底下的袋子取出一把大型点四五口径练习射击手枪,枪管很长。杰里尖声命令他收回原位。几分钟后,他们嗅到火烧气味,然后开过一阵柴烟,接着抵达村子,仅存的几群人个个魂飞魄散,两三英亩的柚木林经大火焚烧后有如化石森林区。也有三辆吉普车,不到二十名警察,中间站着一位粗壮的中校。村人与警察凝视着一块闷烧冒烟的地,宽约六十码,几根焦黑的柱子勾勒出大火肆虐在房屋前的轮廓。中校看着他们停车走过来。他是个骁勇善战的人,杰里一眼就看得出来。他身材矮壮,既不微笑也不皱眉,皮肤黝黑,头发灰白,有可能是马来人,只不过他的躯干比较粗壮。他佩戴空降肩章与飞行肩章,以及两列勋章彩带。他身穿野战制服,佩戴制式自动手枪,插在右大腿的皮套里,皮带没系上,垂了下来。
“你是那个新闻人吧?”他问杰里,语调平坦,口音是军队的美语。
“没错。”
中校的目光转向司机,说了几句话,米奇快步走回停车处,上车坐好。
“你想问什么?”
“这里有没有死人?”
“三个人。刚被我枪毙掉。我们有三千八百万。”他的美式英语流畅,几乎称得上完美,让杰里内心的问号越变越大。
“为什么枪毙他们?”
“晚上‘共恐’过来开课,四面八方的人都过来听共恐上课。”
“共产恐怖分子。”杰里心想。他直觉认为这个词源自英国。
一列卡车开上泥士路前来,村民一见卡车,纷纷收拾地铺,抱起儿女。中校下令部属将村民集合为粗略的纵列,等卡车转弯。
“我们帮他们找到更好的地方,”中校说,“让他们重新开始。”
“你枪毙了谁?”
“上个礼拜,我有两个手下被炸死。这村子是共恐发号施令的地方。”他选上一名面容阴郁、正要爬上卡车的妇女,命令她走回来,让杰里好好看她一眼。她低头站着。
“他们住在她家。”他说,“这一次我枪毙她丈夫,下一次就枪毙她。”
“另外两个呢?”杰里问。
他发问是因为继续发问等于持续出拳,然而接受审问的人不是中校,而是杰里。中校的棕色眼珠严峻,带有审核的意味,态度多有保留,以质问的眼神盯着杰里,却了无焦虑感。
“有个共恐睡了这里一个女孩,”他轻描淡写,“我们不但是警察,我们也是法官和法院。这里没有其他人。曼谷才不想在这里举行公审。”
村人上了卡车。卡车离去时他们头也不回。只有儿童从后挡板上方挥手。吉普车跟着卡车走,留下他们三人,两辆车,以及一个年约十五岁的男孩。
“他是谁?”杰里问。
“他跟我们走。明年,也许后年,连他我都会枪毙。”
杰里上了吉普车,坐在中校旁边,由中校开车。男孩被动地坐在后面,中校以坚定而机械化的语调向他说教,他喃喃地应答着。米奇驾驶出租车跟在后面。在吉普车地板上,在座位与踏板之间,中校放了一个厚纸箱,里面有四颗手榴弹。后座摆了一把小机枪,男孩上车时,中校懒得移开。后视镜上方,在宗教图片旁,挂的是肯尼迪的画像明信片,底下注明:“问你能为国尽什么力,别问国家能为你尽什么力。”杰里取出笔记簿。他继续对男孩说教。
“你跟他讲什么?”
“我是在解释民主的原则。”
“什么原则?”
“没有共产党,没有将军。”他边笑边回答。
上了柏油路,他们右转,继续深入内陆,米奇则开着红色福特汽车跟在后面。
“跟曼谷打交道,就像爬那棵大树一样,”中校对杰里说,一面手指着森林,“爬上一根树枝,高度就增加一点,换了树枝,树枝断了,又爬得更高。也许有一天,你会当上最高将领。也许永远不会。”
两名幼童朝吉普车招手,中校停下车,让他们上来挤在男孩身边。
“这种事,我不常做,”他边说边忽然微笑,“只是想对你表示我是个好人。共恐如果知道你会停车载小孩,就会找更多小孩子来让你停车。要懂得变通,这样才能生存。”
他又转弯朝森林开去。走了几英里路,他让幼童下车,郁闷的男孩则留下。树林不见了,取而代之的是荒凉的矮丛区。天空泛白,丘陵的阴影正要穿透薄雾而出。
“他怎么了?”杰里问。
“他?他是个共恐,”中校说,“被我们逮到了。”来到森林里,杰里看见金光一闪,只是座寺庙。“上个礼拜,我有个警察变节,帮共恐卧底。我派他去巡逻,枪毙他,让他当大英雄。我还帮他老婆弄个养老金,买了大国旗包住尸体,葬礼办得很大,村人也稍微变得有钱一点。那人已经不再是通风报信的人了。他变成了地方英雄。非赢得这些人的心不可。”
“有道理。”杰里赞同。
车子开到一处宽阔的旱田,两名妇人在中央锄地,除了远处的树丛之外空无一物,多岩沙丘渐次消失在白色天际。杰里叫米奇留在福特车上,与中校开始步行到旱田另一边,郁闷男孩跟在后面。
“你是英国人?”
“是”
“我在华盛顿国际警察学校待过,”中校说,“很不错的学校。我在密执安州大念过警政。他们让我们大开眼界。请你稍微离开我一点行吗?”他客气地要求,这时两人正谨慎跨过一个犁。“他们射击的对象是我,不是你。射中老外,在这里会惹上太多麻烦。他们不想惹麻烦。在我的地盘,没人射老外。”
他们来到两名妇人处。中校向她们说了几句话,走了一段距离,停下,回头看看郁闷男孩,再回到妇女身边,又对她们说了几句话。
“怎么了?”杰里问。
“我问她们这附近有没有共恐。她们说没有。后来我想到,说不定共恐想把这男孩抓回去。所以我回去跟她们说:‘如果一有不对劲的地方,我先枪毙你们两个女的。’”他们来到树丛处。沙丘在他们前方,高大的树丛与如刀剑般的棕榈茂密丛生。中校双手围在嘴边大喊,直到有人响应为止。
“这是我在丛林里学会的,”他面带微笑说明,“一走进丛林,就一定要先呼叫。”
“你说的是什么丛林?”杰里问。
“现在跟我讲话时,请靠近我一点。说话时微笑。他们希望把你看得清清楚楚。”
他们走到一条小河边。绕过小河,有一百多名男人与男孩心不在焉地以镐与圆锹挖着石头,有的则扛着一袋袋石灰,从这一大堆搬到那一大堆。五六名武装警察虽然监着工,却似乎玩忽职守。中校叫郁闷男孩过来,对他说话,男孩低头,中校则猛然打了他几耳光。男孩喃喃说话,中校又赏他耳光,然后拍拍他肩膀,男孩接着如折翼的放生鸟仓皇加入劳动的行列。
“你报道共恐,也报道我的水坝,”中校命令。两人开始往回走,“就盖在这片美好的青草地。会以我命名。”
“你在哪个丛林里打过仗?”往回走时杰里再问一次。
“老挝。战况惨烈。”
“你自愿参加的吗?”
“当然。我有小孩,需要用钱。我加入paru。听过paru吗?是美国人的单位。由美国人负责。我写信向泰国警方辞职,被他们收进抽屉。如果我死了,他们会拿出辞职信证明我在加入paru前辞职。”
“打仗时认识了瑞卡度喽?”
“当然。瑞卡度是我朋友。我们一起打仗,开枪打死了很多坏人。”
“我想见他一面,”杰里说,“我在西贡碰见他的一个女朋友。她跟我说,瑞卡度住在这附近。我想跟他谈个生意。”
他们再度走过那两名妇人。中校朝她们挥手,但她们置之不理。杰里盯着他的脸观察,但他看到的表情不比沙丘上的巨岩多到哪里。中校爬上吉普车,杰里也跟着跳上。
“我希望你能带我去找他。我甚至可以让他过几天有钱人的生活。”
“是为了报社吗?”
“是私事。”
“私下谈生意?”中校问。
“没错。”
开回柏油路上时,两辆黄色水泥搅拌卡车朝他们开来,中校不得不倒车让他们通过。杰里自然而然注意到漆在搅拌车旁的名称,这时他瞥见中校正在打量他。他们继续朝内陆前进,以吉普车最高速限行驶,为的是防止路上遭小人暗算。忠心的米奇跟在后面。
“瑞卡度是我的朋友,这里是我的地盘。”中校以极标准的美语说。这句话尽管耳熟,这一次却具有全然明显的警告意味。“他住在这里接受我保护,因为我们定过协议。这里人人知道这件事。村人知道,共恐也知道。没人敢动瑞卡度汗毛,否则看我枪毙水坝那边的每个共恐。”
他们离开柏油路,转进泥土路时,杰里看见柏油路面上有小型飞机的轻微煞车痕迹。
“这里是他降落的地方吗?”
“只有在雨季。”中校继续描述他的道德立场,“如果瑞卡度杀了你,那是他自家的事。在我地盘上,老外枪毙老外是天经地义的事。”口气宛如对儿童解释基本算术。
“瑞卡度是我的朋友,”他毫不羞赧地重复,“是我的同志。”
“他知道我要来吗?”
“请多留心他。瑞卡度机长有时候很变态。”
“刁特别为他准备了一个地方,”查理·马歇尔说过,“一个只有疯子才去的地方。刁对他说:‘你好好活着,飞机你留着开,想武装护送查理·马歇尔随时请便,如果查理要你帮他运钱,帮他注意小人,你就照做。说话要算话,德雷克·柯说话向来都算话。’他说。不过,如果小瑞惹了麻烦,或是小瑞捅出娄子,或是大嘴巴泄露秘密,刁和他的手下会把他这个烂杂种砍得不像话。”
“小瑞为什么不干脆开了飞机逃命?”杰里当时问。
“刁拿走了小瑞的护照啦,伏尔泰。刁帮小瑞偿还债务,让他做生意,替他清除前科。刁也让他扯上大约五十吨的鸦片,必要时能对缉毒署提供证据。小瑞啊,他想走随时都行,全世界都有监狱等着他。”
房子建筑在高架上,位于宽阔泥土路正中央,四周有阳台环绕,旁边有小溪流过,两名泰国女孩在房子下,一个正在喂婴儿,另一个正在搅动锅子。房子后面有片平坦的棕色原野,一端建了茅屋,大得足够容纳小飞机——比方说毕奇——原野则出现一道青草被压扁的银色轨迹,可能最近有飞机降落。房子附近没有树木,坐落于微微隆起之地,三百六十度无障碍景观,宽阔的窗户建得不十分高,杰里推测窗户经改装,以提供屋内更宽广的射击角度。快到屋子时,中校要杰里下车,往回走向米奇的车子。他对米奇说话,米奇跳下车,打开行李箱。中校伸手到座位下取出练习手枪,以轻蔑的态度扔进吉普车。他对杰里搜身,然后对米奇搜身,然后亲自检查车子。然后他叫两人在外面等,他爬上阶梯来到一楼。两名女孩对他视而不见。
“他是个好中校。”米奇说。两人等着。
“英国是个有钱国家。”米奇说。
“英国是很穷的国家。”杰里反驳,两人继续盯着房子。
“国家穷,人民有钱。”米奇说,对自己的笑话笑得全身抖动,这时中校走出门,登上吉普车,开车离去。
“你在这里等着。”杰里说。他缓步走向阶梯底部,双手围在嘴边向上呼唤。
“敝姓威斯特贝。几个礼拜前,你在金边对我开过枪,你可能还记得。我是个穷记者,点子却能赚大钱。”
“你想干吗,伏尔泰?有人说你早就死了。”南美口音,深沉而轻快,从黝黯的上方传来。
“我想向德雷克·柯勒索。我在想,我们两人可以跟他敲诈两百万,你就能赎回自由之身。”
杰里看见上方阴暗的通风口中,有一支枪管如同独眼龙的眼睛眨动,然后再度对准他。
“分开算,”杰里呼唤,“你两百万,我两百万。我有周详的计划。凭我的头脑和你的信息,再加上丽姬·伍辛顿的身材,我们稳赢。”
他开始慢慢上楼。“伏尔泰。”他心想。
查理·马歇尔传话起来丝毫不马虎。至于“早已死了”,再花一点时间吧,他心想。
杰里爬过通风口,从黑暗之处移进光明之处,南美口音说:“站住别动。”杰里遵命,这时能够四下观察室内,是个小型军事博物馆与美军福利社的综合体,中央有张桌子,三脚架上安装AK47,类似瑞卡度朝他开火的那一把。正如杰里怀疑的,这把枪透过窗户能掌握由四面八方前进的人车。万一有所闪失,也有两把枪备用,旁边各放一排可观的弹药匣。手榴弹三四成堆,像水果一样到处放,在丑陋的胡桃木酒柜上,在塑料圣母像之下,摆出五花八门的手枪与机关枪,可应付各种场合。房间只有一个,占地却非常大,低矮的床铺两端涂上日本漆与亮光漆。杰里一时兴起愚蠢的念头,不知道瑞卡度是怎么有办法爬上毕奇飞机。冰箱有两台,制冰器有一台。几幅画得用心过度的泰国裸女油画,煽情之余却比例有误,这种错误通常由于太少接触作画对象。卧房里也有个档案柜,上面放了一把卢格尔手枪,书架上的作品有《公司法》、《国际税务》、《性爱技巧》等书。墙上挂了几个本地人雕刻的圣像、圣母、年幼的耶稣。地板上摆了划船器的钢架,上面有移动座椅以保持身材。
这些陈列物的中央,瑞卡度以杰里首度看见他时的坐姿,坐在高级主管的旋转椅上,戴着CIA手链,身缠纱笼,在壮观的裸胸上挂了金十字架。他的大胡子比杰里上次见到时短得多,他猜楼下的女孩帮他修剪过。他没戴帽子,卷曲的黑发以小金环串上,荡在后颈上。他肩膀宽厚,肌肉结实,皮肤黝黑油亮,胸毛茂盛。
他肘边也放了一瓶苏格兰威士忌,一罐水,没有冰块,因为没电供冰箱运作。
“请脱下外套,伏尔泰。”瑞卡度命令,杰里遵命。瑞卡度叹了一口气起立,拾起桌上一把自动手枪,慢慢绕着杰里走动,打量他的身体,一面轻轻搜身,检查是否携带武器。
“你打不打网球?”他从身后询问,一手向下摸着杰里的背部,动作非常轻,“查理说你肌肉发达得像猩猩。”然而瑞卡度其实并未向任何人发问。发问对象是他自己。“我很爱打网球。我打起来好得不得了。每次都赢。可惜在这里,打网球的机会很少。”他坐下。“有时候不得不跟敌人躲在一起,以避开朋友。我会骑马、打拳击、射击。我有学位,我会开飞机,我对人生懂得不少,我头脑很好,不过碍于无法预知的状况,我跟猴子一样住在丛林里。”自动手枪随便用左手拿着。“你们所谓疑神疑鬼,就是这样吧,伏尔泰?把所有人都当做敌人。”
“应该是的。”
瑞卡度为了说出以下经常讲的俏皮话,伸出一指戳着自己泛着油光的古铜色胸膛。
“我这个疑神疑鬼的人,却有真正的敌人。”他说。
“有了两百万,”杰里仍站在原地说,“我相信能消灭大半敌人。”
“伏尔泰,容我坦白说一句话,我认为你的生意经是鬼扯淡。”
瑞卡度大笑,大方展示出白牙,衬托了刚修剪过的胡子,也微微展现腹肌,双眼则直瞪杰里脸孔,一面啜饮着酒杯里的威士忌。杰里心想,他跟我一样,接获过通报。
要是他出现,你听他把话讲完,刁无疑如此告诉过他。瑞卡度听他把话讲完,之后呢?
“你发生过意外,我绝对谅解,伏尔泰。”瑞卡度伤感地说,摇摇头,仿佛抱怨着他获得的信息质量低下,“要喝一杯吗?”
“我自己倒。”杰里说。杯子放在橱柜里,有各式各样颜色与大小。杰里从容走到橱柜边,自己拿来一个细长的粉红色玻璃杯,外面画了穿上衣服的女孩,里面则是裸女。他倒了几厘米高的苏格兰威士忌,加一点水,隔着桌子坐在瑞卡度对面,瑞卡度则一面兴味盎然地研究他。
“你运动吗?举重之类的?”他以诉说心事的语气询问。
“只是偶尔喝一杯而已。”杰里说。
瑞卡度毫无节制地大笑,仍以闪烁不定、眼皮下垂的双眼紧紧观察他。
“你对小查理做的那种事很可恶,你知道吗?半夜押走我的朋友,坐在他头上,逼他戒毒,我很不喜欢。查理要很久才能复原。伏尔泰,想跟查理的朋友交朋友,那样可不是办法。他们说,你甚至对柯很失礼。还带我的小丽姬去吃晚餐。是真的吗?”
“我是请她吃过晚饭。”
“搞过她吗?”
杰里没有回答。瑞卡度再度爆笑。笑得突然,停得也突然。他长长喝了一口威士忌,叹息说:“我倒希望她心怀感激,就这么简单。”他立刻又成了备受误解的人。“我原谅她,行了吧?你再见到丽姬时跟她说,瑞卡度原谅了她。我训练她。我培养她走对路。我告诉她很多东西,艺术、文化、政治、商业、宗教,还教她怎么做爱,派她出去见见世面。没有我的人脉,她会沦落到哪里?哪里?跟瑞卡度像猴子一样住在丛林里。她欠我一切。《窈窕淑女》。看过那部电影吗?我是她的教授。我跟她讲过一些东西,知道我的意思吗?我跟她讲过的一些东西,是除了瑞卡度之外没人能教她的东西。在越南七年。在老挝两年。CIA一个月给四千块,我是天主教徒。你认为我没办法教她一些东西吗?出身卑微的英国浪女。她有个小孩,你知道吗?小男孩,在伦敦。她丢下儿子离家出走,想像一下。这种母亲?比妓女还烂。”
杰里找不到可以应答的话。他看着瑞卡度沉重的右手中指与无名指各有一只大戒指,凭记忆来比对丽姬下巴那两道疤痕。他认定是朝下挥出的一拳,是趁她在低处时挥出的右钩拳。没有打烂她的下巴,还真奇怪。也许被他打烂了,她只是有幸修补起来而已。
“你聋了是吗,伏尔泰?我说,你要谈的生意说来听听。没有偏见,懂吗?只不过我一个字也不相信。”
杰里自己又斟了一点威士忌。“我是在想,要是你能告诉我,那次德雷克·柯要你帮他飞的东西是什么,要是丽姬能让我接近柯,我们三人都不搞小动作的话,很有机会大大敲诈他一顿。”
终于说出口了,听起来比他演练时更加鳖脚,但他不太在意。
“你疯了,伏尔泰。疯了。你是对着空气画饼。”
“要是柯找你帮他飞中国大陆,我就不算发疯了。就我所知,柯有财力买下整个香港。不过如果总督听见你跑的那一小趟,我保证他和柯会在一夕之间闹翻。这还只是开场。好戏在后头。”
“你在讲什么东西啊,伏尔泰?中国?胡说八道个什么劲?中国大陆?”他耸耸亮闪闪的肩膀,拿起酒杯喝酒,对着酒杯窃笑,“我搞不懂你,伏尔泰。你根本是在放屁。你凭什么认为我帮柯飞中国?荒唐。可笑。”
杰里发现,以说谎技巧而言,瑞卡度的层次比丽姬还要低三级,遥不可及。
“凭我的编辑,好友。我的编辑头脑精得很。认识不少很有影响力的朋友,见多识广的朋友。他们会跟他通风报信。举例来说,我的编辑有个很厉害的直觉,认为你不幸坠机惨死后没多久,卖了很大一批鸦片原料给友好的美国人,而这个美国买家的工作是遏阻危险药物的传播。他的另一个直觉是,那批鸦片的主人是柯,卖家根本不是你,对象是中国大陆。只不过你决定冒充一下。”瑞卡度的眼睛从威士忌酒杯上方望着他,他紧接着说:“果真如此,假设柯真正的野心是让大陆人再染上鸦片毒瘾,慢慢来,逐渐开创出新市场,懂了吗?这样的话,我保证他会使出全力预防这消息登上全球报纸的头版。还不只这样。另外还大有千秋,甚至更有赚头的事业。”
“那又是什么,伏尔泰?”瑞卡度问,继续紧盯他,仿佛以步枪准星锁定了他,“你所谓的事业是什么?愿闻其详。”
“这个嘛,我希望暂时保留,”杰里坦然微笑,“我希望你先讲一些东西来交流交流。”
一名女孩悄悄上了楼梯,端来几碗米饭与柠檬香茅鸡。她身材苗条,全身上下无不动人。房子下传来人声,包括米奇的声音在内,也有婴儿咯咯笑的声响。
“楼下是谁,伏尔泰?”瑞卡度含糊地问,仍未完全回过神来,“你是带了该死的保镖还是什么来?”
“只是司机而已。”
“带枪吗?”
杰里没有作答,瑞卡度摇摇头,露出不解之情。“你这家伙疯了,”他边说边挥手要女孩退下,“你这家伙真的发疯了。”他递给杰里碗筷。“圣母玛丽亚。那个姓刁的,他是个很难缠的人。我自己也很难缠。不过那些华人啊,发起狠来也能六亲不认,伏尔泰。惹到像刁那种人,你的麻烦可大了。”
“我们以其人之道还治其人之身,”杰里说,“我们会找英国律师。我们把罪状堆得老高,任他们派出一整个棋盘的主教也打不倒。我们可以开始找证人。你,查理·马歇尔,知道内情的人全找出来作证。说出他讲话的内容,做了什么,讲出日期和时间。接着寄一份给他看,剩下的东西,我们也会相信,然后跟他订个契约。签名、封缄、寄出。全照法律规矩。他喜欢照规矩来。柯是个凡事讲求法律的人。我查过他的商业活动。我也看过他的银行存提款明细,他的资产。光有这些东西,已经很够看了。如果再加上我刚讲的那些事业,我保证五百万已经算他便宜了。你两百万,我两百万,丽姬一百万。”
“一毛也别给她。”
瑞卡度弯腰打开档案柜的一个抽屉,开始一份份寻找,研究着手册与信件。
“去过巴厘岛吗,伏尔泰?”
瑞卡度脸色凝重地戴上老花眼镜,坐在桌前,开始研究档案。“几年前我在巴厘岛买了一些土地。是我谈成的一桩生意。我谈成的生意可多着呢。走路,开车,买了一辆本田,一九七五年,一个女孩。在老挝,我们见人就杀,在越南我们烧掉整个他妈的乡下。我在巴厘岛买了这块地,一小块总算没被我们烧杀过的土地,买了这个没被我们杀掉的女孩,知道我的意思吗?五十英亩的矮丛地。这里,你过来。”
杰里从他肩膀后望去,看到建筑师的油印图解,画的是一处地峡,分割成建筑用地,加以编号,左下角写着:“瑞卡度与伍辛顿股份有限公司,荷属安第列斯群岛。”
“你来跟我合伙做生意好了,伏尔泰。我们一起开发这块地好了。盖五十栋房子,一人一栋,找几个好人,让查理·马歇尔当管理人,找几个女孩,弄成小小区,聚集艺术工作者,有时候办个演奏会。你喜欢音乐吧,伏尔泰?”
“我需要的是实实在在的事实,”杰里语气坚定不移,“日期、时间、地点、证人的说法。你一告诉我,我就跟你交换。刚才提过的事业,我会解释给你听,赚大钱的事业。我会解释整件生意。”
“当然,”瑞卡度心有旁鹜地说,仍研究着地图,“我们来整整他,由我们来整。”
这就是他们同居的情形,杰里心想,他们一脚踏在幻想世界,另一脚踩在监狱里,互相强化彼此的美梦,是只有三名演员的乞丐歌剧。
有半晌的时间,瑞卡度沉浸于自己的罪恶,杰里则束手无策,无法制止他。在瑞卡度的简单世界里,多谈谈自己的事,可以借此多了解他人。因此他谈及自己偌大的气魄,吹嘘自己的性能力,担心盛年能持续多久,但他谈最多的莫过于战争的恐惧,在这一方面他自认无所不知,高人一等。“伏尔泰,我在越南时,爱上了一个女孩子。我,瑞卡度,坠入爱河了。这种情况很少见,对我具有神圣的意义。黑头发,腰杆直,脸蛋像圣母,奶子小。每天早上她上学路上,我停下吉普车,每天早上她都说:‘不要。’我告诉她:‘听着,瑞卡度不是美国人。他是墨西哥人。’她连墨西哥都没听过。我抓狂了,伏尔泰。我,瑞卡度,过了好几个礼拜的和尚生活。其他女孩子,我连碰都不碰了。每天早上。后来有一天,我已经换成一挡了,她举起手来停车!她上了车,坐在我旁边。她不上学了,跟我跑到一个小村子同居,村名我以后再告诉你。B52轰炸机飞来了,炸平了整个村子。某个大英雄地图看不太懂。小村子,一个个都像海滩上的石头,每个都一样。我开的直升机就在后面。没有人阻止得了我。查理·马歇尔在我旁边,对着我大骂说我疯了。我才不管。我降落,找到了她。整个村子都死光光。我找到她了。她也死了,不过还是给我找到了。我回到基地,宪兵把我毒打一顿,关禁闭七个礼拜,丢了军阶跟资历。我。瑞卡度。”
“好可怜。”杰里说。这些游戏,他以前也玩过,无论相信或不相信,都痛恨这种游戏。
“你说的没错,”瑞卡度说,一鞠躬接受了杰里的致意,“‘可怜’这词用得好。他们拿我们当农夫。我和查理,我们什么都飞。从来没拿过像样的薪饷。伤员、死者、尸块、毒品。结果什么都没得到。天啊,那场战争打得真惨。我飞进云南两次。我不怕。什么都不怕。连我俊美的外表都没办法让我为自己担心。”
“连德雷克·柯的那一趟都算进去,”杰里提醒他,“总共飞了三趟,对不对?”
“我帮柬埔寨空军训练飞行员。结果什么都没得到。柬埔寨空军啊,伏尔泰!十八个将军,五十四架飞机,加上瑞卡度。条件是服役完毕能拿到寿险。十万美金。只给本人。瑞卡度一死,最近血亲什么都领不到,合约是这样写的。瑞卡度成功,什么都拿得到。我有一次跟法国外籍兵团的几个朋友谈过,他们知道这种骗人的把戏,警告我:‘小心一点啊,瑞卡度,没过多久他们会派你到没办法脱身的危险地带,那样的话,他们就不用付你钱了。’柬埔寨人只让我加半满的油料,给我辅助油箱和废物。也有一次,他们在我的液压机上动了手脚。修飞机,我自己来。那样他们就害不了我。告诉你,我一弹手指,丽姬就乖乖回到我身边,懂吗?”
午餐结束。
“照你这么说,刁和德雷克那边又是怎么一回事?”杰里说。沙拉特的人说,想取得告白,只需给点颜色。
杰里首度体会到,瑞卡度以一种野蛮愚昧的眼神全心盯着他看。
“我被你搞糊涂了,伏尔泰。要是跟你讲太多了,我不枪毙你不行。我是个非常多嘴的人,懂了吗?我一人住在这里很寂寞,我的个性一向喜欢寂寞。我一欣赏某个人,就会跟他聊天,然后会后悔。我记得生意上的承诺,懂了吗?”
顿时杰里内心泛起一阵宁静,如同沙拉特人变成沙拉特天使,除了接收并记忆之外无计可施。他知道,就情报行动而言,他已走到旅程的尽头:即使在最佳状况下,回程无法想像亦然。就情报行动而言,以他了解的先例,无声的凯旋钟早应在他耳边响起,令他感动万分。然而钟声并未响起。钟声未响,对他而言是一项早期警讯,即使在当时,这项警告意味着他追求的目标就各方面而言,再也不符合沙拉特老大的目标。
起初在允许瑞卡度自吹自擂的情况下,叙事内容与查理·马歇尔所言出入不多。老刁来到万象,衣着如苦力,全身散发猫臊味,到处打听当地最棒的飞行员,自然而然有人介绍瑞卡度给他,而瑞卡度也正值两趟行程之间的空当,有时间进行航空领域的某项获利颇丰的专业任务。
与查理·马歇尔不同的是,瑞卡度叙述时专心、直接,仿佛听众的智慧不如自己。老刁自我介绍时自称在航空界人脉很广,提及与印支包机之间不明的关联,然后叙述他已与查理·马歇尔谈过的部分。最后他说到了该项任务,若以沙拉特优美的说法是他替瑞卡度想好的掩饰之词。他说,与老刁有来往的某大曼谷贸易公司正和友好邻邦部分官员接洽,希望凑合一项极为合法的交易。
“伏尔泰,我非常严肃地问他:‘刁先生,难不成你刚登陆月球了吗?我从没听过哪个亚洲国家有什么友好邻邦。’老刁被我逗笑了。显然他觉得我讲得很机智俏皮。”瑞卡度说得非常严肃,再度用上间歇性出现而不搭调的商学院英语。
然而,在这项高获利而且合法的交易成交之前,根据瑞卡度的说法,老刁说明,他的同事面临的问题是必须先买通友好邻邦的某些官员与其他人士,以清除烦人的官僚障碍。
“那算什么问题?”瑞卡度当时问,问得不能说不自然。
老刁说,假设该国是缅甸。只是假设。在现代的缅甸,政府官员不得营私,转账进银行也不容易,因此必须另寻付款之道。
瑞卡度的建议是黄金。瑞卡度说,老刁反悔了:他心目中的这个国家连黄金都很难转让兑现,因此他说交易货币必须选用鸦片,总共四百公斤重。距离并不遥远,瑞卡度一天之内可以来回,费用是五千元,其余细节在起程前向他担保,以免导致瑞卡度所言的“不必要的记忆侵蚀”。瑞卡度这种怪异的用语,必然对他一手栽培的丽姬具有重大影响。老刁向瑞卡度保证,这一趟航程毫不痛苦,别具启发性,一返回原地,立刻以便利的货币种类送上五千美元的酬劳。但瑞卡度当然必须先出示委托物抵达目的地的证明,例如收据。
瑞卡度描述着个人历程,如今显露出与老刁交手时那种未经雕琢的狡猾。他告诉老刁,他会考虑他提出的条件。他提到其他迫待进行的任务,也提及开办自己航空公司的心愿。接着他着手调查老刁是何许人等。两人见面后,他立刻发现老刁并未返回曼谷,而是直飞香港。他叫丽姬向印支包机的潮州佬套套风声,其中一人口无遮拦,说出老刁是中国海空的老大,因为他在曼谷时投宿四面佛大酒店的中国海空套房。在老刁重返万象听取瑞卡度的回答前,瑞卡度己对他有更进一步的了解,甚至知道老刁是德雷克·柯的左右手,只是不愿大肆声张而已。
两人二度见面时,他告诉老刁,一天来回,五千美元不算太少也不算太多。如果这趟任务如老刁强调的那么轻松,五千元就算太多了。如果正如瑞卡度怀疑的毫无章法,五千元就算太少了。瑞卡度建议改变交易条件,“商业上的妥协”他说。他解释自己“暂时因流动性问题而周转不灵。”无疑的,他常用这种说法。换言之(依杰里的诠释),他与往常一样一贫如洗,而债权人频频上门讨债。他立刻提出要求,希望能有份定期收入,最好是由老刁安排他进入印支包机担任飞行员顾问,为期一年,双方同意月薪两万五千美元。
据瑞卡度说,老刁对他提出的条件似乎不感震惊。在高脚屋的楼上,室内变得寂静无比。
其次,与其完成交递后领收五千美元,瑞卡度希望先领两万美元以推却现有的任务。一旦送完鸦片,立刻可再领一万,剩下一万可由“源头”扣除。以瑞卡度的专门用语而言,表示可从他在印支包机剩下几个月的薪水扣除。如果老刁与同事无法答应,瑞卡度解释,很不幸的,他在运送鸦片前必须出差一趟。
隔日,老刁更动了部分条件,答应了瑞卡度的要求。老刁与同事不愿预支瑞卡度两万美元,提议直接向瑞卡度的债权人偿还债务。他解释,这样他们会感觉比较自在一点。同一天,双方订下一纸慎重的“圣盟”——瑞卡度坚贞的宗教信念随处可见,以英文立约,由双方签名。瑞卡度就此出卖了灵魂,杰里暗自记下。
“对这个交易,丽姬作何感想?”杰里问。
他耸耸油亮的肩膀。“女人嘛。”瑞卡度说。
“是啊。”杰里边说边以会心微笑响应。
瑞卡度的前途就此定案后,恢复了他所谓的“适合专业身份的生活方式”。他看上了一项创业机会,希望成立足球签赌事业,只针对亚洲人。同样获得他青睐的是曼谷一位名叫萝西的十四岁少女。凭他在印支包机工作的财力,能定期前往探望,为她的人生大舞台作好准备。他偶尔会替印支包机跑几趟,次数并不频繁,行程也不辛苦。
“清迈两三趟。西贡。去掸族山区两三次,看看查理·马歇尔的老头,也许拿一点鸦片,帮他带一些军火、白米、黄金。也跑跑马德望。”
“丽姬那时候人在哪里?”杰里问,语调如前,轻松自在,是男人聊天的口气。
又是轻蔑的耸肩。“坐在万象。钩钩毛线,到群星钓钓凯子。她已经是老女人一个了,伏尔泰。我要的是青春、乐观、有活力又尊敬我的人。我本性乐善好施。对一个老女人,我能给什么?”
“到什么时候?”杰里问。
“呃?”
“友好的态度,什么时候结束的?”
瑞卡度误解了这个问句,突然目露凶光,嗓音压低,具警告意味。“这话什么意思?”
杰里以最友善的微笑来缓和局面。
“多久领一次钱?老刁多久依合约叫你出发一次?”
瑞卡度说,六个星期。他恢复了镇定。有时候八星期。有两次出发后又取消。有一次,他接获命令到清迈,游手好闲了两三天,直到老刁最后打电话说那边的人还没准备好。瑞卡度说,他逐渐领会到自已被卷进深不可测的局面,不过他暗示,历史之神总分配给他人生中重大的角色,何况债权人也不再上门了。
瑞卡度歇口,再度仔细端详杰里,搔着胡子沉思。最后他叹了一口气,为两人各斟一杯威士忌,将酒杯推向桌子另一边。在他们下方,完美的一天正缓缓日薄西山,绿色大树转为沉重。女孩锅子下的柴烟带有潮湿的味道。
“你接着要上哪里,伏尔泰?”
“回家。”杰里说。
瑞卡度突然笑起来。
“你今晚在这里过夜,我派一个女孩给你。”
“其实我想走自己会走,伙计。”杰里说。两人如对打中的动物,观察着对方,一时之间战斗的火花确实一触即发。
“你真是头脑有问题,伏尔泰。”瑞卡度喃喃地说。
然而沙拉特人胜出。“后来有一天你飞成了,对不对?”杰里说,“没人取消行程。然后呢?快讲啊,伙计,说来听听。”
“当然,”瑞卡度说,“那当然,伏尔泰,”再喝一口,仍观察着他。“发生了什么事,”他说,“你听好,我告诉你发生了什么事,伏尔泰。”
说完后枪毙你,他的双眼说。
瑞卡度人在曼谷。萝西吵着要他来。老刁坚持要瑞卡度一直待在能够联络的范围之内。后来有天一大早,大概五点钟,有个传信人来到两人的爱巢,通知他即刻前往四面佛酒店。瑞卡度对那间套房赞不绝口。要是自己能有那样一间该有多好。
“看过凡尔赛宫吗,伏尔泰?办公桌跟B52一样大。这个老刁,跟当初来万象那个浑身猫臊的苦力可是天南地北,懂吗?他可是个非常有影响力的人。‘瑞卡度,’他告诉我,‘这一次确定了。这一次我们要送货了。’”
他的命令很简单。几个小时后,有班民航将飞抵清迈。瑞卡度应该搭那班飞机。琳康旅馆的房间已经帮他订好。他应该在旅馆过夜。一个人不准碰酒色,不准交际。
“‘最好多带一点书去看,瑞卡度先生。’他告诉我。‘刁先生,’我告诉他,‘要飞哪里,由你吩咐,不过要在哪里看书,你可管不着,懂吗?’这家伙一坐大办公桌就牛得不得了,了解吗,伏尔泰?我不得不教他一点待人之道。”
隔天上午,有个自称钱宁先生的朋友的人会在六点到旅馆叫他。瑞卡度应该跟他走。
过程依计划顺利进行。瑞卡度飞至清迈,在琳康度过无酒无色的一晚,清晨六点两名华人,而非一名,过来找他,开车送他往北,走了几个小时,来到一个客家庄。三人下车后,走了半个小时,来到一处空旷的原野、一端有间小屋。小屋里面放了一架“可人的小毕奇”,全新。老刁坐在驾驶座旁边,膝盖上摆了许多地图与文件。后座已拆除,腾出空间来装黄麻布袋。两名华人保镖站立一旁监视,瑞卡度暗示,现场气氛并不尽然讨他欢心。
“一开始是要我掏出口袋里所有东西。口袋对我来说是很私人的东西,伏尔泰,就像女士的手提包一样。纪念品。信件。相片。我的圣母像。他们扣押了所有东西。我的护照,我的飞行执照,我的钱……连我的手链都扣。”他说着举起棕色的手臂,让金链条铃铃作响。
他皱眉表示不愿苟同,接着说,之后还有更多文件等他签。例如代理人,把瑞卡度签下印支包机合约后仅存的人权全签让出去。例如坦承“之前严格说来违法的行为”共有数桩——瑞卡度说来愤慨——是为印支包机执行的任务。他后来赫然发现,其中一名华人保镖竟是律师。瑞卡度认为这样做特别有违道德原则。
签完文件后,老刁才打开地图,指出路径,瑞卡度此时回想起来,话中带有个人风格与老刁的风格:“你往北走,瑞卡度,一直向北走。就算你削掉老挝的一角,就算你待在掸族山区,我也不管你。开飞机是你的事,我管不着。进入中国边境五十英里后,你沿着湄公河上空飞,一直往北,飞到一个叫做天保的小镇,就在知名的湄公河支流上。往正东方飞二十英里,你会发现一条起降跑道,一个白色照明弹,一个绿色,然后请帮我一个忙。你在那里降落。有个人会在那里等你。他的英文讲得很破,不过还是说得通。这里有半张一元钞票。另一半在那人手里。卸下鸦片。那人会给你一个包裹,会给你一些特别指示。这个包裹就是你的收据,瑞卡度先生。回来时包裹要带在身上,绝对遵守每项指示,特别要注意降落地点。我讲的话,你是不是全听进去了,瑞卡度先生?”
“什么样的包裹?”杰里问。
“他没说,我也不想问。‘照我的话去做,’他告诉我,‘闭上你那张大嘴巴,瑞卡度先生,我的同事会把你当儿子,一辈子好好照顾你。你的小孩,他们也会照顾,你的小姐也一样。你在巴厘岛的小姐。他们一辈子会对你感激不尽。不过要是你扯他们后腿,或是到处乱讲话,他们肯定会干掉你,瑞卡度先生,相信我。也许不是明天,也许不是后天,不过肯定会干掉你。我们订了合约,瑞卡度先生。我的同事订下合约后绝不反悔。他们是非常讲法律的人。’我吓出一身汗哪,伏尔泰。我身体状况优良,经常运动,却吓出一身汗。‘你别担心了,刁先生。’我告诉他,‘刁先生,您想载鸦片进红色中国时,找瑞卡度准没错。’伏尔泰,相信我,我当时担心得很。”
瑞卡度捏捏鼻子,仿佛被海水刺痛般。
“这个你听好,伏尔泰。仔仔细细听着。我年轻莽撞的时候,曾经帮美国人飞进云南两次。想当英雄,不得不做出一些疯狂的举动,如果坠机了,也许有一天他们会救你出来。不过每次我开飞机进中国,我往下看着苍黄的泥土,看见瑞卡度被关在木笼子里。没有女人,吃的东西难以下咽,没地方可坐下,没地方可站可睡,两手被链条绑住,没有身份地位。‘看看那个帝国主义间谍、走狗。’伏尔泰,这种景象我可不喜欢啊。因为走私鸦片,一辈子被关在中国?我不太热衷。‘没问题,刁先生!拜拜!下午见!’不认真考虑不行。”
逐渐下沉的太阳引来棕色的暮气,突然灌满了整个房间。在瑞卡度胸膛上,尽管状况无懈可击,同样的汗珠越聚越大,遍布茂密的黑色胸毛之上以及油光闪亮的肩膀。
“这些任务里,丽姬扮演什么样的角色?”杰里再问。
瑞卡度回答起来紧张,已带怒气。
“在万象!在月球上!在查理的床上!我管那么多干吗!”
“跟老刁打交道的事,她知不知情?”
瑞卡度只是发出轻蔑的嚎叫声。
该走人了,杰里心想。点燃最后一根引信然后逃命。屋子下方的米奇正与瑞卡度的女人打情骂俏。杰里听得见他吟唱似的聊天声,穿插着两女孩高频率的笑声,宛如女校一整班学生齐声欢笑。
“所以说,你开了飞机上路。”他说。他静候着,然而瑞卡度仍迷失在思绪中。
“你起飞后往北走。”杰里说。
瑞卡度稍稍扬眉,以盛怒的眼神紧盯杰里,最后描述个人英勇事迹的邀约总算征服了他。
“我一辈子从来没飞得那么棒。从来没有。我飞得可圈可点。那架黑色的小毕奇。在北边一百英里,因为我谁也信不过。说不定那些混账在什么地方用雷达锁定我了吧?我不敢冒险。然后往东,飞得非常慢,非常低,低飞过山头啊,伏尔泰。等于是穿过母牛的腿飞过去,懂吗?战争期间,我们在那边有小型起降跑道,在荒地里装了监听设施。我专飞那些地方啊,伏尔泰。我知道地方。我找到一个在山顶的地方,只能从空中降落。我看了一眼,看到临时加油站,我降落,我加油,睡一觉,真是疯了。可是啊,伏尔泰,那里毕竟不是云南啊,懂吗?那里不是中国,而美国战犯兼鸦片走私者瑞卡度,才不愿意在北京蹲下半辈子咧,懂吗?听好,我把飞机开回南方。我懂得地方,我知道能够甩掉一整个空军的地方,相信我。”
对于他接下来几个月的人生,瑞卡度忽然轻描淡写起来。他听过漂泊的荷兰人,说他后来就是变成了漂泊的荷兰人。他飞了一趟,再躲起来,重新替毕奇飞机喷漆,一个月换一次执照,小批卖鸦片以免树大招风,这里一公斤,那里五十公斤,从印度人那里买来一本西班牙护照,却对假护照没信心,躲着他认识的所有人,避不见面,包括曼谷的萝西在内,连查理·马歇尔也一样。杰里回想起老库洛对他简介时提过,就在这段期间,瑞卡度把柯的鸦片卖到缉毒署英雄的手上,他想提供的情报却被打入冷宫。瑞卡度说,在老刁的吩咐下,印支包机那帮人很快通报他死亡的消息,将他的飞行路径改往南方以避人耳目。这事瑞卡度听说了却不反对被宣告死亡。
“丽姬呢?你怎么处置?”杰里问。
瑞卡度再度燃起怒色。“丽姬,丽姬!你很迷那个骚货嘛,伏尔泰,非得老拿丽姬两字往我脸上甩,是吧?我从来没认识过跟我关系这么一刀两断的女人。听好,我把她送给德雷克·柯了,懂吗?我帮她走运。”他一把攫起威士忌酒杯喝酒,怒火仍旺。
她是在为他游说,杰里心想。她与查理·马歇尔,四处为瑞卡度的小命奔走。
“你刚才以吹嘘的口气指出此案另有高获利的面相,”瑞卡度以那份商学院英语的专断口气说,“愿闻其详,伏尔泰。”
以下部分,沙拉特人倒背如流。
“第一点:俄国驻万象大使馆付了好几笔大款项给柯,通过印支包机洗钱,最后汇进香港一个信托账户。我们握有证据。我们有银行提存款明细影印本。”
瑞卡度摆出犹如威士忌味道不对劲的脸色,然后继续喝酒。
“无论那笔钱是用来重振红色中国吸鸦片的毒瘾,还是用在其他服务上,我们还不知道,”杰里说,“不过查得出来。第二点。你是想听还是想睡?”
瑞卡度刚才打了个哈欠。
“第二点,”杰里继续说,“柯有个弟弟在红色中国。以前叫做纳尔森。柯假装他死了,不过现在这弟弟在北京政府可是大人物。柯多年来一直想把他弄出来。你的任务是走私鸦片进去,带一个‘包裹’出来。这个包裹就是他弟弟纳尔森。所以柯才会说,如果你带他出来,准备把你当做亲儿子看待。要是这趟不值得花五百万,还有什么值得花这笔钱?”
杰里借越来越暗淡的光线观察瑞卡度,而瑞卡度无动于衷,但内心沉睡的动物则显然清醒过来。他为了放下酒杯,慢慢弯腰向前,却隐藏不了肩膀的紧绷,也掩饰不住腹肌的纠结。为了对杰里展现异常的善意,他懒散地转身微笑,但双眼的亮度却有如攻击讯号,因此当他感情洋溢地伸出右手拍拍杰里脸颊时,杰里准备抓住他的手往后倾倒,有必要时可将瑞卡度抛向房间另一边。
“五百万哪,伏尔泰!”瑞卡度以钢铁般清亮的兴奋之音感叹,“五百万!听着,我们一定得帮帮可怜的查理·马歇尔,懂吗?为了爱。查理老是闹穷。也许可以让他当当足球签赌的组头一下。你等一等。我去再拿点苏格兰威士忌庆祝庆祝。”他起身,头偏向一侧,伸出赤裸的双臂。“伏尔泰,”他柔声说,“伏尔泰!”他以充满感情的动作捧住杰里脸颊亲吻。
“听好,你们的功课做得真不赖!你那个编辑真是聪明。你来跟我合伙做生意好了。就跟你说的那样,懂吗?我的人生正缺英国人。我想当一下丽姬,跟小学老师结婚。你帮一下瑞卡度,行吗,伏尔泰?你在这里等一下好吗?”
“没问题。”杰里以微笑回敬。
“你就玩玩枪吧?”
“好。”
“我有件小事要吩咐女孩们。”
“好。”
“私人家庭小事。”
“我会待在这里的。”
他一下楼,杰里从通风口顶端急着往下看。司机米奇将婴儿舞弄在手臂上,轻捏耳朵下方。在失序的世界里,虚构情节必须持续进行,他心想。坚守虚构情节,直到最后,让对方愿者上钩。杰里重回办公桌,拾起瑞卡度的铅笔与便笺,写下一个不存在的香港地址,表示随时可联络。瑞卡度仍未返回,但杰里站起来时看见他从车子后面的树林走出。他喜欢合约,杰里心想。给他可以签字的东西。他再取来一张纸:“本人杰里·威斯特贝在此郑重声明,针对吾友小不点瑞卡度机长的一生事迹,双方共同经营后若有收益,全数由两人共享。”他写完后签名。瑞卡度走上楼梯。杰里本想自已取用私人军械,但他猜想瑞卡度正等着他动手。在瑞卡度倒威士忌时,杰里将刚才写妥的两张纸递给他。
“我会拟定一份公证函。”他边说边直盯着瑞卡度燃烧的双眼,“我在曼谷认识一个英国律师,完全信得过,我会请他帮我们看一下,再拿回来请你签名。之后我们再来规划合作计划,我也会跟丽姬商量。好吗?”
“当然。听着,天色暗了,那个森林里躲了很多坏人。你就在这里过夜。我会跟女孩们讲。她们很喜欢你。她们说你是个很强壮的男人。没有我壮,不过很壮就是了。”
杰里推说不想浪费时间之类的话。他希望明天赶到曼谷,他说。在自己的耳朵听来,他的说辞如同三脚骡子般鳖脚,让对方半信半疑还可以,却无法全然取信对方。然而瑞卡度听了似乎满意,心情平静。也许是与埋伏的人谈了条件,杰里心想,由中校来安排。
“一路顺风了,赛马记者。一路顺风,我的朋友。”
瑞卡度双手放在杰里颈背,让大拇指抬进杰里的下巴,然后将杰里的头拉向前,再亲一下,杰里也不反抗。虽然心跳如鼓,汗湿的脊椎贴在衬衫上痛楚不堪,杰里仍不反抗。外面的天色已经半黑。瑞卡度并没有送两人上车,而是从高脚屋上凝神注视,挥动裸露的双臂,两女则坐在他脚边。坐在车上的杰里转头也向他挥手。最后一道日光在柚木林中奄奄一息。是我最后一道日光,他心想。
“先别发动引擎,”他悄声告诉米奇,“我想检查机油一下。”
也许失序的只有我一人。也许我真的谈定了一桩交易,他心想。
米奇坐在驾驶座上,放开引擎盖栓,杰里打开引擎盖,却没有发现小片黏土炸弹,没有新朋友兼事业伙计送别之礼。他拉出量尺,假装查看机油深度。
“想要机油吗,赛马记者?”瑞卡度朝泥土路的方向呼喊。
“不用了,我们没问题。再见!”
“再见。”
他没有手电筒,在黑暗中俯身下探底盘时仍未发现任何东西。
“丢了什么东西吗,赛马记者?”瑞卡度再度呼唤,双手在嘴边围成杯状。
“发动引擎吧。”杰里说完上车。
“要开灯吗,先生?”
“好,米奇,开车灯。”
“他干吗叫你赛马记者?”
“共同认识的朋友都这样叫我。”
要是瑞卡度向共恐分子通风报信,杰里心想,开不开灯反正也不会有什么差别。米奇打开车灯,美国车的仪表板在车内亮起,宛如一座小城市。
“走吧。”杰里说。“快快走吗?”
“对,快快走。”
车子开了五英里,七英里,九英里。杰里注意着里程,知道距离第一个检查哨有二十英里,第二个检查哨有四十五英里。米奇将时速开到七十,杰里无心抱怨。车子开在马路中央,马路笔直,在比埋伏区更远处有高大的柚树,有如橙色的鬼魂般掠过。
“厉害,”米奇说,“他是个很厉害的老公。那两个女孩说他技巧很好。”
“注意铁丝。”杰里说。
马路右边的树林出现空隙,一条红土路消失在其间。
“他在那里真享受啊,”米奇说,“有女人,有小孩,有威士忌,什么都有。他真懂享受。”
“靠边,米奇。停车。停这里,停在马路中间平坦的地方。叫你停就停,米奇。”
米奇开始大笑。
“女孩也很享受啊,”米奇说,“那两个女孩有糖果吃,小婴儿也有糖吃,大家都有糖吃!”
“叫你停车,耳聋是不是?”
米奇优哉游哉减速停车,仍嗤嗤笑着那两个女孩。
“那东西精准吗?”杰里问,手指压在汽油计上。
“精准?”米奇重复,听不懂这个英文单字。
“油。汽油。满的吗?还是半满?还是四分之三满?一路上是不是正确?”
“当然。是正确的。”
“我们开到那个烧光光的村子时,米奇,你的油箱半满。现在油箱却还是半满。”
“对。”
“你加过油吗?用罐子?你加油了吗?”
“没有。”
“下车。”
米奇正准备抗议,但杰里靠向他身边,伸手打开车门,将他一把推下车,推到柏油路上,然后跟着他下车。他抓住米奇的手臂押在背后,押着他小跑步过马路,到宽阔的软地路肩边缘,走了二十码,然后将他推向小树丛,自己也半蹲在他身边,半倚在他身上,导致米奇大打了一个惊隔,过了足足半分钟后,他才有能力冒出“干吗呀”出出气。然而这时杰里已将脸埋在泥土里,闪避爆炸。老福特车首先似乎自燃起来,随后爆炸,最后蹦入空中,仿佛咽下最后一口气,接着落地侧躺燃烧。米奇看得直咽口水,杰里则看一下手表。离开高脚屋己有十八分钟。也许二十。他心想,早该爆炸了才对。难怪瑞卡度急着赶我们上路。若是在沙拉特,他们甚至无法预见这种事。这是东方小点心,沙拉特拿手的是欧洲以及冷战那段美好时光:捷克斯拉夫、柏林以及旧前线。杰里思忖着是什么品牌的手榴弹。越共偏好美军手榴弹。他们看上的是双重效果。他们说,只要油箱颈子够宽就行了。拔下插鞘,以橡皮筋缠住弹簧,将手榴弹放进油箱,耐心等候汽油腐蚀橡皮筋。结果西方的发明在越共手里发扬光大。瑞卡度用的橡皮筋一定太粗了,他判定。
花了四小时,两人走到第一个检查哨。由于事先保过险,米奇乐不可支,心想既然付保费的人是杰里,理赔金自然可供两人挥霍。杰里无法制止他这番见解。但是米奇也感到害怕:先是共恐分子,然后是幽灵,再来是中校。因此杰里向他解释,出了那件小事,幽灵或共恐分子都不会冒险靠近路面。至于中校,杰里尽管未向米奇提起,他身为人父,也是军人,有水坝等着他去盖。利用德雷克·柯的水泥与中国海空的飞机,他可不是盖着玩的。
来到检查哨后,他们终于找到愿载米奇回家的卡车。杰里陪他搭了一段便车,承诺米奇,若需要找人帮忙处理理赔事宜,他可以找报社帮忙,无奈沉浸欣快感中的米奇听不进疑虑。两人在笑声连连中交换地址,热情握手后再握手,之后杰里在一处路边餐饮店下车,等了半日才等到公交车,带他往东走向另一片战场。
杰里找上瑞卡度,是多此一举吗?若没有找上瑞卡度,对他个人而言,结果是否有所差别?或者如史迈利派人士至今所坚称的,杰里与瑞卡度交手是为摇树工作提供关键的最后一把,导致令人垂涎的水果落地?对于拥护史迈利的群众来说是毫无疑问:走访瑞卡度是最后一根稻草,导致柯不支崩溃。若非杰里走访瑞卡度,柯可能会撑到众人齐上,届时想得到柯本人与关于他的情报,都凭各家本事。肯定是。表面上,这些事实展现了美好的因果关系。因为接下来发生的事:杰里与司机米奇爬出泰国东北部路边泥土堆后仅仅六小时,整个圆场五楼喜气洋洋,米奇租来的福特车烧得再旺,在张灯结彩的圆场比较下也会相形失色。史迈利在喧闹室宣布上述消息,狄沙理斯博士竟跳了一小段舞,身手僵硬,而康妮若非风湿缠身,苦坐轮椅,无疑也会加入。康妮的爱犬小跑嗥叫,吉勒姆与默莉相拥,仅有史迈利在欢庆气氛中维持他惯有的微微吃惊的神态,只不过默莉发誓说她看到史迈利眨眼环视在场众人时,脸色居然泛红起来。
他说,他刚接获消息。是表亲传来的快报。香港时间今晨七时,刁致电星辰岗的柯家。柯刚与丽姬·伍芝共度一夜春宵。电话一响,接听的人是丽姬,但柯接起分机,呵斥丽姬挂断,她乖乖挂掉。刁建议立刻进市区共进早餐:“到乔治的店去。”刁说,让窃听人不觉莞尔。三小时后,刁打电话给旅行社订购机票,表示必须尽快出差到中国大陆。他第一站是广州,中国海空在当地派驻一名代表,但最终目的地则是上海。
瑞卡度没有电话,如何如此快速通报老刁?最有可能的理论是通过泰国中校的警力与曼谷之间的联机。从曼谷呢?怎么转,只有上帝知道。商业电传,汇率网络,任何方式都有可能。做这些事情,华人自有办法。
另一方面而言,也有可能只是柯的耐性选择在此刻自行崩盘,所谓“到乔治的店”共进早餐一事,其实完全不相干。无论怎样,都算是他们梦寐以求的突破,大大证实史迈利的辛勤奔走确有收获。午餐时间前,拉康己亲自登门道贺,晚上六点左右,索尔·恩德比也做出特拉法加广场不同边的人从未做过的举动。他送来一箱贝利罗德香槟,是陈年克鲁格,绝对是标致醇酒,同时附上献给乔治的一段话:“敬夏季的第一天。”的确,尽管时节尚属四月下旬,气候似乎正有夏意。透过低层楼厚厚的网状窗帘,可见悬铃木已开始吐送新叶。在较高的楼层,一簇风信子开在康妮的窗台花箱里。“红色,”她一面祝索尔·恩德比身体健康一面喝酒说,“是卡拉最爱的颜色,愿上帝保佑他。”
来自圆场外界的压力更加沉重。殖民部威布汉的动作仍积极,而程序小组则作出令人咋舌的一百八十度大转弯,决定仍应尽快通知香港总督此案原委。此间盛传以借口召回港督回伦敦述职。当柯再度成为港府座上宾时,制造了一阵恐慌,因为这回是总督的民情晚宴,用意是听取华人贤达发表高见,不列入正式记录。
相形之下,索尔·恩德比与同伙强硬派人士则反向而行:“去他的总督。我们需要立刻跟表亲建立全方位合作关系!”乔治应该今天就去找马铁娄,恩德比说,将整个案子交代清楚,请他们接下案情发展的最后阶段。关于纳尔森的存在,他不应该继续再玩捉迷藏,应该承认自己缺乏资源,应该让表亲自行计算潜在的情报利益,如果他们能完成任务更好,让他们去向国会山庄邀功,让敌人一头雾水。由于正值越战浑水一团糟之际,我方的善意来得适时而慷慨,恩德比认为,结果有利于未来建立牢固的情报合作关系。而这一点,习惯闪烁不定的拉康似乎支持。在左右为难的情况下,史迈利忽然发现自已被贴上双重标签。威布汉派认定他反殖民、支持美国,而恩德比派指控他在处理这份特殊关系时表现得极端保守。然而更严重的是,史迈利有这么个印象,似乎有人利用其他渠道对马铁娄提示这场口水战的内容,让马铁娄一有机会便能大做文章。举例而言,默莉·米金的情报来源提及,恩德比与马铁娄越走越近,原因不只是两家小孩同样就读南肯辛顿的国立高校。两人似乎周末经常相约前往苏格兰垂钓。恩德比在当地买下一小段河流。事后有人开玩笑,马铁娄提供飞机,而恩德比提供鱼。约莫此时,史迈利才得知此事,符合他不够世故的形象。这事大家从一开始就听说,所以推想他必然知情。恩德比最近娶了第三任妻子,是美国富婆。两人共结连理前,她曾活跃于华府交际圈,现在转进伦敦如法炮制,成果也颇为可观。
众人心浮气躁,追根究底而言原因不谋而合。在柯案方面,丝毫没有重大进展。更不妙的是,行动情报短缺得令人捶胸顿足。如今每日十点,史迈利与吉勒姆前往别馆报到,每天离开时都比前一天更不满足。刁的国内电话线被窃听,丽姬·伍辛顿的电话亦然。窃听带在当地监听后空运回伦敦详细处理。杰里对查理·马歇尔逼供是在星期三。星期五,查理已复原得差不多,能从曼谷致电刁先生,倾吐心声。然而刁先生听了不到三十秒便打断他,叫他“立刻跟哈利联络”,让大家一头雾水。大家从没听过哈利这号人物。星期六有好戏上场,因为监听柯家电话的人报告,他取消每周日上午与阿沛戈先生的高尔夫球会。柯的借口是生意上有要事处理。总算来了!这是重大突破!隔日在史迈利首肯下,驻香港的表亲在柯的劳斯莱斯进市区时,派遣一辆监听车、两辆汽车、一辆本田车跟踪。柯有什么大事必须在星期日清早五点半处理,还得取消每周定期举行的高尔夫球会。答案是算命。占卜师是汕头老翁,执业场所位于荷李活道旁的小巷里一处龌龊的庙宇。柯与他共处了一个多小时后返家。表亲监听车里某位热心小朋友以隐藏式方向性麦克风对准神庙窗口,全程录音,录到的声响除了车流外,只有来自老翁鸡舍的咕咕声。在圆场,史迈利请狄沙理斯进来。究竟有谁会在大清早六点去找算命师,更何况柯是百万富翁?
狄沙理斯对众人的困惑大感喜悦,高高兴兴扭绕着头发。他说,以柯的地位,会坚持抢在算命师开张后第一个上门,因为大师的头脑此时仍清楚,能够接收神明的信息。
之后五个星期无所进展。完全没有。邮箱与电话传来的是一团团无法消化的原料,经过提炼后,无一是可供利用的情报线索。在此同时,缉毒署理论上的期限步步逼近,一到期,柯就成为公开猎物,谁能抢先查出他的底细就各凭本事了。
然而史迈利保持镇静。他不顾所有责难,对他人批评他处理本案与杰里行动的手法置之不理。他坚称,树已摇过了,柯被吓到了,时间会证明他的手法正确。他拒绝在半迁就的情况下对马铁娄做出大动作,也坚守他在信中定的条件。信件副本其中一份握在拉康手中。他也依职权拒绝讨论任何情报行动细节,无论是上帝或是逻辑,或是柯施加的外力,除非牵涉到规定或当地命令。他心知肚明,若有所让步,只会徒增质疑派人士的疑虑,加强对他的抨击火力。
他坚守这条阵线五周之久,到了第三十六天,不知是上帝或逻辑,或是柯施展出人类化学作用力,为史迈利提供一项说来神秘却意义重大的安慰。柯走上水路。在刁的陪同下,随行的还有一位不知名的华人,事后经确定为柯的帆船队的大船长,三人花了三天,大部分时间巡视香港的外岛,每晚黄昏时返回。他们到过哪里,至今仍无从判断。马铁娄提议连续派遣直升机,从空中观察路径,但史迈利断然拒绝。港口的定点跟踪证实,他们每天出港与回航路线显然不一,如此而已。最后一天,也就是第四天,船根本没有回来。
一阵恐慌。去哪里了?马铁娄在弗吉尼亚州兰利的上司急如热锅蚂蚁,认定柯与纳尔森司令号故意混进中国水域。甚至认定他们遭绑架。永远别想再见到柯了,而心情急速恶化的恩德比,竟致电史迈利告诉他:
“如果柯出现在北京,高喊着特务局迫害他的话,全是你的错。”就连史迈利也内心煎熬了一整天,隐隐思考着,尽管全然不合理,柯是否真的回中国与弟弟团圆。
随后,当然了,隔天一大清早,船平静航回大港口,活像刚参加过赛船会,柯快快乐乐地下船,跟在美丽的丽泽身后,一同走在走道上,金发在日光下飘逸,如同洗发精广告。
基于这份情报,史迈利陷入沉思,反复详读柯的档案,更与康妮与狄沙理斯激烈辩论,之后决定立即实行两项决策,若以赌博来比喻,是打出手上最后两张牌。
其一:杰里应该进行至“最后阶段”,史迈利之意是瑞卡度。他希望这一步能持续对柯施压,必要时对柯提供必须行动的最后证明。
其二:山姆·科林斯应该“进入”。
第二项决策于请教康妮·沙赫斯后达成。这项决策在杰里的主要档案中遍寻不着,只在略作删改后,出现在事后公布的秘密附录中,以供外界审视。
延误与迟疑一再发生,对杰里造成莫衷一是的作用,这一点,连全球最高明的情报头子也无法事先料到。察觉这种作用是一回事——史迈利无疑察觉到了,甚至采取了一两个步骤来防范;但若以此为行动准则,拿来与史迈利每天面对的各种决策工作相提并论,未免也太不负责任了。办事无轻重缓急之分,就没有资格为人将领了。
然而事实摆在眼前,让杰里歇脚耗时间,西贡这地方是下下之策。案情越拖越久,圆场有人建议派他到比较有益身心健康的地方,如新加坡或吉隆坡,无奈这么做是否得当、伪装身份如何处理的问题一浮现,就一直让他停留原地。更何况,明天一到,一切情势可能为之改观。其中也涉及他的人身安全。香港不列入考虑,而在新加坡与曼谷两地,柯的影响力必定不小。之后又回到掩护身份的问题,崩溃之日逐渐逼近,还有什么地方比西贡更显自然?然而,杰里过的生活是半人生活,生活在半个城市里。大约四十年来,战争一直是西贡的主要产业,但美国于一九七三年撤军却导致经济萧条,西贡从此无法恢复荣景,因此即使上演了企盼已久的最后一幕时,演员有数百万,观众却寥寥可数。即使杰里碍于职责前往战斗较激烈的那端,观战时感觉却如同欣赏一场大雨浇熄战火的板球赛,选手只想回休息室躲雨。圆场禁止他离开西贡,理由是可能随时需要派他前往别处,然而这份禁令如果依字面意义来遵守,必定会令他显得荒唐,所以他不予理会。春禄距离西贡五十英里,是个无聊的小镇,出产橡胶,居民说法语,地点位于西贡的防卫边线。因为这场战争与金边截然不同,较为讲究技术性,较具欧洲风格。红色高棉没有装甲部队之处,北越却有俄国坦克以及一百三十厘米炮,以典型俄国阵式排列整齐,宛如正要突击苏联元帅朱可夫手中的柏林,在最后一架大炮安置妥当、装好火药之前一切按兵不动。他觉得春禄人跑了一半,天主教堂仅剩法国牧师一人。
“全完了。”牧师简单向他说明。南越将做出他们一向做的事,他说。他们会停止前进,转身奔逃。
两人共饮葡萄酒,疑望空旷的广场。
杰里将报道传回报社,这次情势恶化得没有挽回的余地,而史大卜则下了简短评语:“重人物轻预言,史大卜笔。”暂不刊登。
回到西贡,在卡乐帆旅馆的台阶上,有小乞儿兜售一无是处的花环。杰里给他们钱,收下花环,给足面子,回房间后丢进废纸篓。他到楼下坐时,乞儿又来敲窗户,卖《星条新闻报》给他。他走进空旷的酒吧喝酒,女孩围着他,迫切之情宛如他是沦陷前最后的机会。只有警察维持常态,头戴白色钢盔,手戴鲜白手套,站在每个角落,仿佛静候凯旋的敌军开进市区。他们乘坐白色吉普车,如同君主般开过住在人行道鸡圈里的难民。他回到旅馆房间,赫丘力打电话过来。赫丘力是杰里最喜欢的越南人,却尽可能避不见面。他自称赫丘力,反体制,反阮文绍,秘密对英国记者提供越共情报,借此维生。他认定英国与越战无关。“英国人是我的朋友!”他对着电话央求,“把我弄出去!我需要证件。我需要钱!”
杰里说:“去找美国人看看。”然后绝望地挂掉电话。
杰里传回那份永不见天日的报道时,是借路透社办公室传的。这所路透社办公室是座纪念碑,彰显被人遗忘的英雄,缅怀失手的事迹。玻璃桌面下陈列了头发蓬乱的男孩照片,墙上则挂了著名的退件书与严辞抗议的社论。空气中弥漫了旧报纸的臭味,以及来自“英国某地”、在此暂居之感,铭记珍藏每位流亡记者窃窃思乡的情怀。转角处有家旅行社,杰里在那段期间两度订了前往香港的机票,却没出现在机场。为他服务的是一名热心的表亲青年人,名叫帕克,掩饰身份是信息处人员,偶尔带黄色信封的密码信前来旅馆,外面印有“新闻急件”以求逼真。然而信封里的内容却无二致:尚无决策,静候待命,尚无决策。他读了作家福特的作品,以及一本描写旧日香港真正难看的小说。他也阅读格林、康拉德与劳伦斯,而仍未有进一步消息。轰炸声在晚上听来最可怕,恐慌气氛到处皆然,犹如瘟疫大流行。
为了遵照史大卜指示,寻找人物的题材而非预言,因此他前往美国大使馆,因为当地有不下一万名越南人猛敲大门,希望证明自己是美国公民。他驻足旁观之际,一名南越军官开着吉普车过来,跳下车,开始对女人大骂,骂她们全是妓女与叛国贼,而他选中的正是一群正牌的美国人妻,一阵唇枪舌剑。
杰里再度发稿,史大卜又扔掉他的稿子,无疑更加深了他的忧郁。
数日后,圆场规划人失去了耐性。各方扰攘声持续恶化,他们传密码信请杰里立即飞往万象,保持低调,直到表亲派邮差另下指示为止。因此他前往万象,住进群星酒店,是丽姬以前喜欢逗留的地方。他也在吧台喝酒,是丽姬以前喜欢喝酒的地方。他偶尔与老板墨里斯聊天,一面等待指示。酒吧以水泥搭建,有两英尺深,因此如果有需要,可以充当防空洞或射击掩体。有间与用餐室连接的酒吧,气氛低迷,一名老殖民地法国人以一丝不苟的手法吃喝,餐巾塞进衣领。杰里坐在另一张餐桌看书。除了两人之外别无顾客,一向都是,而两人却从不交谈。在街上,来自距离山区不远处的老挝共产党两两并排、正气凛然地走着,戴着军帽身穿战袍,回避女孩的眼光。他们接管了角落几间别墅,以及通往机场沿途的别墅。老挝共产党搭起一丝不苟的帐篷,高过枝叶芜蔓的庭园围墙。
“联军撑得下去吗?”杰里曾经问墨里斯。
墨里斯不喜欢谈政治。
“就像现在的情况。”他以做作的法国口音回答,静静递给杰里一支圆珠笔当做安慰,上面印有卢云堡的字样。据说墨里斯拥有全老挝的卢云堡专卖权,一年能卖出几瓶。杰里完全避开印支包机办公室那条街,同样也克制自己的好奇心,不要去看查理·马歇尔供出的跳蚤茅屋。那间跳蚤茅屋位于市区边缘,曾有一妻二夫其乐融融。杰里向墨里斯询问,墨里斯的回答是,最近留在市区的华人已经非常少见。“华人不喜欢。”他又面带微笑说,偏头指向外面人行道上的老挝共产党。
谜团待解的也包括电话窃听记录。杰里是否从群星酒店打电话给丽姬?如果他打过,是否有心与她交谈,或只是想听她的声音?如果他有心与她交谈,他打算说什么?或者,打电话之举一如在西贡订购机票的动作,本身足以宣泄情绪,帮助他逃避现实?
能够确定的是,包括史迈利、康妮或任何看过这份关键记录的人在内,无人能严正指责任何人玩忽职守,因为这个电话最多只称得上是含义模糊:
“洞洞五五香港时间。国外来电,案主私人电话。接线生在线。案主接电话,说‘哈罗’数次。
“接线生:来电者请说话!
“案主:哈罗?哈罗?
“接线生:来电者,听得见我的声音吗?请说话!
“案主:哈罗?我是丽姬·伍芝。请问你是谁?
“来电者挂掉电话。”
这份记录从头到尾并未指明万象是发话地,更令人怀疑的是史迈利可能从未过目,因为他的代号没出现在签名栏里。
无论打电话的人是杰里还是其他人,隔天有两位表亲,而非一位,捎来行动指令,漫长等待后终于让他如释重负。可恶的惰性,尽管延长了似无止境的数周,总算告一段落,而这次是永远不再出现。
他整个下午忙着办理签证与交通事宜,翌晨破晓时渡过湄公河进入泰国东北部,随身携带肩袋与打字机。长形的木制渡船挤满了农民与吱吱叫的猪。来到管制国界的小屋,他宣誓将循相同路线回老挝。否则的话,官员郑重警告他,将不发给入境许可。他心想,能不能活着回来都成问题。他回头望越来越远的老挝河岸,看见一辆美国车停在拖船道上,旁边站了两个细瘦的人,纹丝不动地看着。表亲永远与我们同在。
来到泰境河岸,一切顿时成了问题。杰里有签证仍不够,因为相片不像他,整个区域禁止老外进入。十元修正了对方意见。签证之后是交通问题。杰里坚持要找会讲英文的司机,索价也因此哄抬,然而等着帮他开车的老人却只会讲泰文,而且不爱开口。杰里只好对附近米店大喊英文,终于找到会说一点英文的胖小子,说他会开车。三方大费周章拟好了合约。老人的保险并未涵盖另一名驾驶,就算有,反正也早已过期。一个忙坏了的旅行社员工发出新的保单,男孩则回家作好安排。车子是红色福特轿车,摇摇晃晃,轮胎已磨平。接下来一两天,杰里可能碰上的死法有千万种,他不打算碰上,而出车祸是其中之一。讨价还价之后,杰里再拿出二十元。来到满地是鸡的修车厂,他监视修车工人的一举一动,直到新轮胎装妥为止。
浪费了一小时后,他们总算上路,以足以断颈的高速往东南前进,穿越平坦的农田。男孩播放《麻州电灯天天不亮》五次,杰里才要求他停止。
道路铺了柏油却空无一车。偶尔会出现一辆黄色公交车,正对他们蛇行而下,杰里的司机会立刻加速,维持在路中央,一直到公交车让步一英尺,轰然驶过为止。有一次杰里正在打瞌睡,被竹篱压碎声惊醒,正好看到炮弹如泉涌,从他正前方喷进日光中,也见到一辆小卡车以慢动作滚进水沟。他看见车门如树叶向上浮起,双手乱甩的司机从门里滚出来,撞向竹篱,掉入高高的草堆里。男孩并未减速,只不过大笑之下车子在马路上左扭右转。杰里斥喝:“别闹了!”男孩却不予理会。
“你想让西装沾到血吗?留给医生办吧。”他严肃警告,“我会照顾你的,懂吗?这一带乡下很可怕的,很多共产党。”
“你叫什么名字?”杰里听天由命地问。
名字拗口难念,因此两人决定以米奇称呼。
继续开了两个小时,他们才抵达第一道路障。杰里又打起瞌睡,演练着台词。他心想,一脚踏进去后,一定还会有另外一道门。他思忖着是否总有一天,对圆场而言,对报社而言,这位老艺人再也变不出戏法,连抬腿跨越门槛都没力气,软软站立,面带友善的推销员露齿一笑,言语却死在喉咙里。这一次不行,他很快想到。亲爱的上帝,这一次不行,拜托。
车子停下,一名年轻和尚连忙从树林里捧钵而出,杰里给了几个泰铢。米奇打开行李箱。警察哨兵向里面望去,然后命令杰里下车,带他去见警官。警官单独坐在阴凉的小屋里。花了很长的时间,警官才注意到杰里的存在。
“他问你是美国人吗。”米奇以洋泾浜英文说。
杰里出示证件。
路障另一边,完美的柏油路面笔直穿越平坦的树丛地带。
“他问你来这里做什么。”米奇说。
“有事找中校。”
继续往前行驶,路过一座村庄,一家戏院。此地连最新电影都是哑剧,杰里回想起。他曾写过一篇报道。本地演员负责配音,剧情全由演员临时编出。他记得约翰·韦恩被配上泰国人尖嗓子,观众哄堂大笑,翻译向他说明,他们听到的是模仿当地村长的声音,而村长是众所周知的娘娘腔。他们正通过森林,但两旁路肩各清除出五十码,以预防有人突袭。偶尔他们会看到地上画出亮眼的白线,其用意不是在指引地面交通。这些马路是由美国人铺设,可充当战备跑道。
“你认识这个中校吗?”米奇问。
“不认识。”杰里说。
米奇开怀大笑。“找他干吗?”
杰里懒得回答。
行驶二十英里后,来到第二个路障,位于一座小村落中央,而小村落已由警方接管。一辆灰色卡车停在寺庙的院子里,四辆吉普车停在路障旁。村子坐落于数条路的交叉口,在他们这条路右转的方向,有条黄色泥土路穿越平原,蜿蜒走上山区两侧。这一次杰里采取主动,立刻跳下车欢呼着:“带我去见你们领导人!”他们的领导人居然是个容易紧张的年轻队长,常焦虑地皱眉,极力想吸收他学习范围之外的事物。他坐在警察局里,手枪摆在桌上。警察局是个临时站,杰里注意到。他看到窗户外面遭轰炸过的废墟,应该是警局旧址。
“我的中校是个忙人。”队长通过司机米奇说。
“他也是非常勇敢的人。”杰里说。
对方一脸茫然,最后总算厘清了“勇敢”一词的英文含义。
“他射过很多共产党”杰里说,“本报希望报道这位伟大的泰国中校。”
队长说了一会儿,米奇突然噗嗤狂笑起来。
“队长说,我们才没有共产党!我们只有曼谷!这里的穷人什么都不懂,因为曼谷不给他们学校,所以共产党晚上过来跟他们聊天,叫他们把所有儿子全送到莫斯科,念书当大医生,以后可以炸掉警察局。”
“我上哪里找中校?”
“队长要我们待在这里。”
“他会请中校过来吗?”
“中校是大忙人。”
“中校人在哪里?”
“他在邻村。”
“邻村的名字是什么?”
司机再度笑得直不起腰杆。
“那村子没名字,村人死光光啦。”
“村人死光光之前叫什么名字?”
米奇说出一个名字。
“马路能通到那个死村子吗?”
“队长说是军事秘密。表示他也不知道。”
“队长能不能放我们过去看看?”
两人讨论甚久。
“当然,”米奇最后说,“他说我们可以去。”
“能请队长以无线电通知中校我们就要过去了?”
“中校是大忙人。”
“队长能不能用无线电通知他?”
“当然。”司机说,仿佛只有面目可憎的老外才能在这么明显的细节上大做文章。
他们回到车上。栅栏升起,车子继续行驶在完美的柏油路上,路肩清理得干干净净,偶尔冒出路标。开了二十分钟,他们连一个生物的影子都没看见,但杰里并不因空荡而感到安慰。他听说过,若要支持山区每个带枪战斗的共产党游击队员,平原必须有五人种植稻米,生产弹药,提供基础建设,而这里正是平原。他们来到右边一条泥土路,因最近有人使用,泥沙飞扬到柏油路上。米奇转进这条路,循着沉重的轮胎痕迹前进,大声播放《麻州电灯天天不亮》,不顾杰里抗议。
“这样共产党会以为我们有很多人。”他笑着解释,让杰里无法反对。
让杰里惊讶的是,他也从座位底下的袋子取出一把大型点四五口径练习射击手枪,枪管很长。杰里尖声命令他收回原位。几分钟后,他们嗅到火烧气味,然后开过一阵柴烟,接着抵达村子,仅存的几群人个个魂飞魄散,两三英亩的柚木林经大火焚烧后有如化石森林区。也有三辆吉普车,不到二十名警察,中间站着一位粗壮的中校。村人与警察凝视着一块闷烧冒烟的地,宽约六十码,几根焦黑的柱子勾勒出大火肆虐在房屋前的轮廓。中校看着他们停车走过来。他是个骁勇善战的人,杰里一眼就看得出来。他身材矮壮,既不微笑也不皱眉,皮肤黝黑,头发灰白,有可能是马来人,只不过他的躯干比较粗壮。他佩戴空降肩章与飞行肩章,以及两列勋章彩带。他身穿野战制服,佩戴制式自动手枪,插在右大腿的皮套里,皮带没系上,垂了下来。
“你是那个新闻人吧?”他问杰里,语调平坦,口音是军队的美语。
“没错。”
中校的目光转向司机,说了几句话,米奇快步走回停车处,上车坐好。
“你想问什么?”
“这里有没有死人?”
“三个人。刚被我枪毙掉。我们有三千八百万。”他的美式英语流畅,几乎称得上完美,让杰里内心的问号越变越大。
“为什么枪毙他们?”
“晚上‘共恐’过来开课,四面八方的人都过来听共恐上课。”
“共产恐怖分子。”杰里心想。他直觉认为这个词源自英国。
一列卡车开上泥士路前来,村民一见卡车,纷纷收拾地铺,抱起儿女。中校下令部属将村民集合为粗略的纵列,等卡车转弯。
“我们帮他们找到更好的地方,”中校说,“让他们重新开始。”
“你枪毙了谁?”
“上个礼拜,我有两个手下被炸死。这村子是共恐发号施令的地方。”他选上一名面容阴郁、正要爬上卡车的妇女,命令她走回来,让杰里好好看她一眼。她低头站着。
“他们住在她家。”他说,“这一次我枪毙她丈夫,下一次就枪毙她。”
“另外两个呢?”杰里问。
他发问是因为继续发问等于持续出拳,然而接受审问的人不是中校,而是杰里。中校的棕色眼珠严峻,带有审核的意味,态度多有保留,以质问的眼神盯着杰里,却了无焦虑感。
“有个共恐睡了这里一个女孩,”他轻描淡写,“我们不但是警察,我们也是法官和法院。这里没有其他人。曼谷才不想在这里举行公审。”
村人上了卡车。卡车离去时他们头也不回。只有儿童从后挡板上方挥手。吉普车跟着卡车走,留下他们三人,两辆车,以及一个年约十五岁的男孩。
“他是谁?”杰里问。
“他跟我们走。明年,也许后年,连他我都会枪毙。”
杰里上了吉普车,坐在中校旁边,由中校开车。男孩被动地坐在后面,中校以坚定而机械化的语调向他说教,他喃喃地应答着。米奇驾驶出租车跟在后面。在吉普车地板上,在座位与踏板之间,中校放了一个厚纸箱,里面有四颗手榴弹。后座摆了一把小机枪,男孩上车时,中校懒得移开。后视镜上方,在宗教图片旁,挂的是肯尼迪的画像明信片,底下注明:“问你能为国尽什么力,别问国家能为你尽什么力。”杰里取出笔记簿。他继续对男孩说教。
“你跟他讲什么?”
“我是在解释民主的原则。”
“什么原则?”
“没有共产党,没有将军。”他边笑边回答。
上了柏油路,他们右转,继续深入内陆,米奇则开着红色福特汽车跟在后面。
“跟曼谷打交道,就像爬那棵大树一样,”中校对杰里说,一面手指着森林,“爬上一根树枝,高度就增加一点,换了树枝,树枝断了,又爬得更高。也许有一天,你会当上最高将领。也许永远不会。”
两名幼童朝吉普车招手,中校停下车,让他们上来挤在男孩身边。
“这种事,我不常做,”他边说边忽然微笑,“只是想对你表示我是个好人。共恐如果知道你会停车载小孩,就会找更多小孩子来让你停车。要懂得变通,这样才能生存。”
他又转弯朝森林开去。走了几英里路,他让幼童下车,郁闷的男孩则留下。树林不见了,取而代之的是荒凉的矮丛区。天空泛白,丘陵的阴影正要穿透薄雾而出。
“他怎么了?”杰里问。
“他?他是个共恐,”中校说,“被我们逮到了。”来到森林里,杰里看见金光一闪,只是座寺庙。“上个礼拜,我有个警察变节,帮共恐卧底。我派他去巡逻,枪毙他,让他当大英雄。我还帮他老婆弄个养老金,买了大国旗包住尸体,葬礼办得很大,村人也稍微变得有钱一点。那人已经不再是通风报信的人了。他变成了地方英雄。非赢得这些人的心不可。”
“有道理。”杰里赞同。
车子开到一处宽阔的旱田,两名妇人在中央锄地,除了远处的树丛之外空无一物,多岩沙丘渐次消失在白色天际。杰里叫米奇留在福特车上,与中校开始步行到旱田另一边,郁闷男孩跟在后面。
“你是英国人?”
“是”
“我在华盛顿国际警察学校待过,”中校说,“很不错的学校。我在密执安州大念过警政。他们让我们大开眼界。请你稍微离开我一点行吗?”他客气地要求,这时两人正谨慎跨过一个犁。“他们射击的对象是我,不是你。射中老外,在这里会惹上太多麻烦。他们不想惹麻烦。在我的地盘,没人射老外。”
他们来到两名妇人处。中校向她们说了几句话,走了一段距离,停下,回头看看郁闷男孩,再回到妇女身边,又对她们说了几句话。
“怎么了?”杰里问。
“我问她们这附近有没有共恐。她们说没有。后来我想到,说不定共恐想把这男孩抓回去。所以我回去跟她们说:‘如果一有不对劲的地方,我先枪毙你们两个女的。’”他们来到树丛处。沙丘在他们前方,高大的树丛与如刀剑般的棕榈茂密丛生。中校双手围在嘴边大喊,直到有人响应为止。
“这是我在丛林里学会的,”他面带微笑说明,“一走进丛林,就一定要先呼叫。”
“你说的是什么丛林?”杰里问。
“现在跟我讲话时,请靠近我一点。说话时微笑。他们希望把你看得清清楚楚。”
他们走到一条小河边。绕过小河,有一百多名男人与男孩心不在焉地以镐与圆锹挖着石头,有的则扛着一袋袋石灰,从这一大堆搬到那一大堆。五六名武装警察虽然监着工,却似乎玩忽职守。中校叫郁闷男孩过来,对他说话,男孩低头,中校则猛然打了他几耳光。男孩喃喃说话,中校又赏他耳光,然后拍拍他肩膀,男孩接着如折翼的放生鸟仓皇加入劳动的行列。
“你报道共恐,也报道我的水坝,”中校命令。两人开始往回走,“就盖在这片美好的青草地。会以我命名。”
“你在哪个丛林里打过仗?”往回走时杰里再问一次。
“老挝。战况惨烈。”
“你自愿参加的吗?”
“当然。我有小孩,需要用钱。我加入paru。听过paru吗?是美国人的单位。由美国人负责。我写信向泰国警方辞职,被他们收进抽屉。如果我死了,他们会拿出辞职信证明我在加入paru前辞职。”
“打仗时认识了瑞卡度喽?”
“当然。瑞卡度是我朋友。我们一起打仗,开枪打死了很多坏人。”
“我想见他一面,”杰里说,“我在西贡碰见他的一个女朋友。她跟我说,瑞卡度住在这附近。我想跟他谈个生意。”
他们再度走过那两名妇人。中校朝她们挥手,但她们置之不理。杰里盯着他的脸观察,但他看到的表情不比沙丘上的巨岩多到哪里。中校爬上吉普车,杰里也跟着跳上。
“我希望你能带我去找他。我甚至可以让他过几天有钱人的生活。”
“是为了报社吗?”
“是私事。”
“私下谈生意?”中校问。
“没错。”
开回柏油路上时,两辆黄色水泥搅拌卡车朝他们开来,中校不得不倒车让他们通过。杰里自然而然注意到漆在搅拌车旁的名称,这时他瞥见中校正在打量他。他们继续朝内陆前进,以吉普车最高速限行驶,为的是防止路上遭小人暗算。忠心的米奇跟在后面。
“瑞卡度是我的朋友,这里是我的地盘。”中校以极标准的美语说。这句话尽管耳熟,这一次却具有全然明显的警告意味。“他住在这里接受我保护,因为我们定过协议。这里人人知道这件事。村人知道,共恐也知道。没人敢动瑞卡度汗毛,否则看我枪毙水坝那边的每个共恐。”
他们离开柏油路,转进泥土路时,杰里看见柏油路面上有小型飞机的轻微煞车痕迹。
“这里是他降落的地方吗?”
“只有在雨季。”中校继续描述他的道德立场,“如果瑞卡度杀了你,那是他自家的事。在我地盘上,老外枪毙老外是天经地义的事。”口气宛如对儿童解释基本算术。
“瑞卡度是我的朋友,”他毫不羞赧地重复,“是我的同志。”
“他知道我要来吗?”
“请多留心他。瑞卡度机长有时候很变态。”
“刁特别为他准备了一个地方,”查理·马歇尔说过,“一个只有疯子才去的地方。刁对他说:‘你好好活着,飞机你留着开,想武装护送查理·马歇尔随时请便,如果查理要你帮他运钱,帮他注意小人,你就照做。说话要算话,德雷克·柯说话向来都算话。’他说。不过,如果小瑞惹了麻烦,或是小瑞捅出娄子,或是大嘴巴泄露秘密,刁和他的手下会把他这个烂杂种砍得不像话。”
“小瑞为什么不干脆开了飞机逃命?”杰里当时问。
“刁拿走了小瑞的护照啦,伏尔泰。刁帮小瑞偿还债务,让他做生意,替他清除前科。刁也让他扯上大约五十吨的鸦片,必要时能对缉毒署提供证据。小瑞啊,他想走随时都行,全世界都有监狱等着他。”
房子建筑在高架上,位于宽阔泥土路正中央,四周有阳台环绕,旁边有小溪流过,两名泰国女孩在房子下,一个正在喂婴儿,另一个正在搅动锅子。房子后面有片平坦的棕色原野,一端建了茅屋,大得足够容纳小飞机——比方说毕奇——原野则出现一道青草被压扁的银色轨迹,可能最近有飞机降落。房子附近没有树木,坐落于微微隆起之地,三百六十度无障碍景观,宽阔的窗户建得不十分高,杰里推测窗户经改装,以提供屋内更宽广的射击角度。快到屋子时,中校要杰里下车,往回走向米奇的车子。他对米奇说话,米奇跳下车,打开行李箱。中校伸手到座位下取出练习手枪,以轻蔑的态度扔进吉普车。他对杰里搜身,然后对米奇搜身,然后亲自检查车子。然后他叫两人在外面等,他爬上阶梯来到一楼。两名女孩对他视而不见。
“他是个好中校。”米奇说。两人等着。
“英国是个有钱国家。”米奇说。
“英国是很穷的国家。”杰里反驳,两人继续盯着房子。
“国家穷,人民有钱。”米奇说,对自己的笑话笑得全身抖动,这时中校走出门,登上吉普车,开车离去。
“你在这里等着。”杰里说。他缓步走向阶梯底部,双手围在嘴边向上呼唤。
“敝姓威斯特贝。几个礼拜前,你在金边对我开过枪,你可能还记得。我是个穷记者,点子却能赚大钱。”
“你想干吗,伏尔泰?有人说你早就死了。”南美口音,深沉而轻快,从黝黯的上方传来。
“我想向德雷克·柯勒索。我在想,我们两人可以跟他敲诈两百万,你就能赎回自由之身。”
杰里看见上方阴暗的通风口中,有一支枪管如同独眼龙的眼睛眨动,然后再度对准他。
“分开算,”杰里呼唤,“你两百万,我两百万。我有周详的计划。凭我的头脑和你的信息,再加上丽姬·伍辛顿的身材,我们稳赢。”
他开始慢慢上楼。“伏尔泰。”他心想。
查理·马歇尔传话起来丝毫不马虎。至于“早已死了”,再花一点时间吧,他心想。
杰里爬过通风口,从黑暗之处移进光明之处,南美口音说:“站住别动。”杰里遵命,这时能够四下观察室内,是个小型军事博物馆与美军福利社的综合体,中央有张桌子,三脚架上安装AK47,类似瑞卡度朝他开火的那一把。正如杰里怀疑的,这把枪透过窗户能掌握由四面八方前进的人车。万一有所闪失,也有两把枪备用,旁边各放一排可观的弹药匣。手榴弹三四成堆,像水果一样到处放,在丑陋的胡桃木酒柜上,在塑料圣母像之下,摆出五花八门的手枪与机关枪,可应付各种场合。房间只有一个,占地却非常大,低矮的床铺两端涂上日本漆与亮光漆。杰里一时兴起愚蠢的念头,不知道瑞卡度是怎么有办法爬上毕奇飞机。冰箱有两台,制冰器有一台。几幅画得用心过度的泰国裸女油画,煽情之余却比例有误,这种错误通常由于太少接触作画对象。卧房里也有个档案柜,上面放了一把卢格尔手枪,书架上的作品有《公司法》、《国际税务》、《性爱技巧》等书。墙上挂了几个本地人雕刻的圣像、圣母、年幼的耶稣。地板上摆了划船器的钢架,上面有移动座椅以保持身材。
这些陈列物的中央,瑞卡度以杰里首度看见他时的坐姿,坐在高级主管的旋转椅上,戴着CIA手链,身缠纱笼,在壮观的裸胸上挂了金十字架。他的大胡子比杰里上次见到时短得多,他猜楼下的女孩帮他修剪过。他没戴帽子,卷曲的黑发以小金环串上,荡在后颈上。他肩膀宽厚,肌肉结实,皮肤黝黑油亮,胸毛茂盛。
他肘边也放了一瓶苏格兰威士忌,一罐水,没有冰块,因为没电供冰箱运作。
“请脱下外套,伏尔泰。”瑞卡度命令,杰里遵命。瑞卡度叹了一口气起立,拾起桌上一把自动手枪,慢慢绕着杰里走动,打量他的身体,一面轻轻搜身,检查是否携带武器。
“你打不打网球?”他从身后询问,一手向下摸着杰里的背部,动作非常轻,“查理说你肌肉发达得像猩猩。”然而瑞卡度其实并未向任何人发问。发问对象是他自己。“我很爱打网球。我打起来好得不得了。每次都赢。可惜在这里,打网球的机会很少。”他坐下。“有时候不得不跟敌人躲在一起,以避开朋友。我会骑马、打拳击、射击。我有学位,我会开飞机,我对人生懂得不少,我头脑很好,不过碍于无法预知的状况,我跟猴子一样住在丛林里。”自动手枪随便用左手拿着。“你们所谓疑神疑鬼,就是这样吧,伏尔泰?把所有人都当做敌人。”
“应该是的。”
瑞卡度为了说出以下经常讲的俏皮话,伸出一指戳着自己泛着油光的古铜色胸膛。
“我这个疑神疑鬼的人,却有真正的敌人。”他说。
“有了两百万,”杰里仍站在原地说,“我相信能消灭大半敌人。”
“伏尔泰,容我坦白说一句话,我认为你的生意经是鬼扯淡。”
瑞卡度大笑,大方展示出白牙,衬托了刚修剪过的胡子,也微微展现腹肌,双眼则直瞪杰里脸孔,一面啜饮着酒杯里的威士忌。杰里心想,他跟我一样,接获过通报。
要是他出现,你听他把话讲完,刁无疑如此告诉过他。瑞卡度听他把话讲完,之后呢?
“你发生过意外,我绝对谅解,伏尔泰。”瑞卡度伤感地说,摇摇头,仿佛抱怨着他获得的信息质量低下,“要喝一杯吗?”
“我自己倒。”杰里说。杯子放在橱柜里,有各式各样颜色与大小。杰里从容走到橱柜边,自己拿来一个细长的粉红色玻璃杯,外面画了穿上衣服的女孩,里面则是裸女。他倒了几厘米高的苏格兰威士忌,加一点水,隔着桌子坐在瑞卡度对面,瑞卡度则一面兴味盎然地研究他。
“你运动吗?举重之类的?”他以诉说心事的语气询问。
“只是偶尔喝一杯而已。”杰里说。
瑞卡度毫无节制地大笑,仍以闪烁不定、眼皮下垂的双眼紧紧观察他。
“你对小查理做的那种事很可恶,你知道吗?半夜押走我的朋友,坐在他头上,逼他戒毒,我很不喜欢。查理要很久才能复原。伏尔泰,想跟查理的朋友交朋友,那样可不是办法。他们说,你甚至对柯很失礼。还带我的小丽姬去吃晚餐。是真的吗?”
“我是请她吃过晚饭。”
“搞过她吗?”
杰里没有回答。瑞卡度再度爆笑。笑得突然,停得也突然。他长长喝了一口威士忌,叹息说:“我倒希望她心怀感激,就这么简单。”他立刻又成了备受误解的人。“我原谅她,行了吧?你再见到丽姬时跟她说,瑞卡度原谅了她。我训练她。我培养她走对路。我告诉她很多东西,艺术、文化、政治、商业、宗教,还教她怎么做爱,派她出去见见世面。没有我的人脉,她会沦落到哪里?哪里?跟瑞卡度像猴子一样住在丛林里。她欠我一切。《窈窕淑女》。看过那部电影吗?我是她的教授。我跟她讲过一些东西,知道我的意思吗?我跟她讲过的一些东西,是除了瑞卡度之外没人能教她的东西。在越南七年。在老挝两年。CIA一个月给四千块,我是天主教徒。你认为我没办法教她一些东西吗?出身卑微的英国浪女。她有个小孩,你知道吗?小男孩,在伦敦。她丢下儿子离家出走,想像一下。这种母亲?比妓女还烂。”
杰里找不到可以应答的话。他看着瑞卡度沉重的右手中指与无名指各有一只大戒指,凭记忆来比对丽姬下巴那两道疤痕。他认定是朝下挥出的一拳,是趁她在低处时挥出的右钩拳。没有打烂她的下巴,还真奇怪。也许被他打烂了,她只是有幸修补起来而已。
“你聋了是吗,伏尔泰?我说,你要谈的生意说来听听。没有偏见,懂吗?只不过我一个字也不相信。”
杰里自己又斟了一点威士忌。“我是在想,要是你能告诉我,那次德雷克·柯要你帮他飞的东西是什么,要是丽姬能让我接近柯,我们三人都不搞小动作的话,很有机会大大敲诈他一顿。”
终于说出口了,听起来比他演练时更加鳖脚,但他不太在意。
“你疯了,伏尔泰。疯了。你是对着空气画饼。”
“要是柯找你帮他飞中国大陆,我就不算发疯了。就我所知,柯有财力买下整个香港。不过如果总督听见你跑的那一小趟,我保证他和柯会在一夕之间闹翻。这还只是开场。好戏在后头。”
“你在讲什么东西啊,伏尔泰?中国?胡说八道个什么劲?中国大陆?”他耸耸亮闪闪的肩膀,拿起酒杯喝酒,对着酒杯窃笑,“我搞不懂你,伏尔泰。你根本是在放屁。你凭什么认为我帮柯飞中国?荒唐。可笑。”
杰里发现,以说谎技巧而言,瑞卡度的层次比丽姬还要低三级,遥不可及。
“凭我的编辑,好友。我的编辑头脑精得很。认识不少很有影响力的朋友,见多识广的朋友。他们会跟他通风报信。举例来说,我的编辑有个很厉害的直觉,认为你不幸坠机惨死后没多久,卖了很大一批鸦片原料给友好的美国人,而这个美国买家的工作是遏阻危险药物的传播。他的另一个直觉是,那批鸦片的主人是柯,卖家根本不是你,对象是中国大陆。只不过你决定冒充一下。”瑞卡度的眼睛从威士忌酒杯上方望着他,他紧接着说:“果真如此,假设柯真正的野心是让大陆人再染上鸦片毒瘾,慢慢来,逐渐开创出新市场,懂了吗?这样的话,我保证他会使出全力预防这消息登上全球报纸的头版。还不只这样。另外还大有千秋,甚至更有赚头的事业。”
“那又是什么,伏尔泰?”瑞卡度问,继续紧盯他,仿佛以步枪准星锁定了他,“你所谓的事业是什么?愿闻其详。”
“这个嘛,我希望暂时保留,”杰里坦然微笑,“我希望你先讲一些东西来交流交流。”
一名女孩悄悄上了楼梯,端来几碗米饭与柠檬香茅鸡。她身材苗条,全身上下无不动人。房子下传来人声,包括米奇的声音在内,也有婴儿咯咯笑的声响。
“楼下是谁,伏尔泰?”瑞卡度含糊地问,仍未完全回过神来,“你是带了该死的保镖还是什么来?”
“只是司机而已。”
“带枪吗?”
杰里没有作答,瑞卡度摇摇头,露出不解之情。“你这家伙疯了,”他边说边挥手要女孩退下,“你这家伙真的发疯了。”他递给杰里碗筷。“圣母玛丽亚。那个姓刁的,他是个很难缠的人。我自己也很难缠。不过那些华人啊,发起狠来也能六亲不认,伏尔泰。惹到像刁那种人,你的麻烦可大了。”
“我们以其人之道还治其人之身,”杰里说,“我们会找英国律师。我们把罪状堆得老高,任他们派出一整个棋盘的主教也打不倒。我们可以开始找证人。你,查理·马歇尔,知道内情的人全找出来作证。说出他讲话的内容,做了什么,讲出日期和时间。接着寄一份给他看,剩下的东西,我们也会相信,然后跟他订个契约。签名、封缄、寄出。全照法律规矩。他喜欢照规矩来。柯是个凡事讲求法律的人。我查过他的商业活动。我也看过他的银行存提款明细,他的资产。光有这些东西,已经很够看了。如果再加上我刚讲的那些事业,我保证五百万已经算他便宜了。你两百万,我两百万,丽姬一百万。”
“一毛也别给她。”
瑞卡度弯腰打开档案柜的一个抽屉,开始一份份寻找,研究着手册与信件。
“去过巴厘岛吗,伏尔泰?”
瑞卡度脸色凝重地戴上老花眼镜,坐在桌前,开始研究档案。“几年前我在巴厘岛买了一些土地。是我谈成的一桩生意。我谈成的生意可多着呢。走路,开车,买了一辆本田,一九七五年,一个女孩。在老挝,我们见人就杀,在越南我们烧掉整个他妈的乡下。我在巴厘岛买了这块地,一小块总算没被我们烧杀过的土地,买了这个没被我们杀掉的女孩,知道我的意思吗?五十英亩的矮丛地。这里,你过来。”
杰里从他肩膀后望去,看到建筑师的油印图解,画的是一处地峡,分割成建筑用地,加以编号,左下角写着:“瑞卡度与伍辛顿股份有限公司,荷属安第列斯群岛。”
“你来跟我合伙做生意好了,伏尔泰。我们一起开发这块地好了。盖五十栋房子,一人一栋,找几个好人,让查理·马歇尔当管理人,找几个女孩,弄成小小区,聚集艺术工作者,有时候办个演奏会。你喜欢音乐吧,伏尔泰?”
“我需要的是实实在在的事实,”杰里语气坚定不移,“日期、时间、地点、证人的说法。你一告诉我,我就跟你交换。刚才提过的事业,我会解释给你听,赚大钱的事业。我会解释整件生意。”
“当然,”瑞卡度心有旁鹜地说,仍研究着地图,“我们来整整他,由我们来整。”
这就是他们同居的情形,杰里心想,他们一脚踏在幻想世界,另一脚踩在监狱里,互相强化彼此的美梦,是只有三名演员的乞丐歌剧。
有半晌的时间,瑞卡度沉浸于自己的罪恶,杰里则束手无策,无法制止他。在瑞卡度的简单世界里,多谈谈自己的事,可以借此多了解他人。因此他谈及自己偌大的气魄,吹嘘自己的性能力,担心盛年能持续多久,但他谈最多的莫过于战争的恐惧,在这一方面他自认无所不知,高人一等。“伏尔泰,我在越南时,爱上了一个女孩子。我,瑞卡度,坠入爱河了。这种情况很少见,对我具有神圣的意义。黑头发,腰杆直,脸蛋像圣母,奶子小。每天早上她上学路上,我停下吉普车,每天早上她都说:‘不要。’我告诉她:‘听着,瑞卡度不是美国人。他是墨西哥人。’她连墨西哥都没听过。我抓狂了,伏尔泰。我,瑞卡度,过了好几个礼拜的和尚生活。其他女孩子,我连碰都不碰了。每天早上。后来有一天,我已经换成一挡了,她举起手来停车!她上了车,坐在我旁边。她不上学了,跟我跑到一个小村子同居,村名我以后再告诉你。B52轰炸机飞来了,炸平了整个村子。某个大英雄地图看不太懂。小村子,一个个都像海滩上的石头,每个都一样。我开的直升机就在后面。没有人阻止得了我。查理·马歇尔在我旁边,对着我大骂说我疯了。我才不管。我降落,找到了她。整个村子都死光光。我找到她了。她也死了,不过还是给我找到了。我回到基地,宪兵把我毒打一顿,关禁闭七个礼拜,丢了军阶跟资历。我。瑞卡度。”
“好可怜。”杰里说。这些游戏,他以前也玩过,无论相信或不相信,都痛恨这种游戏。
“你说的没错,”瑞卡度说,一鞠躬接受了杰里的致意,“‘可怜’这词用得好。他们拿我们当农夫。我和查理,我们什么都飞。从来没拿过像样的薪饷。伤员、死者、尸块、毒品。结果什么都没得到。天啊,那场战争打得真惨。我飞进云南两次。我不怕。什么都不怕。连我俊美的外表都没办法让我为自己担心。”
“连德雷克·柯的那一趟都算进去,”杰里提醒他,“总共飞了三趟,对不对?”
“我帮柬埔寨空军训练飞行员。结果什么都没得到。柬埔寨空军啊,伏尔泰!十八个将军,五十四架飞机,加上瑞卡度。条件是服役完毕能拿到寿险。十万美金。只给本人。瑞卡度一死,最近血亲什么都领不到,合约是这样写的。瑞卡度成功,什么都拿得到。我有一次跟法国外籍兵团的几个朋友谈过,他们知道这种骗人的把戏,警告我:‘小心一点啊,瑞卡度,没过多久他们会派你到没办法脱身的危险地带,那样的话,他们就不用付你钱了。’柬埔寨人只让我加半满的油料,给我辅助油箱和废物。也有一次,他们在我的液压机上动了手脚。修飞机,我自己来。那样他们就害不了我。告诉你,我一弹手指,丽姬就乖乖回到我身边,懂吗?”
午餐结束。
“照你这么说,刁和德雷克那边又是怎么一回事?”杰里说。沙拉特的人说,想取得告白,只需给点颜色。
杰里首度体会到,瑞卡度以一种野蛮愚昧的眼神全心盯着他看。
“我被你搞糊涂了,伏尔泰。要是跟你讲太多了,我不枪毙你不行。我是个非常多嘴的人,懂了吗?我一人住在这里很寂寞,我的个性一向喜欢寂寞。我一欣赏某个人,就会跟他聊天,然后会后悔。我记得生意上的承诺,懂了吗?”
顿时杰里内心泛起一阵宁静,如同沙拉特人变成沙拉特天使,除了接收并记忆之外无计可施。他知道,就情报行动而言,他已走到旅程的尽头:即使在最佳状况下,回程无法想像亦然。就情报行动而言,以他了解的先例,无声的凯旋钟早应在他耳边响起,令他感动万分。然而钟声并未响起。钟声未响,对他而言是一项早期警讯,即使在当时,这项警告意味着他追求的目标就各方面而言,再也不符合沙拉特老大的目标。
起初在允许瑞卡度自吹自擂的情况下,叙事内容与查理·马歇尔所言出入不多。老刁来到万象,衣着如苦力,全身散发猫臊味,到处打听当地最棒的飞行员,自然而然有人介绍瑞卡度给他,而瑞卡度也正值两趟行程之间的空当,有时间进行航空领域的某项获利颇丰的专业任务。
与查理·马歇尔不同的是,瑞卡度叙述时专心、直接,仿佛听众的智慧不如自己。老刁自我介绍时自称在航空界人脉很广,提及与印支包机之间不明的关联,然后叙述他已与查理·马歇尔谈过的部分。最后他说到了该项任务,若以沙拉特优美的说法是他替瑞卡度想好的掩饰之词。他说,与老刁有来往的某大曼谷贸易公司正和友好邻邦部分官员接洽,希望凑合一项极为合法的交易。
“伏尔泰,我非常严肃地问他:‘刁先生,难不成你刚登陆月球了吗?我从没听过哪个亚洲国家有什么友好邻邦。’老刁被我逗笑了。显然他觉得我讲得很机智俏皮。”瑞卡度说得非常严肃,再度用上间歇性出现而不搭调的商学院英语。
然而,在这项高获利而且合法的交易成交之前,根据瑞卡度的说法,老刁说明,他的同事面临的问题是必须先买通友好邻邦的某些官员与其他人士,以清除烦人的官僚障碍。
“那算什么问题?”瑞卡度当时问,问得不能说不自然。
老刁说,假设该国是缅甸。只是假设。在现代的缅甸,政府官员不得营私,转账进银行也不容易,因此必须另寻付款之道。
瑞卡度的建议是黄金。瑞卡度说,老刁反悔了:他心目中的这个国家连黄金都很难转让兑现,因此他说交易货币必须选用鸦片,总共四百公斤重。距离并不遥远,瑞卡度一天之内可以来回,费用是五千元,其余细节在起程前向他担保,以免导致瑞卡度所言的“不必要的记忆侵蚀”。瑞卡度这种怪异的用语,必然对他一手栽培的丽姬具有重大影响。老刁向瑞卡度保证,这一趟航程毫不痛苦,别具启发性,一返回原地,立刻以便利的货币种类送上五千美元的酬劳。但瑞卡度当然必须先出示委托物抵达目的地的证明,例如收据。
瑞卡度描述着个人历程,如今显露出与老刁交手时那种未经雕琢的狡猾。他告诉老刁,他会考虑他提出的条件。他提到其他迫待进行的任务,也提及开办自己航空公司的心愿。接着他着手调查老刁是何许人等。两人见面后,他立刻发现老刁并未返回曼谷,而是直飞香港。他叫丽姬向印支包机的潮州佬套套风声,其中一人口无遮拦,说出老刁是中国海空的老大,因为他在曼谷时投宿四面佛大酒店的中国海空套房。在老刁重返万象听取瑞卡度的回答前,瑞卡度己对他有更进一步的了解,甚至知道老刁是德雷克·柯的左右手,只是不愿大肆声张而已。
两人二度见面时,他告诉老刁,一天来回,五千美元不算太少也不算太多。如果这趟任务如老刁强调的那么轻松,五千元就算太多了。如果正如瑞卡度怀疑的毫无章法,五千元就算太少了。瑞卡度建议改变交易条件,“商业上的妥协”他说。他解释自己“暂时因流动性问题而周转不灵。”无疑的,他常用这种说法。换言之(依杰里的诠释),他与往常一样一贫如洗,而债权人频频上门讨债。他立刻提出要求,希望能有份定期收入,最好是由老刁安排他进入印支包机担任飞行员顾问,为期一年,双方同意月薪两万五千美元。
据瑞卡度说,老刁对他提出的条件似乎不感震惊。在高脚屋的楼上,室内变得寂静无比。
其次,与其完成交递后领收五千美元,瑞卡度希望先领两万美元以推却现有的任务。一旦送完鸦片,立刻可再领一万,剩下一万可由“源头”扣除。以瑞卡度的专门用语而言,表示可从他在印支包机剩下几个月的薪水扣除。如果老刁与同事无法答应,瑞卡度解释,很不幸的,他在运送鸦片前必须出差一趟。
隔日,老刁更动了部分条件,答应了瑞卡度的要求。老刁与同事不愿预支瑞卡度两万美元,提议直接向瑞卡度的债权人偿还债务。他解释,这样他们会感觉比较自在一点。同一天,双方订下一纸慎重的“圣盟”——瑞卡度坚贞的宗教信念随处可见,以英文立约,由双方签名。瑞卡度就此出卖了灵魂,杰里暗自记下。
“对这个交易,丽姬作何感想?”杰里问。
他耸耸油亮的肩膀。“女人嘛。”瑞卡度说。
“是啊。”杰里边说边以会心微笑响应。
瑞卡度的前途就此定案后,恢复了他所谓的“适合专业身份的生活方式”。他看上了一项创业机会,希望成立足球签赌事业,只针对亚洲人。同样获得他青睐的是曼谷一位名叫萝西的十四岁少女。凭他在印支包机工作的财力,能定期前往探望,为她的人生大舞台作好准备。他偶尔会替印支包机跑几趟,次数并不频繁,行程也不辛苦。
“清迈两三趟。西贡。去掸族山区两三次,看看查理·马歇尔的老头,也许拿一点鸦片,帮他带一些军火、白米、黄金。也跑跑马德望。”
“丽姬那时候人在哪里?”杰里问,语调如前,轻松自在,是男人聊天的口气。
又是轻蔑的耸肩。“坐在万象。钩钩毛线,到群星钓钓凯子。她已经是老女人一个了,伏尔泰。我要的是青春、乐观、有活力又尊敬我的人。我本性乐善好施。对一个老女人,我能给什么?”
“到什么时候?”杰里问。
“呃?”
“友好的态度,什么时候结束的?”
瑞卡度误解了这个问句,突然目露凶光,嗓音压低,具警告意味。“这话什么意思?”
杰里以最友善的微笑来缓和局面。
“多久领一次钱?老刁多久依合约叫你出发一次?”
瑞卡度说,六个星期。他恢复了镇定。有时候八星期。有两次出发后又取消。有一次,他接获命令到清迈,游手好闲了两三天,直到老刁最后打电话说那边的人还没准备好。瑞卡度说,他逐渐领会到自已被卷进深不可测的局面,不过他暗示,历史之神总分配给他人生中重大的角色,何况债权人也不再上门了。
瑞卡度歇口,再度仔细端详杰里,搔着胡子沉思。最后他叹了一口气,为两人各斟一杯威士忌,将酒杯推向桌子另一边。在他们下方,完美的一天正缓缓日薄西山,绿色大树转为沉重。女孩锅子下的柴烟带有潮湿的味道。
“你接着要上哪里,伏尔泰?”
“回家。”杰里说。
瑞卡度突然笑起来。
“你今晚在这里过夜,我派一个女孩给你。”
“其实我想走自己会走,伙计。”杰里说。两人如对打中的动物,观察着对方,一时之间战斗的火花确实一触即发。
“你真是头脑有问题,伏尔泰。”瑞卡度喃喃地说。
然而沙拉特人胜出。“后来有一天你飞成了,对不对?”杰里说,“没人取消行程。然后呢?快讲啊,伙计,说来听听。”
“当然,”瑞卡度说,“那当然,伏尔泰,”再喝一口,仍观察着他。“发生了什么事,”他说,“你听好,我告诉你发生了什么事,伏尔泰。”
说完后枪毙你,他的双眼说。
瑞卡度人在曼谷。萝西吵着要他来。老刁坚持要瑞卡度一直待在能够联络的范围之内。后来有天一大早,大概五点钟,有个传信人来到两人的爱巢,通知他即刻前往四面佛酒店。瑞卡度对那间套房赞不绝口。要是自己能有那样一间该有多好。
“看过凡尔赛宫吗,伏尔泰?办公桌跟B52一样大。这个老刁,跟当初来万象那个浑身猫臊的苦力可是天南地北,懂吗?他可是个非常有影响力的人。‘瑞卡度,’他告诉我,‘这一次确定了。这一次我们要送货了。’”
他的命令很简单。几个小时后,有班民航将飞抵清迈。瑞卡度应该搭那班飞机。琳康旅馆的房间已经帮他订好。他应该在旅馆过夜。一个人不准碰酒色,不准交际。
“‘最好多带一点书去看,瑞卡度先生。’他告诉我。‘刁先生,’我告诉他,‘要飞哪里,由你吩咐,不过要在哪里看书,你可管不着,懂吗?’这家伙一坐大办公桌就牛得不得了,了解吗,伏尔泰?我不得不教他一点待人之道。”
隔天上午,有个自称钱宁先生的朋友的人会在六点到旅馆叫他。瑞卡度应该跟他走。
过程依计划顺利进行。瑞卡度飞至清迈,在琳康度过无酒无色的一晚,清晨六点两名华人,而非一名,过来找他,开车送他往北,走了几个小时,来到一个客家庄。三人下车后,走了半个小时,来到一处空旷的原野、一端有间小屋。小屋里面放了一架“可人的小毕奇”,全新。老刁坐在驾驶座旁边,膝盖上摆了许多地图与文件。后座已拆除,腾出空间来装黄麻布袋。两名华人保镖站立一旁监视,瑞卡度暗示,现场气氛并不尽然讨他欢心。
“一开始是要我掏出口袋里所有东西。口袋对我来说是很私人的东西,伏尔泰,就像女士的手提包一样。纪念品。信件。相片。我的圣母像。他们扣押了所有东西。我的护照,我的飞行执照,我的钱……连我的手链都扣。”他说着举起棕色的手臂,让金链条铃铃作响。
他皱眉表示不愿苟同,接着说,之后还有更多文件等他签。例如代理人,把瑞卡度签下印支包机合约后仅存的人权全签让出去。例如坦承“之前严格说来违法的行为”共有数桩——瑞卡度说来愤慨——是为印支包机执行的任务。他后来赫然发现,其中一名华人保镖竟是律师。瑞卡度认为这样做特别有违道德原则。
签完文件后,老刁才打开地图,指出路径,瑞卡度此时回想起来,话中带有个人风格与老刁的风格:“你往北走,瑞卡度,一直向北走。就算你削掉老挝的一角,就算你待在掸族山区,我也不管你。开飞机是你的事,我管不着。进入中国边境五十英里后,你沿着湄公河上空飞,一直往北,飞到一个叫做天保的小镇,就在知名的湄公河支流上。往正东方飞二十英里,你会发现一条起降跑道,一个白色照明弹,一个绿色,然后请帮我一个忙。你在那里降落。有个人会在那里等你。他的英文讲得很破,不过还是说得通。这里有半张一元钞票。另一半在那人手里。卸下鸦片。那人会给你一个包裹,会给你一些特别指示。这个包裹就是你的收据,瑞卡度先生。回来时包裹要带在身上,绝对遵守每项指示,特别要注意降落地点。我讲的话,你是不是全听进去了,瑞卡度先生?”
“什么样的包裹?”杰里问。
“他没说,我也不想问。‘照我的话去做,’他告诉我,‘闭上你那张大嘴巴,瑞卡度先生,我的同事会把你当儿子,一辈子好好照顾你。你的小孩,他们也会照顾,你的小姐也一样。你在巴厘岛的小姐。他们一辈子会对你感激不尽。不过要是你扯他们后腿,或是到处乱讲话,他们肯定会干掉你,瑞卡度先生,相信我。也许不是明天,也许不是后天,不过肯定会干掉你。我们订了合约,瑞卡度先生。我的同事订下合约后绝不反悔。他们是非常讲法律的人。’我吓出一身汗哪,伏尔泰。我身体状况优良,经常运动,却吓出一身汗。‘你别担心了,刁先生。’我告诉他,‘刁先生,您想载鸦片进红色中国时,找瑞卡度准没错。’伏尔泰,相信我,我当时担心得很。”
瑞卡度捏捏鼻子,仿佛被海水刺痛般。
“这个你听好,伏尔泰。仔仔细细听着。我年轻莽撞的时候,曾经帮美国人飞进云南两次。想当英雄,不得不做出一些疯狂的举动,如果坠机了,也许有一天他们会救你出来。不过每次我开飞机进中国,我往下看着苍黄的泥土,看见瑞卡度被关在木笼子里。没有女人,吃的东西难以下咽,没地方可坐下,没地方可站可睡,两手被链条绑住,没有身份地位。‘看看那个帝国主义间谍、走狗。’伏尔泰,这种景象我可不喜欢啊。因为走私鸦片,一辈子被关在中国?我不太热衷。‘没问题,刁先生!拜拜!下午见!’不认真考虑不行。”
逐渐下沉的太阳引来棕色的暮气,突然灌满了整个房间。在瑞卡度胸膛上,尽管状况无懈可击,同样的汗珠越聚越大,遍布茂密的黑色胸毛之上以及油光闪亮的肩膀。
“这些任务里,丽姬扮演什么样的角色?”杰里再问。
瑞卡度回答起来紧张,已带怒气。
“在万象!在月球上!在查理的床上!我管那么多干吗!”
“跟老刁打交道的事,她知不知情?”
瑞卡度只是发出轻蔑的嚎叫声。
该走人了,杰里心想。点燃最后一根引信然后逃命。屋子下方的米奇正与瑞卡度的女人打情骂俏。杰里听得见他吟唱似的聊天声,穿插着两女孩高频率的笑声,宛如女校一整班学生齐声欢笑。
“所以说,你开了飞机上路。”他说。他静候着,然而瑞卡度仍迷失在思绪中。
“你起飞后往北走。”杰里说。
瑞卡度稍稍扬眉,以盛怒的眼神紧盯杰里,最后描述个人英勇事迹的邀约总算征服了他。
“我一辈子从来没飞得那么棒。从来没有。我飞得可圈可点。那架黑色的小毕奇。在北边一百英里,因为我谁也信不过。说不定那些混账在什么地方用雷达锁定我了吧?我不敢冒险。然后往东,飞得非常慢,非常低,低飞过山头啊,伏尔泰。等于是穿过母牛的腿飞过去,懂吗?战争期间,我们在那边有小型起降跑道,在荒地里装了监听设施。我专飞那些地方啊,伏尔泰。我知道地方。我找到一个在山顶的地方,只能从空中降落。我看了一眼,看到临时加油站,我降落,我加油,睡一觉,真是疯了。可是啊,伏尔泰,那里毕竟不是云南啊,懂吗?那里不是中国,而美国战犯兼鸦片走私者瑞卡度,才不愿意在北京蹲下半辈子咧,懂吗?听好,我把飞机开回南方。我懂得地方,我知道能够甩掉一整个空军的地方,相信我。”
对于他接下来几个月的人生,瑞卡度忽然轻描淡写起来。他听过漂泊的荷兰人,说他后来就是变成了漂泊的荷兰人。他飞了一趟,再躲起来,重新替毕奇飞机喷漆,一个月换一次执照,小批卖鸦片以免树大招风,这里一公斤,那里五十公斤,从印度人那里买来一本西班牙护照,却对假护照没信心,躲着他认识的所有人,避不见面,包括曼谷的萝西在内,连查理·马歇尔也一样。杰里回想起老库洛对他简介时提过,就在这段期间,瑞卡度把柯的鸦片卖到缉毒署英雄的手上,他想提供的情报却被打入冷宫。瑞卡度说,在老刁的吩咐下,印支包机那帮人很快通报他死亡的消息,将他的飞行路径改往南方以避人耳目。这事瑞卡度听说了却不反对被宣告死亡。
“丽姬呢?你怎么处置?”杰里问。
瑞卡度再度燃起怒色。“丽姬,丽姬!你很迷那个骚货嘛,伏尔泰,非得老拿丽姬两字往我脸上甩,是吧?我从来没认识过跟我关系这么一刀两断的女人。听好,我把她送给德雷克·柯了,懂吗?我帮她走运。”他一把攫起威士忌酒杯喝酒,怒火仍旺。
她是在为他游说,杰里心想。她与查理·马歇尔,四处为瑞卡度的小命奔走。
“你刚才以吹嘘的口气指出此案另有高获利的面相,”瑞卡度以那份商学院英语的专断口气说,“愿闻其详,伏尔泰。”
以下部分,沙拉特人倒背如流。
“第一点:俄国驻万象大使馆付了好几笔大款项给柯,通过印支包机洗钱,最后汇进香港一个信托账户。我们握有证据。我们有银行提存款明细影印本。”
瑞卡度摆出犹如威士忌味道不对劲的脸色,然后继续喝酒。
“无论那笔钱是用来重振红色中国吸鸦片的毒瘾,还是用在其他服务上,我们还不知道,”杰里说,“不过查得出来。第二点。你是想听还是想睡?”
瑞卡度刚才打了个哈欠。
“第二点,”杰里继续说,“柯有个弟弟在红色中国。以前叫做纳尔森。柯假装他死了,不过现在这弟弟在北京政府可是大人物。柯多年来一直想把他弄出来。你的任务是走私鸦片进去,带一个‘包裹’出来。这个包裹就是他弟弟纳尔森。所以柯才会说,如果你带他出来,准备把你当做亲儿子看待。要是这趟不值得花五百万,还有什么值得花这笔钱?”
杰里借越来越暗淡的光线观察瑞卡度,而瑞卡度无动于衷,但内心沉睡的动物则显然清醒过来。他为了放下酒杯,慢慢弯腰向前,却隐藏不了肩膀的紧绷,也掩饰不住腹肌的纠结。为了对杰里展现异常的善意,他懒散地转身微笑,但双眼的亮度却有如攻击讯号,因此当他感情洋溢地伸出右手拍拍杰里脸颊时,杰里准备抓住他的手往后倾倒,有必要时可将瑞卡度抛向房间另一边。
“五百万哪,伏尔泰!”瑞卡度以钢铁般清亮的兴奋之音感叹,“五百万!听着,我们一定得帮帮可怜的查理·马歇尔,懂吗?为了爱。查理老是闹穷。也许可以让他当当足球签赌的组头一下。你等一等。我去再拿点苏格兰威士忌庆祝庆祝。”他起身,头偏向一侧,伸出赤裸的双臂。“伏尔泰,”他柔声说,“伏尔泰!”他以充满感情的动作捧住杰里脸颊亲吻。
“听好,你们的功课做得真不赖!你那个编辑真是聪明。你来跟我合伙做生意好了。就跟你说的那样,懂吗?我的人生正缺英国人。我想当一下丽姬,跟小学老师结婚。你帮一下瑞卡度,行吗,伏尔泰?你在这里等一下好吗?”
“没问题。”杰里以微笑回敬。
“你就玩玩枪吧?”
“好。”
“我有件小事要吩咐女孩们。”
“好。”
“私人家庭小事。”
“我会待在这里的。”
他一下楼,杰里从通风口顶端急着往下看。司机米奇将婴儿舞弄在手臂上,轻捏耳朵下方。在失序的世界里,虚构情节必须持续进行,他心想。坚守虚构情节,直到最后,让对方愿者上钩。杰里重回办公桌,拾起瑞卡度的铅笔与便笺,写下一个不存在的香港地址,表示随时可联络。瑞卡度仍未返回,但杰里站起来时看见他从车子后面的树林走出。他喜欢合约,杰里心想。给他可以签字的东西。他再取来一张纸:“本人杰里·威斯特贝在此郑重声明,针对吾友小不点瑞卡度机长的一生事迹,双方共同经营后若有收益,全数由两人共享。”他写完后签名。瑞卡度走上楼梯。杰里本想自已取用私人军械,但他猜想瑞卡度正等着他动手。在瑞卡度倒威士忌时,杰里将刚才写妥的两张纸递给他。
“我会拟定一份公证函。”他边说边直盯着瑞卡度燃烧的双眼,“我在曼谷认识一个英国律师,完全信得过,我会请他帮我们看一下,再拿回来请你签名。之后我们再来规划合作计划,我也会跟丽姬商量。好吗?”
“当然。听着,天色暗了,那个森林里躲了很多坏人。你就在这里过夜。我会跟女孩们讲。她们很喜欢你。她们说你是个很强壮的男人。没有我壮,不过很壮就是了。”
杰里推说不想浪费时间之类的话。他希望明天赶到曼谷,他说。在自己的耳朵听来,他的说辞如同三脚骡子般鳖脚,让对方半信半疑还可以,却无法全然取信对方。然而瑞卡度听了似乎满意,心情平静。也许是与埋伏的人谈了条件,杰里心想,由中校来安排。
“一路顺风了,赛马记者。一路顺风,我的朋友。”
瑞卡度双手放在杰里颈背,让大拇指抬进杰里的下巴,然后将杰里的头拉向前,再亲一下,杰里也不反抗。虽然心跳如鼓,汗湿的脊椎贴在衬衫上痛楚不堪,杰里仍不反抗。外面的天色已经半黑。瑞卡度并没有送两人上车,而是从高脚屋上凝神注视,挥动裸露的双臂,两女则坐在他脚边。坐在车上的杰里转头也向他挥手。最后一道日光在柚木林中奄奄一息。是我最后一道日光,他心想。
“先别发动引擎,”他悄声告诉米奇,“我想检查机油一下。”
也许失序的只有我一人。也许我真的谈定了一桩交易,他心想。
米奇坐在驾驶座上,放开引擎盖栓,杰里打开引擎盖,却没有发现小片黏土炸弹,没有新朋友兼事业伙计送别之礼。他拉出量尺,假装查看机油深度。
“想要机油吗,赛马记者?”瑞卡度朝泥土路的方向呼喊。
“不用了,我们没问题。再见!”
“再见。”
他没有手电筒,在黑暗中俯身下探底盘时仍未发现任何东西。
“丢了什么东西吗,赛马记者?”瑞卡度再度呼唤,双手在嘴边围成杯状。
“发动引擎吧。”杰里说完上车。
“要开灯吗,先生?”
“好,米奇,开车灯。”
“他干吗叫你赛马记者?”
“共同认识的朋友都这样叫我。”
要是瑞卡度向共恐分子通风报信,杰里心想,开不开灯反正也不会有什么差别。米奇打开车灯,美国车的仪表板在车内亮起,宛如一座小城市。
“走吧。”杰里说。“快快走吗?”
“对,快快走。”
车子开了五英里,七英里,九英里。杰里注意着里程,知道距离第一个检查哨有二十英里,第二个检查哨有四十五英里。米奇将时速开到七十,杰里无心抱怨。车子开在马路中央,马路笔直,在比埋伏区更远处有高大的柚树,有如橙色的鬼魂般掠过。
“厉害,”米奇说,“他是个很厉害的老公。那两个女孩说他技巧很好。”
“注意铁丝。”杰里说。
马路右边的树林出现空隙,一条红土路消失在其间。
“他在那里真享受啊,”米奇说,“有女人,有小孩,有威士忌,什么都有。他真懂享受。”
“靠边,米奇。停车。停这里,停在马路中间平坦的地方。叫你停就停,米奇。”
米奇开始大笑。
“女孩也很享受啊,”米奇说,“那两个女孩有糖果吃,小婴儿也有糖吃,大家都有糖吃!”
“叫你停车,耳聋是不是?”
米奇优哉游哉减速停车,仍嗤嗤笑着那两个女孩。
“那东西精准吗?”杰里问,手指压在汽油计上。
“精准?”米奇重复,听不懂这个英文单字。
“油。汽油。满的吗?还是半满?还是四分之三满?一路上是不是正确?”
“当然。是正确的。”
“我们开到那个烧光光的村子时,米奇,你的油箱半满。现在油箱却还是半满。”
“对。”
“你加过油吗?用罐子?你加油了吗?”
“没有。”
“下车。”
米奇正准备抗议,但杰里靠向他身边,伸手打开车门,将他一把推下车,推到柏油路上,然后跟着他下车。他抓住米奇的手臂押在背后,押着他小跑步过马路,到宽阔的软地路肩边缘,走了二十码,然后将他推向小树丛,自己也半蹲在他身边,半倚在他身上,导致米奇大打了一个惊隔,过了足足半分钟后,他才有能力冒出“干吗呀”出出气。然而这时杰里已将脸埋在泥土里,闪避爆炸。老福特车首先似乎自燃起来,随后爆炸,最后蹦入空中,仿佛咽下最后一口气,接着落地侧躺燃烧。米奇看得直咽口水,杰里则看一下手表。离开高脚屋己有十八分钟。也许二十。他心想,早该爆炸了才对。难怪瑞卡度急着赶我们上路。若是在沙拉特,他们甚至无法预见这种事。这是东方小点心,沙拉特拿手的是欧洲以及冷战那段美好时光:捷克斯拉夫、柏林以及旧前线。杰里思忖着是什么品牌的手榴弹。越共偏好美军手榴弹。他们看上的是双重效果。他们说,只要油箱颈子够宽就行了。拔下插鞘,以橡皮筋缠住弹簧,将手榴弹放进油箱,耐心等候汽油腐蚀橡皮筋。结果西方的发明在越共手里发扬光大。瑞卡度用的橡皮筋一定太粗了,他判定。
花了四小时,两人走到第一个检查哨。由于事先保过险,米奇乐不可支,心想既然付保费的人是杰里,理赔金自然可供两人挥霍。杰里无法制止他这番见解。但是米奇也感到害怕:先是共恐分子,然后是幽灵,再来是中校。因此杰里向他解释,出了那件小事,幽灵或共恐分子都不会冒险靠近路面。至于中校,杰里尽管未向米奇提起,他身为人父,也是军人,有水坝等着他去盖。利用德雷克·柯的水泥与中国海空的飞机,他可不是盖着玩的。
来到检查哨后,他们终于找到愿载米奇回家的卡车。杰里陪他搭了一段便车,承诺米奇,若需要找人帮忙处理理赔事宜,他可以找报社帮忙,无奈沉浸欣快感中的米奇听不进疑虑。两人在笑声连连中交换地址,热情握手后再握手,之后杰里在一处路边餐饮店下车,等了半日才等到公交车,带他往东走向另一片战场。
杰里找上瑞卡度,是多此一举吗?若没有找上瑞卡度,对他个人而言,结果是否有所差别?或者如史迈利派人士至今所坚称的,杰里与瑞卡度交手是为摇树工作提供关键的最后一把,导致令人垂涎的水果落地?对于拥护史迈利的群众来说是毫无疑问:走访瑞卡度是最后一根稻草,导致柯不支崩溃。若非杰里走访瑞卡度,柯可能会撑到众人齐上,届时想得到柯本人与关于他的情报,都凭各家本事。肯定是。表面上,这些事实展现了美好的因果关系。因为接下来发生的事:杰里与司机米奇爬出泰国东北部路边泥土堆后仅仅六小时,整个圆场五楼喜气洋洋,米奇租来的福特车烧得再旺,在张灯结彩的圆场比较下也会相形失色。史迈利在喧闹室宣布上述消息,狄沙理斯博士竟跳了一小段舞,身手僵硬,而康妮若非风湿缠身,苦坐轮椅,无疑也会加入。康妮的爱犬小跑嗥叫,吉勒姆与默莉相拥,仅有史迈利在欢庆气氛中维持他惯有的微微吃惊的神态,只不过默莉发誓说她看到史迈利眨眼环视在场众人时,脸色居然泛红起来。
他说,他刚接获消息。是表亲传来的快报。香港时间今晨七时,刁致电星辰岗的柯家。柯刚与丽姬·伍芝共度一夜春宵。电话一响,接听的人是丽姬,但柯接起分机,呵斥丽姬挂断,她乖乖挂掉。刁建议立刻进市区共进早餐:“到乔治的店去。”刁说,让窃听人不觉莞尔。三小时后,刁打电话给旅行社订购机票,表示必须尽快出差到中国大陆。他第一站是广州,中国海空在当地派驻一名代表,但最终目的地则是上海。
瑞卡度没有电话,如何如此快速通报老刁?最有可能的理论是通过泰国中校的警力与曼谷之间的联机。从曼谷呢?怎么转,只有上帝知道。商业电传,汇率网络,任何方式都有可能。做这些事情,华人自有办法。
另一方面而言,也有可能只是柯的耐性选择在此刻自行崩盘,所谓“到乔治的店”共进早餐一事,其实完全不相干。无论怎样,都算是他们梦寐以求的突破,大大证实史迈利的辛勤奔走确有收获。午餐时间前,拉康己亲自登门道贺,晚上六点左右,索尔·恩德比也做出特拉法加广场不同边的人从未做过的举动。他送来一箱贝利罗德香槟,是陈年克鲁格,绝对是标致醇酒,同时附上献给乔治的一段话:“敬夏季的第一天。”的确,尽管时节尚属四月下旬,气候似乎正有夏意。透过低层楼厚厚的网状窗帘,可见悬铃木已开始吐送新叶。在较高的楼层,一簇风信子开在康妮的窗台花箱里。“红色,”她一面祝索尔·恩德比身体健康一面喝酒说,“是卡拉最爱的颜色,愿上帝保佑他。”
微信扫码关注
随时手机看书