第十二章
相同的黎明。约莫十分钟之前。这本该是布拉德福独自清醒地躺在床上的时刻，就在那间逐渐变成他遗世独居的腐朽公寓里，眼看着陈年往事一幕幕出现在永不疲倦的伦敦天空。这是根本不知道自己已清醒的室内人所玩的户外游戏。有多少次他像这样坐着，在橡皮艇上，在北极的丘陵上，用戴着木棉手套的手把耳机压近耳朵，捕捉低声轻语，证明还有生命存在？在总部顶楼的通讯室里，没有耳机，没有零度以下的寒风穿透潮湿的衣服，冻掉接线员手指，没有脚踏发电机让某个可怜的混蛋踩到脚断。没有天线会在你最需要它的时候崩塌。没有两吨重的手提箱必须藏到硬得像铁板的土壤里，而匈牙利人就近在咫尺伺机而动。在这里我们有刚沾上灰尘的灰绿色波纹箱盒，附有美丽的小灯和闪闪发亮的开关。还有调整器与扩大器。还有截断空中电波的调波标度盘。还有替男爵们准备的舒适椅子，好让他们尊贵的屁股有可栖之处。眼看着绿色的数字溜出牢笼窗户飞掠而去，就像你晚年生活般快速，空气突然一阵神秘压缩，让你的头皮发紧：我现在四十岁，我现在四十五岁，我现在七十岁，我还有十分钟就要死了。
在升起的舞台上，两个头戴耳机的年轻小伙子正巡查标度盘。他们永远不会知道那是什么滋味，布拉德福想。他们一直到踏进坟墓都还会以为生活是从薪水袋里来的。波，卜拉梅尔和奈吉尔坐在他们下面，活像试映会上的制片人。在他们背后还有十来个人影，布拉德福懒得费心搭理。
他注意到罗瑞莫，执行处长。他看见凯特，心想，感谢上帝，她还活着。在舞台的边缘，法兰克一脸哀怨地报告一连串失误。他的中欧口音更显得浓厚了。
“当地时间昨天上午9点20分，布拉格情报站主任用公用电话打到‘守夜人’家里，波。”
他说，“电话占线。两个小时之内他在城里各处打了五次电话，仍然忙线。他试‘海鳗’的电话。
电话坏了。每个人都消失了，每个人都失去联系。
中午，情报站派自己的一个小女生去‘海鳗’女儿吃午饭的福利餐厅。‘海鳗’的女儿知情，所以她或许知道父亲的下落。我们的小女生才十六岁，非常娇小，非常勇敢。她晃荡了两个小时，找过座位，找过排队的队伍。没有女儿的踪影。
她查过工厂大门的出席表，她告诉守卫说她是那个女儿的室友。她看起来天真无邪，所以他们就让她查了。‘海鳗’的女儿没有上班，也没请病假。消失了。”
紧张的气氛中，没有人交头接耳。每个人都只对自己说话。房间里仍塞得满满的。要给情报网办一场合宜的葬礼需要多少人呢？布拉德福想。过了八分钟。
法兰克继续唱挽歌：“当地时间昨天上午7点钟，格但斯克情报站派两个他们的当地男孩去修理‘侍从’住的那条街街底的电报杆。他家在一条死巷里。他没有别的路可以出去。每天他都开车上班，7点20分出门。但昨天他的车不在房子外面。每天他都把车停在门外。但昨天没有。那两个小伙子从工作的地方可以看见他家的大门。大门一直关着。没有‘侍从，的人影，没有人从那扇门出来或进去。楼下拉上窗帘，没有灯光，车道上没有新的轮胎轨迹。‘侍从’的好朋友是个建筑师。‘侍从’喜欢在上班途中去找他喝杯咖啡。那个建筑师不是线人，他不在安全名单上。”
“温泽尔。”布拉德福说。
“温泽尔是那个建筑师的名字，杰克。一个男孩去找温泽尔先生，告诉他说‘侍从’的母亲病了。‘我到哪里可以找到他，告诉他这个坏消息？’他说。温泽尔先生说试试看实验室吧，病得多重呢？那个男孩说她或许快死了。‘侍从’应该尽快赶去看她。‘带个口信给他，’男孩说，‘告诉他，麦西米兰说他应该尽快赶到母亲床边。’麦西米兰是结束的暗号。麦西米兰的意思是放弃，是快逃，用尽所有手段，别管什么正常程序，逃就是了。那个孩子很机智。他和温泽尔谈完之后，就打电话到‘侍从’工作的实验室。‘我是麦西米兰先生。侍从呢？是急事。告诉他麦西米兰要找他谈他母亲的事。’‘侍从今天没来，’他们告诉他，‘他到华沙去参加会议了。’”
布拉德福提出异议：“他们不会这样说，”
他咆哮道，“实验室不会透露工作人员的行踪。
他们是极机密的机构，拜托。有人在耍我们。”
“当然，杰克。我自己的反应和你完全一样。
要我继续吗？”
房间后面的几个人转头看布拉德福。
“侍从’的线断了之后，我们命令华沙直接联系‘伏尔泰’。”法兰克继续说。他略停顿。
“伏尔泰病了。”
布拉德福发出愤怒的冷笑：“伏尔泰？他这辈子连一天病都没生过！”
“他部里说他病了，杰克，他太太说他病了，他的情妇说他病了。他吃了一些有毒的菇，住进医院啦。他病了。官方说法。他们说法一致。”
“我会说这是官方说法。”
“你要我怎么做，杰克？告诉我有什么事是你会做而我没做到的。好吗？消息封锁了，杰克。
到处都死气沉沉。像炸弹落下一样。”
“你说你会继续塞满信箱。”布拉德福说。
“我们昨天塞进‘侍从’的信箱。钱和指令。
我们塞了。”
“结果呢？”
“东西还在。他需要的钱和指令。新证件、地图，你指示的。给‘海鳗’的我们多加了两个暗号，一个是呼叫我们，一个是撤离。一个是二楼拉上一片窗帘，另一个是地下室的窗户点一盏灯。正确吗，杰克？符合原本约定的程序吗？”
“符合。”
“好吧。他没回答，他没打电话，他没写信，他也没逃。”
整整五分钟，寂然无声，只有等待的声音：舒服椅子的叹息声，打火机和火柴的点火声，小伙子们鞋底吱吱嘎嘎声。凯特瞥了布拉德福一眼，他回报信赖的微笑。波说：“我们正想到你，杰克。”但布拉德福没回答，他肯定不想波。铃声响起。一个小伙子在舞台上说：“海鳗，长官，按预定时间。”一边调整标度盘。一盏白色的小灯在他头顶上闪烁。第二个小伙子拉下一个开关。
没人鼓掌，没人站起来或大叫：“他们还活着！”
“海鳗的接线员进来了，说他已经准备好传送了，波。”法兰克画蛇添足地说。在他背后，小伙子们自动自发地动起来，除了耳机之外，对所有的声音都充耳不闻。
“现在我们第一次传送。
我们全用录音，不用手写，海鳗也一样。加速的摩斯电码，我们从两端展开。传送可能需要一分半钟，或两分钟。展开和解码可能需要五……看见没？‘我们准备好要接收。讲吧。’——我们就这样和他通话。现在海鳗又开始讲了。请看左边的红灯。灯亮着，他还在讲——他讲完了。”
“不太长，不是吗？”罗瑞莫拉长语调说，但没特别对着某个人讲。罗瑞莫以前失去过情报员。
“现在我们等解码。”法兰克对他的观众说，声调稍微有些太过愉快。
“三分钟，也许五分钟。
抽根烟吧，好吗？每个人放轻松。海鳗还活着，活得好好的。”
男孩们调整线轴，重新设定仪器。
“我们应该觉得高兴，他还活着。”凯特说，好几个人猛地转头看她，意会到这句真情流露的话出自五楼的女士口中颇不寻常。
灰色的线轴一个接着一个卷在一起。有那么一会儿，他们听见摩斯电码节奏不规则的轻敲声。
停了。
“哎。”罗瑞莫轻声说。
“再放一遍。”布拉德福说。
“怎么回事？”凯特说。
小伙子们重新卷起轴线，打开开关倒转。摩斯电码再次出现，然后又像之前一样停止。
“可不可能是另一端出了差错？”罗瑞莫问。
“当然。”法兰克说，“可能是他的卷线器坏了，或许是他碰到不理想的电离层。一分钟之内，他会再传来。没问题。”
两个小伙中较高的那个取下耳机。
“我们可以解码吗，法兰克先生？”他说，“他们碰上障碍的时候，有时也会在信息里告诉我们。”
法兰克点头之后，他把轴线移到另一头的机器上。列表机马上开始叽嘎作响。奈吉尔和罗瑞莫迅速走近舞台。列表机停了。奈吉尔蛮横地扯下打印出来的纸，和罗瑞莫一起读。布拉德福已经走过通道，登上舞台，从他们未加反抗的手中抢过抄本。
“杰克，别这样。”凯特低声说。
“别怎样？”布拉德福说，突然对她失去耐心。
“别管我自己情报员的死活？什么都别做？”
“叫他们再印一份，好不好，法兰克？”奈吉尔温文有礼地说，“我们大家就不必挤在一起看。”布拉德福把那份抄本拿在他自己面前。奈吉尔和罗瑞莫温驯，挨在他两边，越过他的肩膀看。
“例行的情报报告，波。”奈吉尔宣布，大声念，“事先允诺的长度，307组。目前的长度是41组。主题，苏联飞弹基地在皮尔森北部山区重新部署。情报下线米拉波十天前提报。米拉波依次向她的苏联陆军男友化名雷奥的报告——雷奥过去帮我们做得不错，我好像记得。信息如下：情报下线托雷让证实空的拖板车离开地区——信息在句子中结束。
显然是卷线器的问题。除非，就像你说的，他的信号碰到不良的状况。”
法兰克已经下达命令给较高的那个小伙。
“回复他：‘你的信号不清楚。’马上动手。告诉他们我们要再传一次。告诉他们，如果他们现在办不到，我们会一直等到他们可以为止。告诉他们，我们要对情报网里的成员进行点名。你记下了吧，还是要我写个草稿？”
“叫他们去死吧。”布拉德福非常大声地下令，“还有，别再对每个人鬼吼鬼叫。没人受伤。”
他把手插进风衣口袋，走回通道。奈吉尔和罗瑞莫仍然在舞台上，两个唱诗班男生一起抓着赞美诗乐谱。卜拉梅尔无欲无求地端坐在观众席。
凯特注视着他，完全不是无欲无求的样子。
“你可以告诉他们你要点名或再传一次，你可以告诉他们撤退，你可以告诉他们去跳维斯杜拉河。什么差别都没有。”布拉德福说。
“可怜的家伙。”奈吉尔对罗瑞莫说，“他们是他的人，你知道。压力很大。”
“他们不是我的人，永远都不会是。你可以要我祝福他们。”他环顾四周寻找有判断力的人，“法兰克。看在老天分上。罗瑞莫。情报组织逮到某人的情报员，如果真的发生了，他们会怎么做？如果他想耍我们，我们就耍回去。如果他不想玩，我们就把他送到塔楼上。有差别吗？我不知道。”
“所以呢？”奈吉尔迁就他说。
“如果我们决定耍回去，我们必须做得很自然，而且尽快。为什么？因为我们要让对方觉得，什么都没有改变。我们要做得天衣无缝。我们不会藏他的车，不会关他的房子。我们不会让他或他女儿或任何人消失在空气中。我们不会忽视无用的信箱，也不会编一个某人吃到毒蕈的蹩脚故事。我们不会在他们的高速电波传送中击倒无线电接线员。这是我们最最最不可能做的事。
除非……”
“我不懂你的意思，杰克，老兄。”奈吉尔说，但布拉德福根本无视他的存在。
“我想没有人懂，说真的。我觉得你是太沮丧了，所以有点高谈阔论，如果你不介意我这么说的话。”
“除非什么，杰克？”法兰克说。
“除非我们想要对方知道我们已经掌握他们的情报网了。”
“但是为什么有人会这样做呢，杰克？”法兰克热切地问，“解释给我们听，拜托。”
“何不另外找时间解释呢？”奈吉尔说。
“从来就没有什么该死的情报网存在。他们从第一天开始就拥有整个情报网。他们付钱给演员，写脚本。他们拥有皮姆，也几乎拥有我。他们也拥有你们每一个人。你们只是还没觉醒而已。”
“那他们干吗费事告诉我们这些？”法兰克反驳说，“干吗传给我们中断的假信号？干吗安排这些情报员失踪？”
布拉德福露出微笑。不亲切，也不幽默。但他的确转头看着法兰克微笑。
“因为，老小子，他们要我们以为他们得到了皮姆，而其实他们并没有。”他说，“这是他们惟一要推销给我们的谎言。他们要我们放弃追捕，回家喝下午茶。他们想自己找到他。这是今天的好消息。皮姆还在逃，他们和我们一样想找到他。”
他们看着他转身走过通道，推开隔音垫门的锁。可怜的老杰克，他们彼此交换眼神说，灰飞烟灭：他一生的志业。失去所有的情报员，无法面对事实。看他这么尖酸刻薄，真是讨厌。只有法兰克似乎希望他别离开。
“你下令再传一次了吗？”奈吉尔说，“我说，你下令再传一次了吗？”
“我现在就做。”法兰克说。
“好样的。”坐在特别席上的波赞赏地说。
在回廊上，布拉德福停下脚步，给自己点一根烟。门打开又关上。是凯特。
“我撑不下去了，”她说，“太疯狂了。”
“嗯，他妈的还会更疯狂哩。”布拉德福冲口而出，仍然满怀怒气。
“这只是预告片。”
又是晚上，玛丽又撑过了一天，没从顶楼窗户优雅地跃下，也没在餐厅墙壁上涂鸦肮脏的字眼。她依然沉稳地坐在床边，瞪着书，然后瞪着电话。电话连着第二条线。线路连着一个灰色的小盒子，似乎就到此为止。从我那个时代，她想。
就没法忍受这些时髦的玩意。她又给自己倒了一大杯威士忌，把杯子放在旁边的桌上，准备终结过去十分钟以来一直和自己争论不休的问题。给你，该死。如果你想来一杯，就拿吧。如果你不想，就把那该死的东西留在原地。她穿戴整齐。她应该犯头疼的，但头疼只是用来逃脱傅格斯和乔琪拷问二人组的谎言，他们对她越来越像是狱卒对行将绞死的犯人那种顺从的态度。
“来玩个涂鸦游戏吧，玛丽？没心情啊？别放在心上。我说，这碎肉馅饼可真丰盛啊，对不对，乔琪？从奶妈离开之后，我就没吃过碎肉馅饼了。你觉得这是冷冻的吗？做好的，冷冻起来，对不对？”11点，内心不住尖叫的她把收拾的工作留给他们，自己上楼来面对这本书，和随书一起送来的短笺。一张手工纸的卡片。银色镶边，我的结婚纪念日。
放在手工纸的信封里。左上角讨人厌的小天使吹着喇叭。
亲爱的玛丽：很遗憾得悉M之灾厄。今晨以极低价买到这本书，不知你是否愿意替我裱褙，和其他书一样，全皮面，硬麻布，标题用金色大写字体，在书背的第一与第二条装钉线之间。
底页看起来太新，或许可以撕掉？格兰特也不在家，所以我想我可以体会你的心情。你能快点做吗，这是给他的惊喜？当然，费用照旧。
我的爱，亲爱的碧伊手没碰威士忌，心里清楚浮现那个小胡子幽灵的身影，玛丽在那张短笺上发挥她的训练素养。
不是碧伊·雷德勒的笔迹。这是伪造的，写给任何了解阴沉游戏的人。写的人借用了碧伊纯美式的铜版镌刻字体，但德文的影响仍处处可见，因为u's、n's、t's的那一撇都没有垂尾。用“是否”
取代“是不是”，她想：美国人什么时候会写是否来着？拼词也不像出自碧伊的手笔：像“灾厄”
这样的字。碧伊根本连“太妃糖’这个词都拼不出来。因为她一看见子音就会重复拼出。她用类似的信纸写到希腊给玛丽的信，就满是这种家族遗传所造成的错字。至于“全皮面”，玛丽只帮碧伊装裱过三本书，碧伊对该怎么裱褙完全没概念，只知道放在格兰特的书架上会很好看，就像在英格兰会有的那种古色古香的书房。全皮面，硬麻布，字体的位置：这是写信人的口吻，不是碧伊。而倘若说碧伊怀疑底页的纸不是原物——那也太看得起碧伊了，因为一个月前她才问过玛丽，黏在封面里的可爱壁纸是在哪里买的？
这张便笺真是拙劣，玛丽的结论是——这么不像碧伊的作风——这是刻意的：好得足以在今天下午送达门口时骗过傅格斯，而却又拙劣得让玛丽警觉到不对劲。
某些她曾被警告过的事，例如：从她替司机开门的那一刻起，她就嗅出了蛛丝马迹。那个白痴傅格斯还从外套柜里拿出一把霍维兹枪，以防万一那个司机是俄国人伪装的——或许正是他自己的写照。因为碧伊这辈子从来就不用这种私人送递服务。碧伊会从贝吉学校回来的途中亲自送来一本书，透过信箱喊叫一声。碧伊会在星期四的国际妇女会中拉住玛丽，给她一堆该死的东西，害她必须辛辛苦苦扛回家。
“我可以看一下卡片吗，玛丽？”傅格斯说，“只是例行程序，你知道伦敦那些人就喜欢搞这一套。碧伊。是那个美国绅士的太太，格兰特夫人？”
“就是她。”玛丽证实。
“嗯，很棒的一本书，我得说。英文本也是。
看起来很旧，是吧。”他老练的手指翻着，停在铅笔记号上，偶尔把几页拿到灯光下看。
“1698年版。”玛丽指着罗马数字说。
“老天爷，你看得懂啊。”
“可以还给我吗，拜托？”
玄关的老爷钟敲了十二下。傅格斯和乔琪此时一定已经甜滋滋地躺在彼此臂弯里。在永无止尽的秘密监禁岁月里，玛丽看着他俩的恋情成熟。
今晚玛丽下楼吃晚饭时，乔琪焕发出掩藏不住的光彩，是几分钟前才刚办完事的那种神态。未来的一年，他们会是某个资源部门的另一对工作情侣，听候其他级别差遣：装麦克风，大扫除，检查邮件。一年之后，等他们攒下浮夸的加班费，虚报的里程和灌水的出差食宿费之后，他们就会付首付款在东昕买房子，养两个孩子，有资格领取公司的教育补助。我是个妒火中烧的婊子，玛丽想，无一丝悔意。现在，我不会在意自己和傅格斯共度一小时。她拿起听筒，等待着。
“你打给谁，玛丽？”傅格斯的声音瞬即出现。
无论傅格斯此时在何处享受他的爱情生活，他打断玛丽即将要打的电话时都非常清醒。
“我很寂寞。”玛丽回答说，“我想找碧伊·雷德勒聊天。有什么不对吗？”
“马格纳斯还在伦敦，玛丽。他耽搁了。”
“我知道他在哪儿。我知道内情。我也是大人了。”
“他会如常打电话和你联络，你可以好好和他聊聊，他一两天内就会回来。总部趁他在那里的时候抓他去做简报。事情的经过就是这样。”
“我没问题，傅格斯。我口才好得很。”
“你常这么晚打电话给她吗？”
“如果马格纳斯和格兰特都不在的话，是的，我常打。”
玛丽听见咔啦一声，接着是拨号的声音。她拨了号码，立时传来碧伊的呻吟。她这会儿真是糟透了，她说，真是混账，痉挛，抽筋，随你怎么称呼。她冬天老是逃不过折磨，特别是格兰特没在身边伺候她的时候。咯咯笑。
“见鬼喽，玛丽，我还真怀念呢。这是不是让我变成个荡妇啦？”
“我收到汤姆写来的一封贴心的信。”玛丽说。谎言。是有封信，很长，但一点都不贴心。
信里说的是上个星期六和杰克伯伯共度的美好时光，让玛丽毛骨悚然。
碧伊说贝吉这么爱慕汤姆，真是太不成体统了。
“你能想像有一天那两个孩子醒来，发现彼此的差异，会是什么情况吗？”
是的，我可以，玛丽想。他们将会痛恨彼此的勇气。她问碧伊这一天都做了什么。哎，还不就是打发时间嘛，碧伊说。她原本和加拿大大使馆的卡西·克兰约好了打回力球，但因为碧伊的情况，所以两人决定改成喝咖啡。在俱乐部吃沙拉，老天哪，一定得有人告诉该死的奥地利人该怎么做货真价实的沙拉。下午大使馆办了一场义卖，援助尼加拉瓜反政府军，谁能帮上尼加拉瓜反政府军什么忙啊？
“你应该出去给自己买些东西的，”玛丽建议说，“一套衣服或一件古董什么的。”
“听着，我根本动弹不得。你知道他做了什么，那个家伙？他去机场的途中把奥迪开回厂去维修。我没车，就没脚。”
“我最好挂电话了。”玛丽说，“我有预感，马格纳斯就要打他的深夜电话回来了，如果电话占线他会气疯了。”
“没错，他还好吧？”碧伊暧昧地说，“他依然伤心呢，还是已经接受事实了？有些男人，我觉得他们一辈子都想干掉父亲。你应该偶尔听听格兰特怎么说的。”
“等他回来我就会知道。”玛丽说，“他走之前几乎一句话都没说。”
“太伤心了，呃？格兰特从来没为任何事伤心过，那个小人。”
“一开始对他的打击很大，”玛丽坦承，“现在似乎好多了。”她没放下听筒，等待分机的嗡嗡声响起。
“你为什么没提她送还给你的那本漂亮的书，玛丽？”傅格斯抱怨道，“我以为你打电话给她是为了那本书。”
“我说过我为什么要打电话。我打电话是因为我寂寞。碧伊·雷德勒一个礼拜送十五本书来给我。我干吗和她谈那本书哄你开心？”
“我没有冒犯的意思，玛丽。”
“她没提到书，我干吗提？她在那张该死的便笺里已经给我所有必要的指示了。”我抗议得太过火了，她想，不禁咒骂自己。我在他心里挑起疑问了。
“听着，傅格斯，我很累，很火大，好吗？别管我，回去做你们两个拿手的事吧。”
她拿起书。绝无仅有，世界上没有任何一本书能像这本一样完完全全证明寄件人的身份。
De Arte Graphic。《绘画艺术》，福雷斯诺著，附有评论。英译本，但收录一篇原文序言《探讨绘画与诗的比较》，德莱登博士所撰。她喝光杯里的威士忌。这是同一本书。她深信不疑。就是马格纳斯带到柏林来给我的那一本书，在我还属于杰克时。
“嗨，玛丽，打开！”那是我们成为爱人之前的事。在他开始叫我玛儿之前。
“听着，我要你帮我做件事。你能在这本书里弄一个CD吗？只要能放进一张标准的密码布就可以了。
你今天晚上能做完吗？”我故意会错意，因为我们那时已经眉来眼去了。我假装不知道CD是什么东西，不是外交车牌吗？马格纳斯热心解释，CD指的是隐秘的藏匿处，杰克·布拉德福告诉他，玛丽是最能胜任的个中好手。
“我们利用一家书店当信箱。”马格纳斯解释说，“我有个线人是古书迷。”项目官员很少对他们的行动这么坦诚相告。
我撕下封底，开始轻轻刺穿封面时她还记得一清二楚。我刮下一小片封面的硬纸板，几乎碰到皮里。其他人可能会撕掉皮里，直接从正面动手。但我们的玛丽不会。为了马格纳斯，一切都要十全十美。第二天晚上，他请我吃晚饭。之后，我们一起上床。隔天早上，我把事情经过告诉杰克，他很有风度也很贴心，说我们俩很幸运，他退出战场，让我们好好发展，如果我这么希望的话。我说我是这么希望。而且我乐昏头地告诉杰克，把我和马格纳斯拉在一起的就是那本《绘画艺术》，特别是你记得，我爱画成痴，而马格纳斯醉心写他自己生平的伟大小说。
“你上哪儿，玛丽？”傅格斯从玛丽前方的走廊现身问。她手里拿着书。她把书向他示意了一下。
“我睡不着。我想到地下室去弄这个。回到你那位可人儿身边去，别管我。”
关上地下室的门，她迅速走到工作台。几分钟之内，乔琪就会故作悠闲地端杯好茶来给我，好确定我没变节或割腕自杀。玛丽装一碗温水，沾湿抹布，开始让底页吸水。写那张短笺的人知道自己在说什么。这种年代的书籍原本用的是动物胶，会结晶化。玛丽替马格纳斯动手脚时用的也是动物胶。但新的纸却是用浆糊黏上去的，所以对水立即有反应。她用一块布去擦。通常她会用吸墨纸和镇纸。底页掉下来了。硬纸板仍黏着。
她拿来一把小刀，用刀刃刮磨。如果他们用的是绳板，我也磨得穿。绳板是真的用战时的旧绳索做成的，浸泡焦油，缠紧，再捆扎。要刮穿可能得耗好几个小时。她不必担心。这是现代的书面厚纸，像干泥土一样崩开来。她继续刮，密码布突然出现在她面前，平铺在皮里下面，与她交给马格纳斯时几乎一模一样。只是这张上面不是一组数字，而是大写字母。这一张的开头是“亲爱的玛丽”。她急忙把那张纸塞到下面，重新拿起小刀，拆下封底的其余部分，仿佛准备重新装订，全皮面，照碧伊的要求。
“我只是想，我一定得过来看看你怎么做。”
乔琪在她旁边坐下，解释说，“我真的需要培养像这样的嗜好，玛丽。我甚至不知道该怎么放松。”
“可怜的孩子。”玛丽说。
夜深了，布拉德福很生气。尽管他已走到街上，离开“公司”和“公司”的视线，尽管他有工作要做，有行动可以寻求解脱，但他还是很生气。他的怒气已经累积两天了。今天早上为了情报员的事发火，并不是开端。怒火从昨天就开始燃烧，像缓缓燃烧的保险丝，从他昨天为了保住卜拉梅尔小命而做伪证，离开圣若望森林的会议室时就开始了。无论是与汤姆见面，或到瑞丁车站游览，蓄积的怒火都像忠实的朋友挥之不去：“皮姆违反道德律。他选择让自己放逐于法律之外。”今天早上在讯号室终于爆出火光，而之后每一场毫无重点的会议和无谓浪费的时间都让怒火的热度上升。布拉德福这个半受怜悯、但被责备得体无完肤的过气人物，听到自己的论点被引用来反驳他自己，眼看着他以往对皮姆的辩护被接纳更新为制度化的惰性政策。
“但是，杰克，这一切都没有直接证据，你自己说的。”卜拉梅尔尖声说，语气之强烈如同声明正负得负一般。
“如果你通过计算机得出一连串巧合，你就会发现每一件事看起来都有可能，而且大部分的事都可能性极高。’——这是谁说的，呃？我引用的是你的话，杰克。我们都甘拜下风，记得吗？老天爷啊，我从来没想过我会替皮姆辩护，和你抬杠。”
“我错了。”布拉德福说。
“但谁说你错了？只有你，我想。皮姆的壁炉里有一张捷克密码板。”卜拉梅尔勉强承认，“有一架我们不知道的照相机，附有文件复制设备什么的。天老爷啊，杰克，想想你当年的那些装备，来回运用情报员的方式！金属条，照相机，微缩镜头，藏匿装置，我不知道还有什么。这些东西够你开当铺的。好吧，我姑且认为你已经归还了。我宁可认为他是从线人手上拿走赃物的警探。他把东西藏在抽屉——或是壁炉——不让家人发现，然后有一天东西曝光了。但这并不会让他变成小偷。只会让他这个能干的警察显得不拘小节，最糟也不过就是粗心大意而已。”
“他并不粗心大意。”布拉德福说，“他不是个会冒风险的人。”
“好吧，现在他是啦。这个家伙神经崩溃，行为异常。他跑去躲起来，去求救。”卜拉梅尔推测道，语调之宽容犹如圣人。
“或许是个女朋友，你了解他的。我们应该尽快找出来。但看看剧情，杰克。他父亲死了。他是个艺术家型的官员，总是想写伟大的小说，画画、雕刻、休年假，我不知道还有什么。他已经到了更年期。他已经在疑神疑鬼的乌云底下生活太久了。他如果崩溃，你会觉得奇怪吗？如果你问我的话，他没崩溃才应该奇怪呢。好了，我不是来恕罪的。我想知道的是他干吗带走烧盒，你告诉我说他根本对盒子里的东西一清二楚，甚至大部分还是他自己写的，那带不带走有什么差别？等我们找到他，我可能要把他调离外勤一阵子。我还是觉得没有必要大张旗鼓的声讨。去找我的部长说：‘我们找到另一个了。’尤其不该去找美国人。砰，找出交换条约。砰，去搞情报合作，去找兰利的私人关系，这通常意味着超过正常的外交关系。我们根本什么都还不知道，你就要我冒这一切风险吗？”
“波觉得你不该再单飞。”回到卜拉梅尔门外的仆役区时奈吉尔说，“恐怕我也同意。从现在开始，除非经过我本人授权，否则你不能进行任何侦讯行动。你仍然待命，不准动手做任何事。
清楚吗？”
很清楚，布拉德福想，一面观察对街的房子。
我很清楚，我的养老金受到严重威胁。他很努力回想，在神话里是哪个人受到诅咒，要活着目睹自己坏心眼所造成的恶果。雀尔西有许多美丽僻静之处，这幢房子就位于其中最好的地段，坐落于深长的花园尽头，透过大门，只能半隐半现。
褪落的高贵风华弥漫着一股衰敝的气息，斑驳的灰泥留住与世无争的倦怠。布拉德福在门前徘徊数次，观察楼上的窗户，端详可以望见教堂的天际线，因为皮姆的移情心理已深植他心中，宛如间谍私语。五楼有扇屋顶斜窗，亮着灯，拉上窗帘。他凝望时看见一个身影走过，但速度太快，距离太远，所以分辨不出是男是女。
他最后一次查看马路左右。大门柱上有个黄铜门铃。他按铃，没等太久。他一推，门咿咿呀呀地开了。他走进去，随手关上。花园是英格兰乡村的隐秘风格，三面环墙。无物俯瞰。交通的杂音神奇地消失了。石板小径落叶未扫，显得湿滑。家，他心中再次复习。苏格兰的家，威尔士的家。海边的家。有扇楼顶窗户与教堂的家。有位名媛母亲带他拜访大宅第的家。他经过一个宽衣的仕女雕像，在秋夜里袒露石雕的胸脯。家是一连串同心圆的幻想，全以相同的事实为核心。
是谁说的——皮姆或他自己？家是对他所不爱的女人的承诺。他走到前门时，门已打开。一个年轻的仆人看着他走近。他身上的紧身外套有军团图案。在他背后，几面未修复的镶金镜子和枝型吊灯映在晦暗的壁纸上熠熠生辉。
“他有个叫史戴格沃德的男孩住在那里。”警方联络人贝罗斯督察报告说，“如果你年龄够大，我就可以念他的定罪记录给你听。”
“肯尼爵士在吗，孩子？”布拉德福在鞋垫上擦擦鞋，脱下风衣，愉快地说。
“我不知道，不是吗？我该怎么称呼？”
“马洛先生，孩子，有些私人的事，我要和他单独谈十分钟。”
“打哪儿来？”男孩说。
“他的选区，孩子。”布拉德福还是愉陕地说。
男孩轻快跑上楼梯。布拉德福的目光掠过玄关。帽子，风格独特。运动大衣，绿色的，颇有岁月。一顶禁卫军的圆顶高帽，复制品。有禁卫军徽章的陆军帽。蓝色的瓷瓮塞满古老的高尔夫球杆、手杖与弯曲的网球拍。男孩踩着碎步再次下楼，一手扶在栏杆上，难掩欣喜。
“他现在可以见你，马洛先生。”他说。
楼梯旁挂着成排的肖像，个个看似无礼。餐厅里，有两个摆放银器的地方，数量足够宴会之用。餐具架上有倒酒器、冷肉和奶酪。布拉德福看见几个脏盘子之后，才知道用餐已经结束。书房闻起来有霉味，还有火炉的石蜡烟味。三个墙面环有走廊，但一半的栏杆都不见了。火炉放进壁炉里，壁炉前有一个晾着袜子和内裤的衣架。
衣架前站着的是肯尼·赛芬顿·鲍伊爵士。他穿着天鹅绒烟装外套，敞领衬衫，脚上的旧缎面拖鞋，金线缝绣的字母已磨损不清。他身材魁梧，肩颈粗大，下巴和眼睛四周有不均匀的肿块。嘴歪向一边，仿佛刚挨了一拳。讲话时只有歪斜的那边有动作，另一边仍静止不动。
“马洛？”
“您好吗，阁下？”布拉德福说。
“你要干吗？”
“我想和您单独谈一下，如果可以的话，阁下。”
“警察？”
“不算是，阁下。很类似。”
他递给肯尼爵土一张名片。名片证明持有者负责调查涉及国家安全之事件。如欲确认，请电洽苏格兰场某某分机云云。那一线分机是贝罗斯督察的部门，他们知道布拉德福所有的化名。肯尼爵士不为所动地递还名片。
“所以你是间谍？”
“差不多，我想。是的。”
“喝点东西吗？啤酒？威士忌？你想喝什么？”
“能来杯威士忌就太好了，阁下，既然您提起。”
“威士忌，史戴基。”肯尼爵士说，“给他来杯威士忌，好吗？加冰？苏打？你的威士忌要加什么？”
“加点水就好了。”
“好吧。给他水。给他一个斟酒瓶。放在桌上。用托盘放在那里。让他可以自己倒，你也可以走开。顺便把我的酒也斟满。要坐下吗，马洛？
坐那边吧？”
“我想我们该去阿尔皮恩了。”史戴基站在门边说。
“现在不行。我要和这个家伙谈谈。”
布拉德福坐下。肯尼爵士坐在对面。他的目光黄浊，没有反应。布拉德福曾经见过眼睛比他更有生气的死人。他双手摆在膝上，一手不停抖动，活像沙滩上的鱼。在他们中间的桌上，放着玩了一半的双陆棋盘。他和谁下棋？布拉德福想。
谁和他一起用餐？谁和他一起听音乐？谁在我坐下之前坐暖了这张椅子？
“您看到我很意外吧，阁下？”布拉德福说。
“比意外还要更强烈一点，老小子。’“最近有其他人来问东问西吗？——外国绅士？——美国人？”
“就我所知没有。干吗有人要来？”
“我们自己的调查部门有些家伙到处打探，我听说。我想他们是不是也来过这里。我离开办公室之前本来想查清楚的，但缺乏协调，所有的事都变动太大啦。”
“什么事？”
“嗯，阁下，是您学生时代的朋友马格纳斯·皮姆先生失踪了。他们找每一个可能知道他下落的人。当然也包括您啦。”
肯尼爵士的眼睛抬起，望向门边。
“那边有什么东西困扰您吗，阁下？”布拉德福说。肯尼爵士站起来，走到门边，推开来。布拉德福听到一阵急促的脚步声跑上楼梯，但他慢了一步，没能看清楚是什么人，尽管他已经急忙挨在肯尼爵土身边查看。
“史戴基，我要你先去阿尔皮恩。”肯尼爵士对着楼梯井叫道，“现在就去。我等会儿就去。
我不想让他听见这些事。”他一面关上门，一面对布拉德福说，“他不知情，就不受伤害。”
“以他的记录来看，我不怪您。”布拉德福说，“既然我们站起来了，您介意我上楼看看吗？”
“我他妈的当然介意。别再把手放在我身上。
我可不喜欢你。有搜查令吗？”
“没有。”
肯尼爵士重新落座，从外套口袋里掏出一根用过的火柴棒，拿烧过的那头清指甲。
“拿搜查令来吧。”他建议道，“拿搜查令来，我可能就让你看。换句话说，我也可能不让你看。”
“他在这里吗？”布拉德福说。
“谁？’“皮姆。”
“不知道。没听说。谁是皮姆？”
布拉德福仍然站着。他脸色不寻常地泛白，花了好一会儿才稳下声音，继续开口。
“我和您谈个条件吧。”他说。
肯尼爵士仍然充耳不闻。
“把他交给我。您上楼去。或者打电话给他。
不管你们是怎么约定的，去做就是了。您把他交给我。为了回报，我会让您的名字不牵扯进来，让史戴基的名字不牵扯进来。否则就是：‘MP爵士隐匿在逃老友’。您也非常有可能被以从犯的罪名起诉。史戴基多大？”
“够大了。”
“他到这里来的时候多大？”
“查查看。不知道。”
“我也是皮姆的朋友。会有比我更恶劣的人来这里找他，问他。如果他同意，我就同意。我不会把您的名字牵扯进来。只要把他交给我，您和史戴基就永远不必再有他或者是我的消息。”
“听起来你的损失好像比我们更大。”肯尼爵士说，一边检视修整指甲的成果。
“我怀疑。”
“问题是我们到底有什么，我想。没得到手的东西就不会失去。不在乎的东西就不会想念。
不属于你的东西就无法出卖。”
“皮姆可以，很显然的。”布拉德福说，“他出卖国家机密。”
肯尼爵士继续欣赏他的指甲。
“为了钱？”
“很可能。”
肯尼爵士摇摇头。
“他不在乎钱。他在乎的是爱。可是不知道上哪儿去找。真是个蠢人。卖力卖过了头。”
“他现在正带着不属于他的文件在英格兰到处逛，你和我应该都是爱国的英国人。”
“很多家伙做他们不该做的事。这就是为什么需要好朋友的原因。”
“他写给儿子的信里提到您。您知道吗？关于一把小刀什么的。您有什么印象吗？”
“事实上是有。”
“谁是波比？”
“没听过这个女人。”
“或者是男人？”
“说得好，但没听过。”
“文沃斯？”
“没去过。讨厌那个地方。那里怎么了？”
“有个叫萨宾娜的女孩，他在奥地利追上的。
他提到过她吗？”
“就我记得的，没有。皮姆追过一大把女孩。
对他不太好。”
“他打过电话给你，对不对？星期一晚上，用公共电话打的。”
肯尼爵士突然吓人一跳地挥起手臂，乐不可支地长啸一声。
“醉得脑袋滴水啰。”他大声说，“神志不清。从上次我们六个人在牛津干掉他老爸的那箱波特酒之后，就没见过他醉得那么厉害了。他假装那箱酒是莫顿的某个同志给他的，不知道为什么。在那个年头，莫顿没有同志。没有有钱的同志。那是我们在三一学院的事。”
午夜过后。回到牧人市场那间鸽子栖息在栏杆上的牢房里，布拉德福又给自己倒了一杯伏特加，从纸盒里倒了些柳橙汁加到杯里。他把外套丢到床上，口袋型录音机放在他面前的书桌上。
他一面听一面记。
“……国会开会期间，不能太经常到威尔特郡去，这是规定。但是星期天是我第二任老婆的生日，我儿子会从学校回来，所以我去啦，做我份内的事。然后我想，我可以待个一两天，看看能帮选区做什么事……”
再次倒转……“通常在威尔特郡是不接电话的，但星期一是她的桥牌之夜，我在书房玩双陆棋，所以电话响的时候，我想我最好接电话，免得坏了她们四个人的玩兴。应该已经十一点半了，但琴恩的桥牌之夜永远结束不了。男人的声音。一定是她的男朋友，我想。不要脸到家了，真是，都晚上几点了。‘哈啰？赛？赛芬？’‘到底是谁啊？’我说，‘是我，马格纳斯。我父亲死了。我来安葬他。’我心想，可怜的老家伙。
没人喜欢自己的老头在身边死掉——你说对不对？——再来些水吗？请自便。”
布拉德福听见自己倾身拿斟酒瓶时咕哝道声谢。倒酒的水流声。
“‘洁好吗？’他说。洁米娜是我姐姐。他们有一阵子很来劲，但没撑太久。她嫁了个开花店的。很怪吧。那个家伙在往巴辛史托克的路边种花，名字挂在招牌上。她好像无所谓。她反正不常见到他。航向的问题，我们的洁。和我一样。”
继续前转。
“……烂醉，分不清他是哭还是笑。可怜的家伙，我心想。发泄他的哀伤。我也一样。接着，就我记得的，他开始谈起我们的私立学校。我的意思是，天哪，我们一起上过两三个学校，牛津，更别提那些假期，而四十年后，三更半夜在电话里，派对还没结束，他想谈的竟然是在私立学校的时候，他把我名字的缩写刻在教职员厕所里，害我挨打。‘对不起，我刻了你的名字，赛。’没错，是他。他刻了我的名字。我从来没怀疑过不是他刻的。他露出马脚了，真的。知道他做了什么吗？这该死的笨蛋在S和B之间加上了一横连接线，我们从来不这样写的。我告诉老格林勃，那个校长。‘我干吗加上连接线？去查学校名册。’一点用都没有，照样鞭了我一顿。就是这样，你知道的。没有正义。我不知道我有多在意。在那个年头，每个人都揍其他人。何况，我自己对他也很不好。常用他家里的人来气他。他老爸是个骗子，你知道的。差点毁了我姑姑。还去钓我妈。想拐她上床，但她溜掉了。什么在苏格兰哪里盖个新机场的计划。他已经摆平了当地人，剩下的就是买地、得到正式许可，然后等着赚大钱。我有个表哥拥有大半个阿吉尔。我问过他这件事。噱头，这整件事。怪吧。我有一次和他们在一起。阿斯科特的塔特斯招待所。所有的骗子都在那里出没，马格纳斯还叫他们‘阁下’。
他老爸有一回想进军国会。可惜没成功。他是个很好相处的人……”
再次前转：“……投钱的声音。我问他在哪里，他说在伦敦，但他被跟踪，必须打公用电话。
我说：‘你这回刻了谁的名字啦？’纯属笑话，但他没听懂。我对他老爸的事觉得很遗憾，你知道的。不想让他这么消沉。戏剧化的家伙，一直都是。他手里总要握着一些恐怖的问题才有活着的感觉。只要你告诉他说埃及的金字塔快塌了，他就会买下来。我说，给我你的电话号码，我会打给你。他说一定是有人要我这么问他的。我说：‘胡说八道。你到底在说什么啊？我有一半的朋友都在逃命。’他说他父亲死了，他第一次仔细回顾他的一生。追根究底。一直都是。然后他又回头说他刻的那个缩写。‘我真的很抱歉，赛。’我说：‘听着，老小子，我一直都知道是你，可是我想我们不必一辈子都在为私校做的事背着包袱吧。你需要现金吗？需要床？在我的宅院里找间小屋吧。’‘我真的很抱歉，赛，真的很抱歉。’我说：‘你告诉我该做什么，我就照做。我在伦敦还算有头有脸，需要什么帮忙就说一声。’唉，我的意思是真该死，他打了二十分钟的电话。我放下电话，半个小时之后他又打来。‘哈啰，赛，又是我。’这次琴恩真的很火大。以为是史戴基在耍脾气。‘我一定要和你谈谈，赛，听我说。’嗯，这个老家伙情绪低落，你总不能挂他电话吧，对不对？”
布拉德福听到肯尼爵士的钟敲响十二下。他匆匆记下。同心圆幻想，他再次对自己说，以事实为中心。他已听到他正等待的那一段。
“……说他在做情报工作。我可不意外，这年头谁不是呢？……说他替一个英国人工作，叫布拉德福的。我觉得我并没全听进去，老实说。
有个叫布拉德福的人，还有另一个家伙。说他同时替他们两个人工作。他们就像他的双亲。让他不断前进。我说你这个笨蛋，他们催你不断前进，你就会离不开他们。说他一定要写一本有关他们的书，留下正确的记录。什么记录？天知道。他写给布拉德福，写给另一个家伙，然后他自己就要躲到一个秘密的地方去等死。”布拉德福听到背景里有自己耐心的低语。
“……嗯，我或许听错了也说不定。也许他想先躲到那个秘密的地方，才写信给他们。我没全听进去。我讨厌喝醉酒的人。包括我自己在内。”
布拉德福鼓励他。
一段漫长的沉默。
布拉德福再次鼓励。
肯尼爵士含糊地说：“说他是操控他的人。”
“谁操控谁？”
“皮姆被另一个家伙操控。不是布拉德福。
是另一个家伙。说他伤害过他，不知怎么的。烂醉，我跟你说过的。”
布拉德福再次催促他，多使劲一些。
“……那人的名字？”
“不知道。我不记得他有说。对不起，不，他没说。”
“那个秘密的地方？在哪里？”
“没说。他的事。”
布拉德福让录音带继续播放。赛芬顿，鲍伊给自己点一根烟，风暴骤至。前门像卡农炮发射，轰一下打开，又摔上，昭告史戴基急如星火地回来了。
布拉德福和肯尼爵士站在楼梯平台。
“干什么，老小子？”——肯尼爵士大声问。
“我说，您觉得他可能在哪里？”布拉德福说。
“楼上，老小子。你自己说的。”在记忆之眼里，布拉德福看见肯尼爵士的脸凑近他，露出扭曲的衰弱微笑。
“拿搜查令来，你或许就可以看一下。也或许不行。不知道。看着办吧。”
布拉德福听到自己的脚步一顿一顿地走下肯尼爵士的楼梯。他听见自己走到玄关，史戴基轻盈的脚步声与他的脚步声重叠。他听见史戴基道晚安，咔啦一声替他打开门锁。史戴基来不及叫出声来，因为布拉德福把他拖出房子，一手掩住他的嘴，另一手拽住他的后脑勺。砰一声，他用力把史戴基的脑袋抵在肯尼爵士豪华门廊的灰泥柱上，他的声音，贴在史戴基耳边响起。
“他们以前这样对付过你吗——把你压在墙上？”
低声啜泣回答。
“还有谁住在房子里，孩子？”
“没有。”
“今天晚上是谁在顶楼，在窗户前走来走去？”
“是我。”
“为什么？”
“那是我的房间。”
“我以为你们两个一起住新房呢。”
“我还是有自己的房间，不是吗？我有自己的隐私，他也一样。”
“屋里完全没有其他人？”
“没有。”
“整个礼拜都没有？”
“没有，我告诉你了。哎，别走！”
“怎么了？”布拉德福已朝外走。
“我没带钥匙。我怎么进去？”
布拉德福摔上大门，哐啷一声。
他打电话给凯特。没人接。
他打电话给他老婆。没人接。
他打电话到派丁顿，记下从派丁顿经瑞丁到彭占斯的卧铺火车的时间与路线。
他努力想入睡，但挣扎了一个小时，还是回到书桌前，拿出兰利的档案夹，再看一次声名狼藉的佩特兹一汉普尔一扎沃斯基，可能是操控皮姆的人，最近在科孚现身。
“……本名不详……1961年访问埃及之捷克考古队可疑成员（佩特兹）……1966年捷克驻东德军事代表团可疑成员（汉普尔）……高六英尺，佝偻，左腿稍跛……”
“有个叫布拉德福的人，还有另一个家伙。”
赛芬顿，鲍伊说，“他们就像他的双亲。说他是操控他的人。”
“你自己带他人门。”他听见贝琳达说，“你创造了他。”
他继续凝视照片。向下垂的眼睑。向下垂的小胡子。闪烁的眼神。似有若无的斯拉夫微笑。
你到底是何方神圣？为什么我从来没看过你却能认出你来？
格兰特·雷德勒从来没站在这么崇高的地位上，也从来没有觉得自己这么优秀过。正义长存！
他平心静气面对自己的胜利说。我的主人们不负他们拥有的权威。高尚的任务让我发挥到极致，发现我没辜负我所领用的薪资。在葛罗斯凡纳广场美国大使馆六楼，封得滴水不漏的行动室里，他四周满是他从来不知道他们存在的人。他们来自伦敦驻处的偏远角落，但他一踏进房里，他们都对他投以相似的亲近目光。一群你会希望自己碰到的好美国人，他想。局里真的知道如何挑选我们。他们在华斯勒开始讲话时才纷纷就座。
“该把这件事做个了结。”门一锁上，华斯勒就严厉地说，“见过盖瑞，各位。盖瑞是SISURP的负责人。他来报告皮姆案的重要突破，然后讨论行动。”
SISURP，格兰特·雷德勒最近才知道，就是“南欧情报监控”的缩写。盖瑞是你们典型的肯塔基人——高，瘦，风趣。雷德勒已经对他大加赞赏。盖瑞腋下夹了一大叠纸，但并没有交给他们。我们的调查对象，他直截了当地说，是佩特兹一普瑞尔一扎沃斯基，现在被简称为PHZ。
SISURP的一个小组在星期二早上10点到12点之间，发现他出现在维也纳的捷克大使馆。雷德勒入神地聆听盖瑞报告PHZ当日行踪的每一个细节。PHZ在哪里喝咖啡。PHZ和谁一起吃饭。
在哪里。PHZ的跛脚。他随时可以亮出的微笑。
他的魅力，特别是对女人。他的雪茄，在哪里点烟，在哪里买烟。PHZ的随和易相处，他显然没察觉自己已经被十八壮汉的野战部队盯上了。
有两次，“不知是有意或无意”，PHZ让自己出现在玛丽·皮姆太太附近。其中一次，盖瑞说，两人确定有眼神接触。另一次，监视行动被一对英国人阻挠，那两个人应该是皮姆太太的保镖。
终于，行动的加冕时刻到了，格兰特·雷德勒辉煌灿烂的婚姻与迄至此时光彩眩目的事业高潮来临了，在当地时间这天早上8点钟，盖瑞小组的三个成员混在维也纳的英国教会后排座位里，另外十二个则在教堂四周布桩——配备车辆的机动小组，非常必要，因为此处是外交领地，不容有人游荡徘徊——而PHZ和玛丽·皮姆隔着通道分坐两边。雷德勒上场的信号来了。盖瑞充满期待地望着他。
“格兰特，我想接下来应该交给你了。我们的了解有限。”他说，态度粗率却愉快。
围桌而坐的人纷纷好奇地转头，雷德勒感觉到他们对他的兴趣再次加温到新的高点。他立即开口。非常谦逊地。
“好，其实呢，我觉得这应该是碧伊的功劳，不是我的。碧伊是雷德勒太太。”他对桌子对面那位比较年长的男人解释，话一出口才意识到那是卡佛，伦敦情报站主任，从来就不是拥护雷德勒的人。
“她是长老教会的教友。她的父母亲也都是长老会的。后来雷德勒太太靠着宗教组织来抚慰她的精神需求，定期上维也纳的英国国教教会，也就是一般所说的英国教会，老实说，那真是我见过最性感的教会。对不对，盖瑞？有翅膀的小天使、仙女——与其说是一般的教会，还不如说是有宗教色彩的闺房呢。你知道的，麦克，如果有什么人的名字因为这个案子而获得兰利的表扬，那么，我想一定是碧伊的名字。”他加上一句，仍然没进入正题。
接下来的部分就进展神速。是碧伊，不是监视小组，想办法跟在PHZ之后走上通道，在排队领圣餐的队伍里站在他和玛丽后面。是碧伊隔了约莫五英尺的距离，观察到PHZ倾前在玛丽耳边说了几句话，然后又观察到玛丽的身体先是向后靠听清楚，接着又倾前回到祈祷的姿势，仿佛什么事都没发生过一样。
“所以我说呢，真的多亏我太太，在这个长期的行动中她一直是我的好帮手，她亲眼目睹他们搭上话了。”他难以置信地摇摇头。
“也是碧伊在礼拜一结束之后就赶回我们的公寓，在第一时间打电话到大使馆给我，描述了整个不可思议的经过，用的是我们为像这样的紧急事故所约定的暗号。我的意思是，碧伊根本不知道中情局部署了监视小组在教会里。她是因为玛丽去才去的，和其他许多事情一样。但是她一个人挖到了大情报，抵得上SISURP六个小时或更多时间的部署。”雷德勒有些喘不过气来，在结束他的陈述之前寻找华斯勒的身影。
“我惟一的遗憾是，雷德勒太太没学过唇语。”
雷德勒不期待有掌声。他加入的这个团体原本就不可能有欢呼声。意义深远的静默对他而言是更合适的赞誉。
密码专家阿塔利是第一个打破沉默的人。
“在大使馆这里。”他重复雷德勒的话，不算是个问题。
“对不起？”雷德勒说。
“你太太打电话到大使馆来？从维也纳？在教堂的事发生之后立刻打来？用你家里的自动电话？”
“是的，先生，我立刻把她的消息带到楼上给华斯勒先生。九点钟他在他的办公桌接获这个消息。”
“九点半。”华斯勒说。
“你们用的是什么样的暗号，请问？”阿塔利一边写一边问。
雷德勒很乐于说明：“嗯，事实上我们是借用碧伊姑妈和叔父的名字。我们常觉得玛丽，皮姆的心理状态和碧伊的艾蒂姑妈很像。所以我们就用这个作基础。‘你知道今天艾蒂姑妈在教会里做了什么吗？’……碧伊很有技巧。”
“谢谢。”阿塔利说。
接着是卡佛开口，他的问题不尽友善。
“你说你太太知道我们的行动，格兰特？我以为皮姆的案子是绝对不能让太太插手的。哈瑞，回头我们是不是要对这个事作些规范？”
“是绝对不能让太太插手。”雷德勒潇洒地承认，“但是因为雷德勒太太在这件事情上和我配合无间，要说她对于我们刻意与皮姆夫妇拉拢关系的用心毫不起疑，就太说不过去了。嗯，在马格纳斯这个案子是如此。而且我要特别提到，碧伊一直认为，如果我们深入去挖掘这一大堆乱七八糟的事情，一定会发现玛丽扮演非常深沉的幕后角色。玛丽是在演戏。”
卡佛又开口。
“雷德勒太太也知道PHZ的事？他是这个案子刚出现的重要人物，格兰特。
他可能是条大鱼。但她也知情，嗯？”
雷德勒无法遏止红晕染上他脸颊，也无法遏止声音变调刺耳。
“雷德、勒太太直觉认为那次会面有问题，所以立刻采取行动。你想谴责她，卡佛，就先谴责我好了，可以吗？”
阿塔利再次开口，用的还是他那该死的慢条斯理法国腔。
“PHZ在你们家里的暗号是什么？”
“巴比叔叔。”雷德勒高声说。
“但是，巴比叔叔可不是直觉啰，格兰特。”
卡佛反驳说，“巴比是你们两个约定好的暗号。
如果你没告诉她佩特兹一汉普尔一扎沃斯基的故事，又怎么能编出巴比叔叔的暗号呢？”
华斯勒重掌会议。
“好了啦，好了，好了。”他很不快地咆哮，“等一下再吵。现在我们怎么做？SISURP分别监视他们两个。PHZ和玛丽。对吧，盖瑞？不管他们到哪里去。”
“我正在征调人力。”盖瑞说，“明天这个时候我们就有整整两个小组在那里。”
“下一个问题，我们要怎么告诉那些该死的英国佬，什么时候？说什么？”华斯勒说。
“看来我们已经告诉他们了。”阿塔利说，懒洋洋的目光瞥了雷德勒一眼。
“除非这几天英国佬已经放弃窃听美国大使馆了，但我很怀疑。”
正义长存，但正义，格兰特·雷德勒在清晨来临之前发现，已死了。他的健康突然恶化，他在维也纳的工作因玩忽职守而告结束。他的妻子，不但没能得到雷德勒梦想的表扬，反而奉令随他即刻返回弗吉尼亚州的兰利。
“雷德勒太过激动，太过投入，”兰利日渐扩充的驻局心理学家团队中的一员写道，“他需要比较不歇斯底里的环境。”
医师替他开立的处方——平静的环境——终于在统计处找到了，这几乎把他给逼疯了。
在升起的舞台上，两个头戴耳机的年轻小伙子正巡查标度盘。他们永远不会知道那是什么滋味，布拉德福想。他们一直到踏进坟墓都还会以为生活是从薪水袋里来的。波，卜拉梅尔和奈吉尔坐在他们下面，活像试映会上的制片人。在他们背后还有十来个人影，布拉德福懒得费心搭理。
他注意到罗瑞莫，执行处长。他看见凯特，心想，感谢上帝，她还活着。在舞台的边缘，法兰克一脸哀怨地报告一连串失误。他的中欧口音更显得浓厚了。
“当地时间昨天上午9点20分，布拉格情报站主任用公用电话打到‘守夜人’家里，波。”
他说，“电话占线。两个小时之内他在城里各处打了五次电话，仍然忙线。他试‘海鳗’的电话。
电话坏了。每个人都消失了，每个人都失去联系。
中午，情报站派自己的一个小女生去‘海鳗’女儿吃午饭的福利餐厅。‘海鳗’的女儿知情，所以她或许知道父亲的下落。我们的小女生才十六岁，非常娇小，非常勇敢。她晃荡了两个小时，找过座位，找过排队的队伍。没有女儿的踪影。
她查过工厂大门的出席表，她告诉守卫说她是那个女儿的室友。她看起来天真无邪，所以他们就让她查了。‘海鳗’的女儿没有上班，也没请病假。消失了。”
紧张的气氛中，没有人交头接耳。每个人都只对自己说话。房间里仍塞得满满的。要给情报网办一场合宜的葬礼需要多少人呢？布拉德福想。过了八分钟。
法兰克继续唱挽歌：“当地时间昨天上午7点钟，格但斯克情报站派两个他们的当地男孩去修理‘侍从’住的那条街街底的电报杆。他家在一条死巷里。他没有别的路可以出去。每天他都开车上班，7点20分出门。但昨天他的车不在房子外面。每天他都把车停在门外。但昨天没有。那两个小伙子从工作的地方可以看见他家的大门。大门一直关着。没有‘侍从，的人影，没有人从那扇门出来或进去。楼下拉上窗帘，没有灯光，车道上没有新的轮胎轨迹。‘侍从’的好朋友是个建筑师。‘侍从’喜欢在上班途中去找他喝杯咖啡。那个建筑师不是线人，他不在安全名单上。”
“温泽尔。”布拉德福说。
“温泽尔是那个建筑师的名字，杰克。一个男孩去找温泽尔先生，告诉他说‘侍从’的母亲病了。‘我到哪里可以找到他，告诉他这个坏消息？’他说。温泽尔先生说试试看实验室吧，病得多重呢？那个男孩说她或许快死了。‘侍从’应该尽快赶去看她。‘带个口信给他，’男孩说，‘告诉他，麦西米兰说他应该尽快赶到母亲床边。’麦西米兰是结束的暗号。麦西米兰的意思是放弃，是快逃，用尽所有手段，别管什么正常程序，逃就是了。那个孩子很机智。他和温泽尔谈完之后，就打电话到‘侍从’工作的实验室。‘我是麦西米兰先生。侍从呢？是急事。告诉他麦西米兰要找他谈他母亲的事。’‘侍从今天没来，’他们告诉他，‘他到华沙去参加会议了。’”
布拉德福提出异议：“他们不会这样说，”
他咆哮道，“实验室不会透露工作人员的行踪。
他们是极机密的机构，拜托。有人在耍我们。”
“当然，杰克。我自己的反应和你完全一样。
要我继续吗？”
房间后面的几个人转头看布拉德福。
“侍从’的线断了之后，我们命令华沙直接联系‘伏尔泰’。”法兰克继续说。他略停顿。
“伏尔泰病了。”
布拉德福发出愤怒的冷笑：“伏尔泰？他这辈子连一天病都没生过！”
“他部里说他病了，杰克，他太太说他病了，他的情妇说他病了。他吃了一些有毒的菇，住进医院啦。他病了。官方说法。他们说法一致。”
“我会说这是官方说法。”
“你要我怎么做，杰克？告诉我有什么事是你会做而我没做到的。好吗？消息封锁了，杰克。
到处都死气沉沉。像炸弹落下一样。”
“你说你会继续塞满信箱。”布拉德福说。
“我们昨天塞进‘侍从’的信箱。钱和指令。
我们塞了。”
“结果呢？”
“东西还在。他需要的钱和指令。新证件、地图，你指示的。给‘海鳗’的我们多加了两个暗号，一个是呼叫我们，一个是撤离。一个是二楼拉上一片窗帘，另一个是地下室的窗户点一盏灯。正确吗，杰克？符合原本约定的程序吗？”
“符合。”
“好吧。他没回答，他没打电话，他没写信，他也没逃。”
整整五分钟，寂然无声，只有等待的声音：舒服椅子的叹息声，打火机和火柴的点火声，小伙子们鞋底吱吱嘎嘎声。凯特瞥了布拉德福一眼，他回报信赖的微笑。波说：“我们正想到你，杰克。”但布拉德福没回答，他肯定不想波。铃声响起。一个小伙子在舞台上说：“海鳗，长官，按预定时间。”一边调整标度盘。一盏白色的小灯在他头顶上闪烁。第二个小伙子拉下一个开关。
没人鼓掌，没人站起来或大叫：“他们还活着！”
“海鳗的接线员进来了，说他已经准备好传送了，波。”法兰克画蛇添足地说。在他背后，小伙子们自动自发地动起来，除了耳机之外，对所有的声音都充耳不闻。
“现在我们第一次传送。
我们全用录音，不用手写，海鳗也一样。加速的摩斯电码，我们从两端展开。传送可能需要一分半钟，或两分钟。展开和解码可能需要五……看见没？‘我们准备好要接收。讲吧。’——我们就这样和他通话。现在海鳗又开始讲了。请看左边的红灯。灯亮着，他还在讲——他讲完了。”
“不太长，不是吗？”罗瑞莫拉长语调说，但没特别对着某个人讲。罗瑞莫以前失去过情报员。
“现在我们等解码。”法兰克对他的观众说，声调稍微有些太过愉快。
“三分钟，也许五分钟。
抽根烟吧，好吗？每个人放轻松。海鳗还活着，活得好好的。”
男孩们调整线轴，重新设定仪器。
“我们应该觉得高兴，他还活着。”凯特说，好几个人猛地转头看她，意会到这句真情流露的话出自五楼的女士口中颇不寻常。
灰色的线轴一个接着一个卷在一起。有那么一会儿，他们听见摩斯电码节奏不规则的轻敲声。
停了。
“哎。”罗瑞莫轻声说。
“再放一遍。”布拉德福说。
“怎么回事？”凯特说。
小伙子们重新卷起轴线，打开开关倒转。摩斯电码再次出现，然后又像之前一样停止。
“可不可能是另一端出了差错？”罗瑞莫问。
“当然。”法兰克说，“可能是他的卷线器坏了，或许是他碰到不理想的电离层。一分钟之内，他会再传来。没问题。”
两个小伙中较高的那个取下耳机。
“我们可以解码吗，法兰克先生？”他说，“他们碰上障碍的时候，有时也会在信息里告诉我们。”
法兰克点头之后，他把轴线移到另一头的机器上。列表机马上开始叽嘎作响。奈吉尔和罗瑞莫迅速走近舞台。列表机停了。奈吉尔蛮横地扯下打印出来的纸，和罗瑞莫一起读。布拉德福已经走过通道，登上舞台，从他们未加反抗的手中抢过抄本。
“杰克，别这样。”凯特低声说。
“别怎样？”布拉德福说，突然对她失去耐心。
“别管我自己情报员的死活？什么都别做？”
“叫他们再印一份，好不好，法兰克？”奈吉尔温文有礼地说，“我们大家就不必挤在一起看。”布拉德福把那份抄本拿在他自己面前。奈吉尔和罗瑞莫温驯，挨在他两边，越过他的肩膀看。
“例行的情报报告，波。”奈吉尔宣布，大声念，“事先允诺的长度，307组。目前的长度是41组。主题，苏联飞弹基地在皮尔森北部山区重新部署。情报下线米拉波十天前提报。米拉波依次向她的苏联陆军男友化名雷奥的报告——雷奥过去帮我们做得不错，我好像记得。信息如下：情报下线托雷让证实空的拖板车离开地区——信息在句子中结束。
显然是卷线器的问题。除非，就像你说的，他的信号碰到不良的状况。”
法兰克已经下达命令给较高的那个小伙。
“回复他：‘你的信号不清楚。’马上动手。告诉他们我们要再传一次。告诉他们，如果他们现在办不到，我们会一直等到他们可以为止。告诉他们，我们要对情报网里的成员进行点名。你记下了吧，还是要我写个草稿？”
“叫他们去死吧。”布拉德福非常大声地下令，“还有，别再对每个人鬼吼鬼叫。没人受伤。”
他把手插进风衣口袋，走回通道。奈吉尔和罗瑞莫仍然在舞台上，两个唱诗班男生一起抓着赞美诗乐谱。卜拉梅尔无欲无求地端坐在观众席。
凯特注视着他，完全不是无欲无求的样子。
“你可以告诉他们你要点名或再传一次，你可以告诉他们撤退，你可以告诉他们去跳维斯杜拉河。什么差别都没有。”布拉德福说。
“可怜的家伙。”奈吉尔对罗瑞莫说，“他们是他的人，你知道。压力很大。”
“他们不是我的人，永远都不会是。你可以要我祝福他们。”他环顾四周寻找有判断力的人，“法兰克。看在老天分上。罗瑞莫。情报组织逮到某人的情报员，如果真的发生了，他们会怎么做？如果他想耍我们，我们就耍回去。如果他不想玩，我们就把他送到塔楼上。有差别吗？我不知道。”
“所以呢？”奈吉尔迁就他说。
“如果我们决定耍回去，我们必须做得很自然，而且尽快。为什么？因为我们要让对方觉得，什么都没有改变。我们要做得天衣无缝。我们不会藏他的车，不会关他的房子。我们不会让他或他女儿或任何人消失在空气中。我们不会忽视无用的信箱，也不会编一个某人吃到毒蕈的蹩脚故事。我们不会在他们的高速电波传送中击倒无线电接线员。这是我们最最最不可能做的事。
除非……”
“我不懂你的意思，杰克，老兄。”奈吉尔说，但布拉德福根本无视他的存在。
“我想没有人懂，说真的。我觉得你是太沮丧了，所以有点高谈阔论，如果你不介意我这么说的话。”
“除非什么，杰克？”法兰克说。
“除非我们想要对方知道我们已经掌握他们的情报网了。”
“但是为什么有人会这样做呢，杰克？”法兰克热切地问，“解释给我们听，拜托。”
“何不另外找时间解释呢？”奈吉尔说。
“从来就没有什么该死的情报网存在。他们从第一天开始就拥有整个情报网。他们付钱给演员，写脚本。他们拥有皮姆，也几乎拥有我。他们也拥有你们每一个人。你们只是还没觉醒而已。”
“那他们干吗费事告诉我们这些？”法兰克反驳说，“干吗传给我们中断的假信号？干吗安排这些情报员失踪？”
布拉德福露出微笑。不亲切，也不幽默。但他的确转头看着法兰克微笑。
“因为，老小子，他们要我们以为他们得到了皮姆，而其实他们并没有。”他说，“这是他们惟一要推销给我们的谎言。他们要我们放弃追捕，回家喝下午茶。他们想自己找到他。这是今天的好消息。皮姆还在逃，他们和我们一样想找到他。”
他们看着他转身走过通道，推开隔音垫门的锁。可怜的老杰克，他们彼此交换眼神说，灰飞烟灭：他一生的志业。失去所有的情报员，无法面对事实。看他这么尖酸刻薄，真是讨厌。只有法兰克似乎希望他别离开。
“你下令再传一次了吗？”奈吉尔说，“我说，你下令再传一次了吗？”
“我现在就做。”法兰克说。
“好样的。”坐在特别席上的波赞赏地说。
在回廊上，布拉德福停下脚步，给自己点一根烟。门打开又关上。是凯特。
“我撑不下去了，”她说，“太疯狂了。”
“嗯，他妈的还会更疯狂哩。”布拉德福冲口而出，仍然满怀怒气。
“这只是预告片。”
又是晚上，玛丽又撑过了一天，没从顶楼窗户优雅地跃下，也没在餐厅墙壁上涂鸦肮脏的字眼。她依然沉稳地坐在床边，瞪着书，然后瞪着电话。电话连着第二条线。线路连着一个灰色的小盒子，似乎就到此为止。从我那个时代，她想。
就没法忍受这些时髦的玩意。她又给自己倒了一大杯威士忌，把杯子放在旁边的桌上，准备终结过去十分钟以来一直和自己争论不休的问题。给你，该死。如果你想来一杯，就拿吧。如果你不想，就把那该死的东西留在原地。她穿戴整齐。她应该犯头疼的，但头疼只是用来逃脱傅格斯和乔琪拷问二人组的谎言，他们对她越来越像是狱卒对行将绞死的犯人那种顺从的态度。
“来玩个涂鸦游戏吧，玛丽？没心情啊？别放在心上。我说，这碎肉馅饼可真丰盛啊，对不对，乔琪？从奶妈离开之后，我就没吃过碎肉馅饼了。你觉得这是冷冻的吗？做好的，冷冻起来，对不对？”11点，内心不住尖叫的她把收拾的工作留给他们，自己上楼来面对这本书，和随书一起送来的短笺。一张手工纸的卡片。银色镶边，我的结婚纪念日。
放在手工纸的信封里。左上角讨人厌的小天使吹着喇叭。
亲爱的玛丽：很遗憾得悉M之灾厄。今晨以极低价买到这本书，不知你是否愿意替我裱褙，和其他书一样，全皮面，硬麻布，标题用金色大写字体，在书背的第一与第二条装钉线之间。
底页看起来太新，或许可以撕掉？格兰特也不在家，所以我想我可以体会你的心情。你能快点做吗，这是给他的惊喜？当然，费用照旧。
我的爱，亲爱的碧伊手没碰威士忌，心里清楚浮现那个小胡子幽灵的身影，玛丽在那张短笺上发挥她的训练素养。
不是碧伊·雷德勒的笔迹。这是伪造的，写给任何了解阴沉游戏的人。写的人借用了碧伊纯美式的铜版镌刻字体，但德文的影响仍处处可见，因为u's、n's、t's的那一撇都没有垂尾。用“是否”
取代“是不是”，她想：美国人什么时候会写是否来着？拼词也不像出自碧伊的手笔：像“灾厄”
这样的字。碧伊根本连“太妃糖’这个词都拼不出来。因为她一看见子音就会重复拼出。她用类似的信纸写到希腊给玛丽的信，就满是这种家族遗传所造成的错字。至于“全皮面”，玛丽只帮碧伊装裱过三本书，碧伊对该怎么裱褙完全没概念，只知道放在格兰特的书架上会很好看，就像在英格兰会有的那种古色古香的书房。全皮面，硬麻布，字体的位置：这是写信人的口吻，不是碧伊。而倘若说碧伊怀疑底页的纸不是原物——那也太看得起碧伊了，因为一个月前她才问过玛丽，黏在封面里的可爱壁纸是在哪里买的？
这张便笺真是拙劣，玛丽的结论是——这么不像碧伊的作风——这是刻意的：好得足以在今天下午送达门口时骗过傅格斯，而却又拙劣得让玛丽警觉到不对劲。
某些她曾被警告过的事，例如：从她替司机开门的那一刻起，她就嗅出了蛛丝马迹。那个白痴傅格斯还从外套柜里拿出一把霍维兹枪，以防万一那个司机是俄国人伪装的——或许正是他自己的写照。因为碧伊这辈子从来就不用这种私人送递服务。碧伊会从贝吉学校回来的途中亲自送来一本书，透过信箱喊叫一声。碧伊会在星期四的国际妇女会中拉住玛丽，给她一堆该死的东西，害她必须辛辛苦苦扛回家。
“我可以看一下卡片吗，玛丽？”傅格斯说，“只是例行程序，你知道伦敦那些人就喜欢搞这一套。碧伊。是那个美国绅士的太太，格兰特夫人？”
“就是她。”玛丽证实。
“嗯，很棒的一本书，我得说。英文本也是。
看起来很旧，是吧。”他老练的手指翻着，停在铅笔记号上，偶尔把几页拿到灯光下看。
“1698年版。”玛丽指着罗马数字说。
“老天爷，你看得懂啊。”
“可以还给我吗，拜托？”
玄关的老爷钟敲了十二下。傅格斯和乔琪此时一定已经甜滋滋地躺在彼此臂弯里。在永无止尽的秘密监禁岁月里，玛丽看着他俩的恋情成熟。
今晚玛丽下楼吃晚饭时，乔琪焕发出掩藏不住的光彩，是几分钟前才刚办完事的那种神态。未来的一年，他们会是某个资源部门的另一对工作情侣，听候其他级别差遣：装麦克风，大扫除，检查邮件。一年之后，等他们攒下浮夸的加班费，虚报的里程和灌水的出差食宿费之后，他们就会付首付款在东昕买房子，养两个孩子，有资格领取公司的教育补助。我是个妒火中烧的婊子，玛丽想，无一丝悔意。现在，我不会在意自己和傅格斯共度一小时。她拿起听筒，等待着。
“你打给谁，玛丽？”傅格斯的声音瞬即出现。
无论傅格斯此时在何处享受他的爱情生活，他打断玛丽即将要打的电话时都非常清醒。
“我很寂寞。”玛丽回答说，“我想找碧伊·雷德勒聊天。有什么不对吗？”
“马格纳斯还在伦敦，玛丽。他耽搁了。”
“我知道他在哪儿。我知道内情。我也是大人了。”
“他会如常打电话和你联络，你可以好好和他聊聊，他一两天内就会回来。总部趁他在那里的时候抓他去做简报。事情的经过就是这样。”
“我没问题，傅格斯。我口才好得很。”
“你常这么晚打电话给她吗？”
“如果马格纳斯和格兰特都不在的话，是的，我常打。”
玛丽听见咔啦一声，接着是拨号的声音。她拨了号码，立时传来碧伊的呻吟。她这会儿真是糟透了，她说，真是混账，痉挛，抽筋，随你怎么称呼。她冬天老是逃不过折磨，特别是格兰特没在身边伺候她的时候。咯咯笑。
“见鬼喽，玛丽，我还真怀念呢。这是不是让我变成个荡妇啦？”
“我收到汤姆写来的一封贴心的信。”玛丽说。谎言。是有封信，很长，但一点都不贴心。
信里说的是上个星期六和杰克伯伯共度的美好时光，让玛丽毛骨悚然。
碧伊说贝吉这么爱慕汤姆，真是太不成体统了。
“你能想像有一天那两个孩子醒来，发现彼此的差异，会是什么情况吗？”
是的，我可以，玛丽想。他们将会痛恨彼此的勇气。她问碧伊这一天都做了什么。哎，还不就是打发时间嘛，碧伊说。她原本和加拿大大使馆的卡西·克兰约好了打回力球，但因为碧伊的情况，所以两人决定改成喝咖啡。在俱乐部吃沙拉，老天哪，一定得有人告诉该死的奥地利人该怎么做货真价实的沙拉。下午大使馆办了一场义卖，援助尼加拉瓜反政府军，谁能帮上尼加拉瓜反政府军什么忙啊？
“你应该出去给自己买些东西的，”玛丽建议说，“一套衣服或一件古董什么的。”
“听着，我根本动弹不得。你知道他做了什么，那个家伙？他去机场的途中把奥迪开回厂去维修。我没车，就没脚。”
“我最好挂电话了。”玛丽说，“我有预感，马格纳斯就要打他的深夜电话回来了，如果电话占线他会气疯了。”
“没错，他还好吧？”碧伊暧昧地说，“他依然伤心呢，还是已经接受事实了？有些男人，我觉得他们一辈子都想干掉父亲。你应该偶尔听听格兰特怎么说的。”
“等他回来我就会知道。”玛丽说，“他走之前几乎一句话都没说。”
“太伤心了，呃？格兰特从来没为任何事伤心过，那个小人。”
“一开始对他的打击很大，”玛丽坦承，“现在似乎好多了。”她没放下听筒，等待分机的嗡嗡声响起。
“你为什么没提她送还给你的那本漂亮的书，玛丽？”傅格斯抱怨道，“我以为你打电话给她是为了那本书。”
“我说过我为什么要打电话。我打电话是因为我寂寞。碧伊·雷德勒一个礼拜送十五本书来给我。我干吗和她谈那本书哄你开心？”
“我没有冒犯的意思，玛丽。”
“她没提到书，我干吗提？她在那张该死的便笺里已经给我所有必要的指示了。”我抗议得太过火了，她想，不禁咒骂自己。我在他心里挑起疑问了。
“听着，傅格斯，我很累，很火大，好吗？别管我，回去做你们两个拿手的事吧。”
她拿起书。绝无仅有，世界上没有任何一本书能像这本一样完完全全证明寄件人的身份。
De Arte Graphic。《绘画艺术》，福雷斯诺著，附有评论。英译本，但收录一篇原文序言《探讨绘画与诗的比较》，德莱登博士所撰。她喝光杯里的威士忌。这是同一本书。她深信不疑。就是马格纳斯带到柏林来给我的那一本书，在我还属于杰克时。
“嗨，玛丽，打开！”那是我们成为爱人之前的事。在他开始叫我玛儿之前。
“听着，我要你帮我做件事。你能在这本书里弄一个CD吗？只要能放进一张标准的密码布就可以了。
你今天晚上能做完吗？”我故意会错意，因为我们那时已经眉来眼去了。我假装不知道CD是什么东西，不是外交车牌吗？马格纳斯热心解释，CD指的是隐秘的藏匿处，杰克·布拉德福告诉他，玛丽是最能胜任的个中好手。
“我们利用一家书店当信箱。”马格纳斯解释说，“我有个线人是古书迷。”项目官员很少对他们的行动这么坦诚相告。
我撕下封底，开始轻轻刺穿封面时她还记得一清二楚。我刮下一小片封面的硬纸板，几乎碰到皮里。其他人可能会撕掉皮里，直接从正面动手。但我们的玛丽不会。为了马格纳斯，一切都要十全十美。第二天晚上，他请我吃晚饭。之后，我们一起上床。隔天早上，我把事情经过告诉杰克，他很有风度也很贴心，说我们俩很幸运，他退出战场，让我们好好发展，如果我这么希望的话。我说我是这么希望。而且我乐昏头地告诉杰克，把我和马格纳斯拉在一起的就是那本《绘画艺术》，特别是你记得，我爱画成痴，而马格纳斯醉心写他自己生平的伟大小说。
“你上哪儿，玛丽？”傅格斯从玛丽前方的走廊现身问。她手里拿着书。她把书向他示意了一下。
“我睡不着。我想到地下室去弄这个。回到你那位可人儿身边去，别管我。”
关上地下室的门，她迅速走到工作台。几分钟之内，乔琪就会故作悠闲地端杯好茶来给我，好确定我没变节或割腕自杀。玛丽装一碗温水，沾湿抹布，开始让底页吸水。写那张短笺的人知道自己在说什么。这种年代的书籍原本用的是动物胶，会结晶化。玛丽替马格纳斯动手脚时用的也是动物胶。但新的纸却是用浆糊黏上去的，所以对水立即有反应。她用一块布去擦。通常她会用吸墨纸和镇纸。底页掉下来了。硬纸板仍黏着。
她拿来一把小刀，用刀刃刮磨。如果他们用的是绳板，我也磨得穿。绳板是真的用战时的旧绳索做成的，浸泡焦油，缠紧，再捆扎。要刮穿可能得耗好几个小时。她不必担心。这是现代的书面厚纸，像干泥土一样崩开来。她继续刮，密码布突然出现在她面前，平铺在皮里下面，与她交给马格纳斯时几乎一模一样。只是这张上面不是一组数字，而是大写字母。这一张的开头是“亲爱的玛丽”。她急忙把那张纸塞到下面，重新拿起小刀，拆下封底的其余部分，仿佛准备重新装订，全皮面，照碧伊的要求。
“我只是想，我一定得过来看看你怎么做。”
乔琪在她旁边坐下，解释说，“我真的需要培养像这样的嗜好，玛丽。我甚至不知道该怎么放松。”
“可怜的孩子。”玛丽说。
夜深了，布拉德福很生气。尽管他已走到街上，离开“公司”和“公司”的视线，尽管他有工作要做，有行动可以寻求解脱，但他还是很生气。他的怒气已经累积两天了。今天早上为了情报员的事发火，并不是开端。怒火从昨天就开始燃烧，像缓缓燃烧的保险丝，从他昨天为了保住卜拉梅尔小命而做伪证，离开圣若望森林的会议室时就开始了。无论是与汤姆见面，或到瑞丁车站游览，蓄积的怒火都像忠实的朋友挥之不去：“皮姆违反道德律。他选择让自己放逐于法律之外。”今天早上在讯号室终于爆出火光，而之后每一场毫无重点的会议和无谓浪费的时间都让怒火的热度上升。布拉德福这个半受怜悯、但被责备得体无完肤的过气人物，听到自己的论点被引用来反驳他自己，眼看着他以往对皮姆的辩护被接纳更新为制度化的惰性政策。
“但是，杰克，这一切都没有直接证据，你自己说的。”卜拉梅尔尖声说，语气之强烈如同声明正负得负一般。
“如果你通过计算机得出一连串巧合，你就会发现每一件事看起来都有可能，而且大部分的事都可能性极高。’——这是谁说的，呃？我引用的是你的话，杰克。我们都甘拜下风，记得吗？老天爷啊，我从来没想过我会替皮姆辩护，和你抬杠。”
“我错了。”布拉德福说。
“但谁说你错了？只有你，我想。皮姆的壁炉里有一张捷克密码板。”卜拉梅尔勉强承认，“有一架我们不知道的照相机，附有文件复制设备什么的。天老爷啊，杰克，想想你当年的那些装备，来回运用情报员的方式！金属条，照相机，微缩镜头，藏匿装置，我不知道还有什么。这些东西够你开当铺的。好吧，我姑且认为你已经归还了。我宁可认为他是从线人手上拿走赃物的警探。他把东西藏在抽屉——或是壁炉——不让家人发现，然后有一天东西曝光了。但这并不会让他变成小偷。只会让他这个能干的警察显得不拘小节，最糟也不过就是粗心大意而已。”
“他并不粗心大意。”布拉德福说，“他不是个会冒风险的人。”
“好吧，现在他是啦。这个家伙神经崩溃，行为异常。他跑去躲起来，去求救。”卜拉梅尔推测道，语调之宽容犹如圣人。
“或许是个女朋友，你了解他的。我们应该尽快找出来。但看看剧情，杰克。他父亲死了。他是个艺术家型的官员，总是想写伟大的小说，画画、雕刻、休年假，我不知道还有什么。他已经到了更年期。他已经在疑神疑鬼的乌云底下生活太久了。他如果崩溃，你会觉得奇怪吗？如果你问我的话，他没崩溃才应该奇怪呢。好了，我不是来恕罪的。我想知道的是他干吗带走烧盒，你告诉我说他根本对盒子里的东西一清二楚，甚至大部分还是他自己写的，那带不带走有什么差别？等我们找到他，我可能要把他调离外勤一阵子。我还是觉得没有必要大张旗鼓的声讨。去找我的部长说：‘我们找到另一个了。’尤其不该去找美国人。砰，找出交换条约。砰，去搞情报合作，去找兰利的私人关系，这通常意味着超过正常的外交关系。我们根本什么都还不知道，你就要我冒这一切风险吗？”
“波觉得你不该再单飞。”回到卜拉梅尔门外的仆役区时奈吉尔说，“恐怕我也同意。从现在开始，除非经过我本人授权，否则你不能进行任何侦讯行动。你仍然待命，不准动手做任何事。
清楚吗？”
很清楚，布拉德福想，一面观察对街的房子。
我很清楚，我的养老金受到严重威胁。他很努力回想，在神话里是哪个人受到诅咒，要活着目睹自己坏心眼所造成的恶果。雀尔西有许多美丽僻静之处，这幢房子就位于其中最好的地段，坐落于深长的花园尽头，透过大门，只能半隐半现。
褪落的高贵风华弥漫着一股衰敝的气息，斑驳的灰泥留住与世无争的倦怠。布拉德福在门前徘徊数次，观察楼上的窗户，端详可以望见教堂的天际线，因为皮姆的移情心理已深植他心中，宛如间谍私语。五楼有扇屋顶斜窗，亮着灯，拉上窗帘。他凝望时看见一个身影走过，但速度太快，距离太远，所以分辨不出是男是女。
他最后一次查看马路左右。大门柱上有个黄铜门铃。他按铃，没等太久。他一推，门咿咿呀呀地开了。他走进去，随手关上。花园是英格兰乡村的隐秘风格，三面环墙。无物俯瞰。交通的杂音神奇地消失了。石板小径落叶未扫，显得湿滑。家，他心中再次复习。苏格兰的家，威尔士的家。海边的家。有扇楼顶窗户与教堂的家。有位名媛母亲带他拜访大宅第的家。他经过一个宽衣的仕女雕像，在秋夜里袒露石雕的胸脯。家是一连串同心圆的幻想，全以相同的事实为核心。
是谁说的——皮姆或他自己？家是对他所不爱的女人的承诺。他走到前门时，门已打开。一个年轻的仆人看着他走近。他身上的紧身外套有军团图案。在他背后，几面未修复的镶金镜子和枝型吊灯映在晦暗的壁纸上熠熠生辉。
“他有个叫史戴格沃德的男孩住在那里。”警方联络人贝罗斯督察报告说，“如果你年龄够大，我就可以念他的定罪记录给你听。”
“肯尼爵士在吗，孩子？”布拉德福在鞋垫上擦擦鞋，脱下风衣，愉快地说。
“我不知道，不是吗？我该怎么称呼？”
“马洛先生，孩子，有些私人的事，我要和他单独谈十分钟。”
“打哪儿来？”男孩说。
“他的选区，孩子。”布拉德福还是愉陕地说。
男孩轻快跑上楼梯。布拉德福的目光掠过玄关。帽子，风格独特。运动大衣，绿色的，颇有岁月。一顶禁卫军的圆顶高帽，复制品。有禁卫军徽章的陆军帽。蓝色的瓷瓮塞满古老的高尔夫球杆、手杖与弯曲的网球拍。男孩踩着碎步再次下楼，一手扶在栏杆上，难掩欣喜。
“他现在可以见你，马洛先生。”他说。
楼梯旁挂着成排的肖像，个个看似无礼。餐厅里，有两个摆放银器的地方，数量足够宴会之用。餐具架上有倒酒器、冷肉和奶酪。布拉德福看见几个脏盘子之后，才知道用餐已经结束。书房闻起来有霉味，还有火炉的石蜡烟味。三个墙面环有走廊，但一半的栏杆都不见了。火炉放进壁炉里，壁炉前有一个晾着袜子和内裤的衣架。
衣架前站着的是肯尼·赛芬顿·鲍伊爵士。他穿着天鹅绒烟装外套，敞领衬衫，脚上的旧缎面拖鞋，金线缝绣的字母已磨损不清。他身材魁梧，肩颈粗大，下巴和眼睛四周有不均匀的肿块。嘴歪向一边，仿佛刚挨了一拳。讲话时只有歪斜的那边有动作，另一边仍静止不动。
“马洛？”
“您好吗，阁下？”布拉德福说。
“你要干吗？”
“我想和您单独谈一下，如果可以的话，阁下。”
“警察？”
“不算是，阁下。很类似。”
他递给肯尼爵土一张名片。名片证明持有者负责调查涉及国家安全之事件。如欲确认，请电洽苏格兰场某某分机云云。那一线分机是贝罗斯督察的部门，他们知道布拉德福所有的化名。肯尼爵士不为所动地递还名片。
“所以你是间谍？”
“差不多，我想。是的。”
“喝点东西吗？啤酒？威士忌？你想喝什么？”
“能来杯威士忌就太好了，阁下，既然您提起。”
“威士忌，史戴基。”肯尼爵士说，“给他来杯威士忌，好吗？加冰？苏打？你的威士忌要加什么？”
“加点水就好了。”
“好吧。给他水。给他一个斟酒瓶。放在桌上。用托盘放在那里。让他可以自己倒，你也可以走开。顺便把我的酒也斟满。要坐下吗，马洛？
坐那边吧？”
“我想我们该去阿尔皮恩了。”史戴基站在门边说。
“现在不行。我要和这个家伙谈谈。”
布拉德福坐下。肯尼爵士坐在对面。他的目光黄浊，没有反应。布拉德福曾经见过眼睛比他更有生气的死人。他双手摆在膝上，一手不停抖动，活像沙滩上的鱼。在他们中间的桌上，放着玩了一半的双陆棋盘。他和谁下棋？布拉德福想。
谁和他一起用餐？谁和他一起听音乐？谁在我坐下之前坐暖了这张椅子？
“您看到我很意外吧，阁下？”布拉德福说。
“比意外还要更强烈一点，老小子。’“最近有其他人来问东问西吗？——外国绅士？——美国人？”
“就我所知没有。干吗有人要来？”
“我们自己的调查部门有些家伙到处打探，我听说。我想他们是不是也来过这里。我离开办公室之前本来想查清楚的，但缺乏协调，所有的事都变动太大啦。”
“什么事？”
“嗯，阁下，是您学生时代的朋友马格纳斯·皮姆先生失踪了。他们找每一个可能知道他下落的人。当然也包括您啦。”
肯尼爵士的眼睛抬起，望向门边。
“那边有什么东西困扰您吗，阁下？”布拉德福说。肯尼爵士站起来，走到门边，推开来。布拉德福听到一阵急促的脚步声跑上楼梯，但他慢了一步，没能看清楚是什么人，尽管他已经急忙挨在肯尼爵土身边查看。
“史戴基，我要你先去阿尔皮恩。”肯尼爵士对着楼梯井叫道，“现在就去。我等会儿就去。
我不想让他听见这些事。”他一面关上门，一面对布拉德福说，“他不知情，就不受伤害。”
“以他的记录来看，我不怪您。”布拉德福说，“既然我们站起来了，您介意我上楼看看吗？”
“我他妈的当然介意。别再把手放在我身上。
我可不喜欢你。有搜查令吗？”
“没有。”
肯尼爵士重新落座，从外套口袋里掏出一根用过的火柴棒，拿烧过的那头清指甲。
“拿搜查令来吧。”他建议道，“拿搜查令来，我可能就让你看。换句话说，我也可能不让你看。”
“他在这里吗？”布拉德福说。
“谁？’“皮姆。”
“不知道。没听说。谁是皮姆？”
布拉德福仍然站着。他脸色不寻常地泛白，花了好一会儿才稳下声音，继续开口。
“我和您谈个条件吧。”他说。
肯尼爵士仍然充耳不闻。
“把他交给我。您上楼去。或者打电话给他。
不管你们是怎么约定的，去做就是了。您把他交给我。为了回报，我会让您的名字不牵扯进来，让史戴基的名字不牵扯进来。否则就是：‘MP爵士隐匿在逃老友’。您也非常有可能被以从犯的罪名起诉。史戴基多大？”
“够大了。”
“他到这里来的时候多大？”
“查查看。不知道。”
“我也是皮姆的朋友。会有比我更恶劣的人来这里找他，问他。如果他同意，我就同意。我不会把您的名字牵扯进来。只要把他交给我，您和史戴基就永远不必再有他或者是我的消息。”
“听起来你的损失好像比我们更大。”肯尼爵士说，一边检视修整指甲的成果。
“我怀疑。”
“问题是我们到底有什么，我想。没得到手的东西就不会失去。不在乎的东西就不会想念。
不属于你的东西就无法出卖。”
“皮姆可以，很显然的。”布拉德福说，“他出卖国家机密。”
肯尼爵士继续欣赏他的指甲。
“为了钱？”
“很可能。”
肯尼爵士摇摇头。
“他不在乎钱。他在乎的是爱。可是不知道上哪儿去找。真是个蠢人。卖力卖过了头。”
“他现在正带着不属于他的文件在英格兰到处逛，你和我应该都是爱国的英国人。”
“很多家伙做他们不该做的事。这就是为什么需要好朋友的原因。”
“他写给儿子的信里提到您。您知道吗？关于一把小刀什么的。您有什么印象吗？”
“事实上是有。”
“谁是波比？”
“没听过这个女人。”
“或者是男人？”
“说得好，但没听过。”
“文沃斯？”
“没去过。讨厌那个地方。那里怎么了？”
“有个叫萨宾娜的女孩，他在奥地利追上的。
他提到过她吗？”
“就我记得的，没有。皮姆追过一大把女孩。
对他不太好。”
“他打过电话给你，对不对？星期一晚上，用公共电话打的。”
肯尼爵士突然吓人一跳地挥起手臂，乐不可支地长啸一声。
“醉得脑袋滴水啰。”他大声说，“神志不清。从上次我们六个人在牛津干掉他老爸的那箱波特酒之后，就没见过他醉得那么厉害了。他假装那箱酒是莫顿的某个同志给他的，不知道为什么。在那个年头，莫顿没有同志。没有有钱的同志。那是我们在三一学院的事。”
午夜过后。回到牧人市场那间鸽子栖息在栏杆上的牢房里，布拉德福又给自己倒了一杯伏特加，从纸盒里倒了些柳橙汁加到杯里。他把外套丢到床上，口袋型录音机放在他面前的书桌上。
他一面听一面记。
“……国会开会期间，不能太经常到威尔特郡去，这是规定。但是星期天是我第二任老婆的生日，我儿子会从学校回来，所以我去啦，做我份内的事。然后我想，我可以待个一两天，看看能帮选区做什么事……”
再次倒转……“通常在威尔特郡是不接电话的，但星期一是她的桥牌之夜，我在书房玩双陆棋，所以电话响的时候，我想我最好接电话，免得坏了她们四个人的玩兴。应该已经十一点半了，但琴恩的桥牌之夜永远结束不了。男人的声音。一定是她的男朋友，我想。不要脸到家了，真是，都晚上几点了。‘哈啰？赛？赛芬？’‘到底是谁啊？’我说，‘是我，马格纳斯。我父亲死了。我来安葬他。’我心想，可怜的老家伙。
没人喜欢自己的老头在身边死掉——你说对不对？——再来些水吗？请自便。”
布拉德福听见自己倾身拿斟酒瓶时咕哝道声谢。倒酒的水流声。
“‘洁好吗？’他说。洁米娜是我姐姐。他们有一阵子很来劲，但没撑太久。她嫁了个开花店的。很怪吧。那个家伙在往巴辛史托克的路边种花，名字挂在招牌上。她好像无所谓。她反正不常见到他。航向的问题，我们的洁。和我一样。”
继续前转。
“……烂醉，分不清他是哭还是笑。可怜的家伙，我心想。发泄他的哀伤。我也一样。接着，就我记得的，他开始谈起我们的私立学校。我的意思是，天哪，我们一起上过两三个学校，牛津，更别提那些假期，而四十年后，三更半夜在电话里，派对还没结束，他想谈的竟然是在私立学校的时候，他把我名字的缩写刻在教职员厕所里，害我挨打。‘对不起，我刻了你的名字，赛。’没错，是他。他刻了我的名字。我从来没怀疑过不是他刻的。他露出马脚了，真的。知道他做了什么吗？这该死的笨蛋在S和B之间加上了一横连接线，我们从来不这样写的。我告诉老格林勃，那个校长。‘我干吗加上连接线？去查学校名册。’一点用都没有，照样鞭了我一顿。就是这样，你知道的。没有正义。我不知道我有多在意。在那个年头，每个人都揍其他人。何况，我自己对他也很不好。常用他家里的人来气他。他老爸是个骗子，你知道的。差点毁了我姑姑。还去钓我妈。想拐她上床，但她溜掉了。什么在苏格兰哪里盖个新机场的计划。他已经摆平了当地人，剩下的就是买地、得到正式许可，然后等着赚大钱。我有个表哥拥有大半个阿吉尔。我问过他这件事。噱头，这整件事。怪吧。我有一次和他们在一起。阿斯科特的塔特斯招待所。所有的骗子都在那里出没，马格纳斯还叫他们‘阁下’。
他老爸有一回想进军国会。可惜没成功。他是个很好相处的人……”
再次前转：“……投钱的声音。我问他在哪里，他说在伦敦，但他被跟踪，必须打公用电话。
我说：‘你这回刻了谁的名字啦？’纯属笑话，但他没听懂。我对他老爸的事觉得很遗憾，你知道的。不想让他这么消沉。戏剧化的家伙，一直都是。他手里总要握着一些恐怖的问题才有活着的感觉。只要你告诉他说埃及的金字塔快塌了，他就会买下来。我说，给我你的电话号码，我会打给你。他说一定是有人要我这么问他的。我说：‘胡说八道。你到底在说什么啊？我有一半的朋友都在逃命。’他说他父亲死了，他第一次仔细回顾他的一生。追根究底。一直都是。然后他又回头说他刻的那个缩写。‘我真的很抱歉，赛。’我说：‘听着，老小子，我一直都知道是你，可是我想我们不必一辈子都在为私校做的事背着包袱吧。你需要现金吗？需要床？在我的宅院里找间小屋吧。’‘我真的很抱歉，赛，真的很抱歉。’我说：‘你告诉我该做什么，我就照做。我在伦敦还算有头有脸，需要什么帮忙就说一声。’唉，我的意思是真该死，他打了二十分钟的电话。我放下电话，半个小时之后他又打来。‘哈啰，赛，又是我。’这次琴恩真的很火大。以为是史戴基在耍脾气。‘我一定要和你谈谈，赛，听我说。’嗯，这个老家伙情绪低落，你总不能挂他电话吧，对不对？”
布拉德福听到肯尼爵士的钟敲响十二下。他匆匆记下。同心圆幻想，他再次对自己说，以事实为中心。他已听到他正等待的那一段。
“……说他在做情报工作。我可不意外，这年头谁不是呢？……说他替一个英国人工作，叫布拉德福的。我觉得我并没全听进去，老实说。
有个叫布拉德福的人，还有另一个家伙。说他同时替他们两个人工作。他们就像他的双亲。让他不断前进。我说你这个笨蛋，他们催你不断前进，你就会离不开他们。说他一定要写一本有关他们的书，留下正确的记录。什么记录？天知道。他写给布拉德福，写给另一个家伙，然后他自己就要躲到一个秘密的地方去等死。”布拉德福听到背景里有自己耐心的低语。
“……嗯，我或许听错了也说不定。也许他想先躲到那个秘密的地方，才写信给他们。我没全听进去。我讨厌喝醉酒的人。包括我自己在内。”
布拉德福鼓励他。
一段漫长的沉默。
布拉德福再次鼓励。
肯尼爵士含糊地说：“说他是操控他的人。”
“谁操控谁？”
“皮姆被另一个家伙操控。不是布拉德福。
是另一个家伙。说他伤害过他，不知怎么的。烂醉，我跟你说过的。”
布拉德福再次催促他，多使劲一些。
“……那人的名字？”
“不知道。我不记得他有说。对不起，不，他没说。”
“那个秘密的地方？在哪里？”
“没说。他的事。”
布拉德福让录音带继续播放。赛芬顿，鲍伊给自己点一根烟，风暴骤至。前门像卡农炮发射，轰一下打开，又摔上，昭告史戴基急如星火地回来了。
布拉德福和肯尼爵士站在楼梯平台。
“干什么，老小子？”——肯尼爵士大声问。
“我说，您觉得他可能在哪里？”布拉德福说。
“楼上，老小子。你自己说的。”在记忆之眼里，布拉德福看见肯尼爵士的脸凑近他，露出扭曲的衰弱微笑。
“拿搜查令来，你或许就可以看一下。也或许不行。不知道。看着办吧。”
布拉德福听到自己的脚步一顿一顿地走下肯尼爵士的楼梯。他听见自己走到玄关，史戴基轻盈的脚步声与他的脚步声重叠。他听见史戴基道晚安，咔啦一声替他打开门锁。史戴基来不及叫出声来，因为布拉德福把他拖出房子，一手掩住他的嘴，另一手拽住他的后脑勺。砰一声，他用力把史戴基的脑袋抵在肯尼爵士豪华门廊的灰泥柱上，他的声音，贴在史戴基耳边响起。
“他们以前这样对付过你吗——把你压在墙上？”
低声啜泣回答。
“还有谁住在房子里，孩子？”
“没有。”
“今天晚上是谁在顶楼，在窗户前走来走去？”
“是我。”
“为什么？”
“那是我的房间。”
“我以为你们两个一起住新房呢。”
“我还是有自己的房间，不是吗？我有自己的隐私，他也一样。”
“屋里完全没有其他人？”
“没有。”
“整个礼拜都没有？”
“没有，我告诉你了。哎，别走！”
“怎么了？”布拉德福已朝外走。
“我没带钥匙。我怎么进去？”
布拉德福摔上大门，哐啷一声。
他打电话给凯特。没人接。
他打电话给他老婆。没人接。
他打电话到派丁顿，记下从派丁顿经瑞丁到彭占斯的卧铺火车的时间与路线。
他努力想入睡，但挣扎了一个小时，还是回到书桌前，拿出兰利的档案夹，再看一次声名狼藉的佩特兹一汉普尔一扎沃斯基，可能是操控皮姆的人，最近在科孚现身。
“……本名不详……1961年访问埃及之捷克考古队可疑成员（佩特兹）……1966年捷克驻东德军事代表团可疑成员（汉普尔）……高六英尺，佝偻，左腿稍跛……”
“有个叫布拉德福的人，还有另一个家伙。”
赛芬顿，鲍伊说，“他们就像他的双亲。说他是操控他的人。”
“你自己带他人门。”他听见贝琳达说，“你创造了他。”
他继续凝视照片。向下垂的眼睑。向下垂的小胡子。闪烁的眼神。似有若无的斯拉夫微笑。
你到底是何方神圣？为什么我从来没看过你却能认出你来？
格兰特·雷德勒从来没站在这么崇高的地位上，也从来没有觉得自己这么优秀过。正义长存！
他平心静气面对自己的胜利说。我的主人们不负他们拥有的权威。高尚的任务让我发挥到极致，发现我没辜负我所领用的薪资。在葛罗斯凡纳广场美国大使馆六楼，封得滴水不漏的行动室里，他四周满是他从来不知道他们存在的人。他们来自伦敦驻处的偏远角落，但他一踏进房里，他们都对他投以相似的亲近目光。一群你会希望自己碰到的好美国人，他想。局里真的知道如何挑选我们。他们在华斯勒开始讲话时才纷纷就座。
“该把这件事做个了结。”门一锁上，华斯勒就严厉地说，“见过盖瑞，各位。盖瑞是SISURP的负责人。他来报告皮姆案的重要突破，然后讨论行动。”
SISURP，格兰特·雷德勒最近才知道，就是“南欧情报监控”的缩写。盖瑞是你们典型的肯塔基人——高，瘦，风趣。雷德勒已经对他大加赞赏。盖瑞腋下夹了一大叠纸，但并没有交给他们。我们的调查对象，他直截了当地说，是佩特兹一普瑞尔一扎沃斯基，现在被简称为PHZ。
SISURP的一个小组在星期二早上10点到12点之间，发现他出现在维也纳的捷克大使馆。雷德勒入神地聆听盖瑞报告PHZ当日行踪的每一个细节。PHZ在哪里喝咖啡。PHZ和谁一起吃饭。
在哪里。PHZ的跛脚。他随时可以亮出的微笑。
他的魅力，特别是对女人。他的雪茄，在哪里点烟，在哪里买烟。PHZ的随和易相处，他显然没察觉自己已经被十八壮汉的野战部队盯上了。
有两次，“不知是有意或无意”，PHZ让自己出现在玛丽·皮姆太太附近。其中一次，盖瑞说，两人确定有眼神接触。另一次，监视行动被一对英国人阻挠，那两个人应该是皮姆太太的保镖。
终于，行动的加冕时刻到了，格兰特·雷德勒辉煌灿烂的婚姻与迄至此时光彩眩目的事业高潮来临了，在当地时间这天早上8点钟，盖瑞小组的三个成员混在维也纳的英国教会后排座位里，另外十二个则在教堂四周布桩——配备车辆的机动小组，非常必要，因为此处是外交领地，不容有人游荡徘徊——而PHZ和玛丽·皮姆隔着通道分坐两边。雷德勒上场的信号来了。盖瑞充满期待地望着他。
“格兰特，我想接下来应该交给你了。我们的了解有限。”他说，态度粗率却愉快。
围桌而坐的人纷纷好奇地转头，雷德勒感觉到他们对他的兴趣再次加温到新的高点。他立即开口。非常谦逊地。
“好，其实呢，我觉得这应该是碧伊的功劳，不是我的。碧伊是雷德勒太太。”他对桌子对面那位比较年长的男人解释，话一出口才意识到那是卡佛，伦敦情报站主任，从来就不是拥护雷德勒的人。
“她是长老教会的教友。她的父母亲也都是长老会的。后来雷德勒太太靠着宗教组织来抚慰她的精神需求，定期上维也纳的英国国教教会，也就是一般所说的英国教会，老实说，那真是我见过最性感的教会。对不对，盖瑞？有翅膀的小天使、仙女——与其说是一般的教会，还不如说是有宗教色彩的闺房呢。你知道的，麦克，如果有什么人的名字因为这个案子而获得兰利的表扬，那么，我想一定是碧伊的名字。”他加上一句，仍然没进入正题。
接下来的部分就进展神速。是碧伊，不是监视小组，想办法跟在PHZ之后走上通道，在排队领圣餐的队伍里站在他和玛丽后面。是碧伊隔了约莫五英尺的距离，观察到PHZ倾前在玛丽耳边说了几句话，然后又观察到玛丽的身体先是向后靠听清楚，接着又倾前回到祈祷的姿势，仿佛什么事都没发生过一样。
“所以我说呢，真的多亏我太太，在这个长期的行动中她一直是我的好帮手，她亲眼目睹他们搭上话了。”他难以置信地摇摇头。
“也是碧伊在礼拜一结束之后就赶回我们的公寓，在第一时间打电话到大使馆给我，描述了整个不可思议的经过，用的是我们为像这样的紧急事故所约定的暗号。我的意思是，碧伊根本不知道中情局部署了监视小组在教会里。她是因为玛丽去才去的，和其他许多事情一样。但是她一个人挖到了大情报，抵得上SISURP六个小时或更多时间的部署。”雷德勒有些喘不过气来，在结束他的陈述之前寻找华斯勒的身影。
“我惟一的遗憾是，雷德勒太太没学过唇语。”
雷德勒不期待有掌声。他加入的这个团体原本就不可能有欢呼声。意义深远的静默对他而言是更合适的赞誉。
密码专家阿塔利是第一个打破沉默的人。
“在大使馆这里。”他重复雷德勒的话，不算是个问题。
“对不起？”雷德勒说。
“你太太打电话到大使馆来？从维也纳？在教堂的事发生之后立刻打来？用你家里的自动电话？”
“是的，先生，我立刻把她的消息带到楼上给华斯勒先生。九点钟他在他的办公桌接获这个消息。”
“九点半。”华斯勒说。
“你们用的是什么样的暗号，请问？”阿塔利一边写一边问。
雷德勒很乐于说明：“嗯，事实上我们是借用碧伊姑妈和叔父的名字。我们常觉得玛丽，皮姆的心理状态和碧伊的艾蒂姑妈很像。所以我们就用这个作基础。‘你知道今天艾蒂姑妈在教会里做了什么吗？’……碧伊很有技巧。”
“谢谢。”阿塔利说。
接着是卡佛开口，他的问题不尽友善。
“你说你太太知道我们的行动，格兰特？我以为皮姆的案子是绝对不能让太太插手的。哈瑞，回头我们是不是要对这个事作些规范？”
“是绝对不能让太太插手。”雷德勒潇洒地承认，“但是因为雷德勒太太在这件事情上和我配合无间，要说她对于我们刻意与皮姆夫妇拉拢关系的用心毫不起疑，就太说不过去了。嗯，在马格纳斯这个案子是如此。而且我要特别提到，碧伊一直认为，如果我们深入去挖掘这一大堆乱七八糟的事情，一定会发现玛丽扮演非常深沉的幕后角色。玛丽是在演戏。”
卡佛又开口。
“雷德勒太太也知道PHZ的事？他是这个案子刚出现的重要人物，格兰特。
他可能是条大鱼。但她也知情，嗯？”
雷德勒无法遏止红晕染上他脸颊，也无法遏止声音变调刺耳。
“雷德、勒太太直觉认为那次会面有问题，所以立刻采取行动。你想谴责她，卡佛，就先谴责我好了，可以吗？”
阿塔利再次开口，用的还是他那该死的慢条斯理法国腔。
“PHZ在你们家里的暗号是什么？”
“巴比叔叔。”雷德勒高声说。
“但是，巴比叔叔可不是直觉啰，格兰特。”
卡佛反驳说，“巴比是你们两个约定好的暗号。
如果你没告诉她佩特兹一汉普尔一扎沃斯基的故事，又怎么能编出巴比叔叔的暗号呢？”
华斯勒重掌会议。
“好了啦，好了，好了。”他很不快地咆哮，“等一下再吵。现在我们怎么做？SISURP分别监视他们两个。PHZ和玛丽。对吧，盖瑞？不管他们到哪里去。”
“我正在征调人力。”盖瑞说，“明天这个时候我们就有整整两个小组在那里。”
“下一个问题，我们要怎么告诉那些该死的英国佬，什么时候？说什么？”华斯勒说。
“看来我们已经告诉他们了。”阿塔利说，懒洋洋的目光瞥了雷德勒一眼。
“除非这几天英国佬已经放弃窃听美国大使馆了，但我很怀疑。”
正义长存，但正义，格兰特·雷德勒在清晨来临之前发现，已死了。他的健康突然恶化，他在维也纳的工作因玩忽职守而告结束。他的妻子，不但没能得到雷德勒梦想的表扬，反而奉令随他即刻返回弗吉尼亚州的兰利。
“雷德勒太过激动，太过投入，”兰利日渐扩充的驻局心理学家团队中的一员写道，“他需要比较不歇斯底里的环境。”
医师替他开立的处方——平静的环境——终于在统计处找到了，这几乎把他给逼疯了。
微信扫码关注
随时手机看书