第十三章
绿色档案柜立在皮姆房间中央，像一门曾经立过战功的废弃野战炮。铬钢从把手剥落，不知是被狠踢还是重摔，缺损了一角，所以只要轻轻一碰，就颤巍巍的。裂损的地方已生锈，锈斑扩散到螺丝孔里，钻进表漆底下，让柜面很不体面地隆起一粒粒疹子。皮姆像个原始人似的，带着敬畏与嫌恶兼而有之的心情绕行环顾。这是从天堂送来的。注定要再回到此地。我应该把柜子和他一起送进火葬场，这样他就可以如愿以偿地展示给他的造物主看。三个无辜的不透明抽屉，圣瑞克的福音书。你是我的。你被击败了。记录已经交到我手里。我有钥匙来打开我的锁。
他给柜子猛地一推，听见柜子里一阵崩塌声响，是档案在他的命令下应声坠落。我应该写下来告诉你，他沿途碰到的魔法师，汤姆。满月应该正转为红色，猫头鹰也如常号叫，但在邪恶的谋杀正要发动之际，这一切显得如此不自然。不过皮姆既听不见也看不见。他是马格纳斯·皮姆少尉，搭着他的私人火车穿越被占领的奥地利，就像许久之前另一个较不成熟的皮姆等待着拉帕迪先生交来E.韦伯的黄金一样，踏进同一个边境小镇。他是罗马的征服者，正赶路前去接掌第一份派任的职务。他千锤百炼，力克人性弱点与他自己的命运，你只消看看他那双禁欲的军人眼睛，对着在阳光普照的田野里采收玉米的蛮族妇女袒露的胸膛现出不豫之色。他的万全准备让他轻松过关，像在英国的周日那般轻松自在，虽然皮姆并不企求轻易过关。英国人礼节周到、学问不佳的优点，对他来说再有利不过了。
甚至连他在牛津那段阴郁的政治结社活动都成为助力。
“如果彭戈斯问你说，你现在或以前是否曾经是宗族的一员，就直直盯住他们的眼睛，告诉他们说从来没有。”迈克最后告诫他说。那时他们正在兰斯唐的游泳池畔共进运动午餐，看着城郊女孩货真价实的胴体在消毒过的水里蠕动。
“彭戈斯？”皮姆迷惑地问。
“无法无天的阿兵哥，老小子。战争办公室。
离这里不远的树林。‘公司’会直接办好你的手续。叫他们管好他妈的自己的事。”
“真是太感谢了。”皮姆说。
同一个晚上，玩了九场棒透了的回力球，浑身发热的皮姆被带去见一位情报组织非常资深的官员，在离瑞克最新的府邸不远处，一间简朴得令人难有印象的办公室里。这是首先找上他的那位甘特上校吗？他官阶比较高，皮姆听说。别问。
“我们想要谢谢你。”这位资深官员说。
“我很乐在其中。”皮姆说。
“这是个烂差事，和那些人搅和在一起。但总得有人做啊。”
“噢，也没那么糟啦，长官。”
“听着。我们会把你的名字留在名册上。我不能向你保证什么，这几天我们会有一个遴选委员会。除此之外，你隶属公园另一头的那些家伙，按规定，我们不能在别人的渔场里钓鱼。同样的，如果你不想到国外去当玛塔·哈莉决定留在国内保卫你的国家，也让我们知道。”
“我会的，长官。谢谢您。”皮姆说。
这位非常资深的官员肤色棕黄，说话干脆，刻意不带有任何特征，就像他自己的信封一样。
他有乡村律师那种暴躁的神态，那也正是他在回应“伟大召唤”前的职业。他倾身靠在书桌上，露出迷惑的微笑。
“如果你不想说，就别告诉我。
你当初是怎么和那群人搅和在一起的？”
“共产党？”
“不，不，不是。是我们的姐妹组织。”
“在伯尔尼，长官。我当时在那里念书。”
“在瑞士。”这个大人物说，一边参考着心理地图。
“是的，长官。”
“我太太和我有一次到伯尔尼附近滑雪。一个叫穆伦的小地方。英国人经营的，所以没有车辆。我们很喜欢。你替他们做什么？”
“和替你做的差不多，长官，真的。只是更危险一点。”
“在哪一方面？”
“在那里你会觉得没有保障。以牙还牙，我想。”
“在我看来似乎是个祥和的地方。好吧，祝你好运，皮姆。小心那些家伙。他们人不错，但太狡猾了。我们人也不错，但还有一点点荣誉心。
这就是差别所在。”
“他很出色。”皮姆告诉他的向导，“他假装自己很平庸，其实他把你看得一清二楚。”
几天之后，他手提行李，站在基础训练营区的警卫室时，仍然回荡着得意兴奋之情。这两个月来，他靠自己的教养，获得丰硕的奖赏。当威尔士矿工和格拉斯哥刺客不怕丢脸地哭爹求娘，不假外出，被送到惩戒场去时，皮姆心安理得地入睡，不为任何人哭泣。早在起床号把怒气冲冲、咒骂不休的同伴从床上挖起来之前，他已经擦亮皮靴、皮带铜扣和帽徽，铺好床，整理好床头柜，仿佛有人要求他似的，准备好冲一个冷水澡，重新着装，在令人作呕的早餐之前与韦罗先生一起读第一段晨训。在校阅场与足球场上，他表现出众。他既不畏惧呵斥，也不期待权威讲道理。
“炮兵皮姆在哪里？”有一天，讲述科伦纳战场的课上到一半，上校咆哮说，好像很不高兴看到有其他人讲话似的。训练大厅里的每一个士官都高呼皮姆的名字，直到他站起来。
“你是皮姆？”
“是，长官！”
“下课后来见我。”
“是，长官！”
军团总部坐落在校阅场的另一端。皮姆行进到那里，敬礼。上校的侍从官离开房间。
“放轻松，皮姆。坐下。”
基于军人对言词的不信任，上校说话非常谨慎。他有柔软的蜜色小胡子，和愚蠢至极的人才可能有的那种清澈眼神。
“有关方面告诉我，假设你获得任命的话，将会到某个特别的机关去接受特别训练课程，皮姆。”
“是的，长官。”
“所以我必须提出你的人事报告。”
“是的，长官。”
“我该做的。会很正面，事实上。”
“谢谢，长官。”
“你很敏锐。你不愤世嫉俗。你没结婚，皮姆，享受难得的平静。你是我们国家需要的人。”
“谢谢您，长官，”
“皮姆。”
“是，长官。”
“如果你们那伙人刚好要找个有些难于捉摸的退休上校，我相信你会记得我。我能说一点法文，马骑得不错，也懂酒。告诉他们。”
“我会的，长官。谢谢您，长官。”
上校记性不佳，老是因为忘记而回到相同的话题上。
“慎选时机，别冒冒失失地提出来。他们不喜欢这样。要有技巧。这是命令。”
“我会的，长官。”
“你知道我的名字吗？”
“知道，长官。”
“拼出来。”
皮姆照办。
“如果他们要求的话，我也可以改名字。他们只要告诉我就成了。我听说你得第一名，皮姆。”
“是的，长官。”
“保持下去。”
每到傍晚，皮姆坐在那些寂寞的人身边，来者不拒地听他们口述写下给女友的情书。他们怕写字，他就替他们代笔，在他们的抒情陈意之外又加上了他自己的甜言蜜语。有时，他满腔文采，便进而为自我抒发的歌咏，采用布兰登或萨森的诗歌体：最亲爱的贝琳达：我实在很难告诉你，和劳工阶层为伍，可以发现怎样的人性善良的乐趣与单纯。昨天——非常刺激——我们载着二十五磅重的炮到英格兰某个偏远的试射区去进行第一次射击。我们天亮之前就上了卡车，一直到11点才抵达目的地。负载甚重的板条椅是设计来让人震碎脊椎骨用的。我们没有坐垫，只带了随身口粮。但那些家伙一路精神抖擞地吹口哨唱歌，表现得可圈可点，回程时虽满口抱怨，却快活似神仙。能与他们为伍让我倍感荣幸，我甚至认真考虑回绝任命。
然而，任命来临时，皮姆并没有太多挣扎就接受了。绣在绿布上的卡其色性感山丘，在他野战服上一肩一个，每回火车开进隧道，他就忍不住要偷看一眼确认它们的存在。农村少女的赤裸胸膛是他自选举之后第一次接触到的。每经过一个山谷，他就紧张地用不以为然的眼光去搜寻更多裸裎的胸脯，也很少失望。
“我们会先派你到维也纳去。”他情报部的指挥官说，“在实地执行任务之前，有先感受一下当地风土的机会。”
“听起来很理想，长官。”皮姆说。
当年的奥地利和我们此时热爱的地方是个完全不同的国度，汤姆，而维也纳是个分裂的城市，就像柏林，或你的父亲。几年之后，出乎所有人意料，外交官们同意不再为枝节琐事烦心，因为和德国人还有得吵呢，于是占领的列强签下条约，各自回家，成就了我毕生仅见的英国外交部功绩。
但在皮姆的那个年代，枝节琐事还在热烈进行。
美国人拥有萨尔茨堡和林茨作为他们的首都，法国人有茵斯布鲁克，英国人有格拉茨和克拉根福，而每一方都在维也纳各据地盘，内城则由四国联合控制。圣诞节时，俄国人给我们木桶装的鱼子酱，我们给俄国人梅子布丁，皮姆抵达维也纳的时候还流传一个故事，说是有一回鱼子酱端上晚餐桌当前菜，一个苏格兰下土还向值日官抱怨果酱有鱼腥味。英国在维也纳的首脑住在一片散落的别墅群里，名为狄夫·因特。那里也是皮姆少尉开始值勤的地方。他的工作包括阅读从苏联洗衣队到匈牙利骑兵队的所有动态报告，然后把不同颜色的图钉钉到地图上。他觉得最刺激的地图是苏联在奥地利的占领区，因为地界距他工作的地点只有二十分钟的车程。皮姆只要看着边界，就能感觉到阴谋与危险如针刺痛皮肤。其他时间，当他疲惫或遗忘时。他的目光会向上飘到捷克斯洛伐克的西部，望向卡洛维瓦利，也就是以前的卡斯贝德，曾让勃拉姆斯与贝多芬留恋的18世纪温泉胜地。但他知道，他与那里没有个人渊源，他的兴趣纯属历史因素。
起初的几个月，他的生活非常怪异，因为他的命运并未停驻在维也纳，但此刻，在奇想幻飞的时刻，我觉得这个首都似乎等待着将他从更严格的自然律法中解放出来。皮姆姿态太低，让他的军官同袍不把他放在眼里；又太拘泥礼仪，无法与其他阶级的人混在一起；更因为太穷，无法到浪迹天涯的旅人餐厅和夜总会厮混，只能在征用的旅馆房间和他的地图之间游移，如同他在伯尔尼打黑工的那段日子。此刻我可以坦承，但当时绝对不会，在人行道上听着维也纳人闲聊可笑的德国人，或进到在地窖与轰炸过的房含里苟延残喘的小剧院时，他脑海中会涌起一股思念的剧痛，渴望发现有个瘸腿的好朋友在他身边。但他知道什么都没有：只是我的德国灵魂复苏了，他告诉自己；不完整的感觉是德国人的天性。其他夜晚，伟大的情报员会厌恶地戴上他特别为此而买的提洛尔帽，到苏联区外缘进行侦察行动，粗壮的俄国哨兵带着轻型机关枪在苏联总部外面每隔二十码沿街部署。如果俄国哨兵质问，皮姆只需在他们的鞑靼脸孔前亮出他的部队通行证，就能换来友善的放行，他们踏着柔软的皮靴回岗位，以戴着灰色手套的手行礼致意。
“英国人好。”
“俄国人也好。”皮姆会笑着说，“俄国人很好，很诚实。”
“朋友。”
“同志。”伟大的国际主义者回应说。
他会请抽香烟，自己也拿一根。他会用他那个火焰很大的美国芝宝打火机点烟，那是他从狄夫·因特内部暗中进行的买卖中买来的。他让火焰照亮哨兵和他自己的面孔。然后好心的皮姆有一股冲动，幸而未诉诸言词，想解释他虽然在牛津刺探共产党活动，又在维也纳刺探他们，但他内心深处仍然是个共产党员，他心系俄罗斯的雪地与玉米田，更甚于阿斯科特的音乐鸡尾酒会与赌场轮盘。
有时，深夜，他穿过空荡荡的广场回那间有陆军灭火器与瑞克照片，简朴如僧侣的小卧房时，会停下脚步，畅饮洁净的夜晚空气，直到喜悦涌上心头，然后低头看腾起雾气的鹅卵石街道，假装看见莉普西披着难民头巾，手提硬纸板提箱，在街灯中朝他走来。他会对她微笑，勇敢地恭喜自己，无论外在的渴望是什么，他仍活在自己脑海中的世界里。
玛莲娜向他提出保护的要求时，皮姆已在维也纳三个月了。玛莲娜是个捷克传译，也是个出了名的美女。
“你是皮姆先生？”有天晚上，皮姆跟在一群高阶军官背后走下宏伟的阶梯时，玛莲娜以平民愉悦羞涩的语气问。她穿着一件宽松的束腰防水风衣，戴一顶有小角的帽子。
皮姆承认他是。
“你要走路回威契瑟饭店？”
皮姆说他每天晚上都走路回去。
“请允许我和你一道走，行吗，一次就好？
昨天有个男人想强暴我。你可以陪我到门口？会不会太麻烦你？”
不久，勇敢无畏的皮姆就每天晚上陪玛莲娜到她的门口，每天早晨接她出门。他的一天就在这两段幸福洋溢的插曲间展开。但等他在发饷日之后约她一起吃饭时。负责新到任人员的燧石枪团上尉却怒气冲冲地把他找去。
“你是个色胆包天的猪猡，听到没？”
“是，长官。”
“狄夫·因特的军官不准，再说一次，不准公开和平民雇员交往。除非她们负有比你更重大的任务。听到没？”
“是，长官。”
“你知道狗屁是什么？”
“是，长官。”
“不，你不知道。皮姆，狗屁就是军官领带的卡其色比衬衫浅。你最近看过你的领带吗？”
“是，长官。”
“你看过你的衬衫吗？”
“是，长官。”
“比比看，皮姆。问问自己，你是什么样的年轻军官。那个女人甚至不能参与最低等级的机密。”
这全是训练，皮姆想，一边换掉领带。我的磨炼是为了以后的实地作战。尽管如此，他还是为玛莲娜问过许多关于他自己的问题而担心，他希望自己没那么据实以告。
没多久之后，上级终于仁慈地认为皮姆已经抓住当地风土的感觉了。离开之前，上尉又把他找去，给他看两张照片。一张是有着柔软嘴唇的漂亮小伙子，另一张是个一脸不屑的胖醉汉。
“如果你看到任何一个，就立即向资深的军官报告，听到没？”
“他们是什么人？”
“没人教你别问问题吗？如果找不到资深军官，就自己动手逮捕他们。”
“怎么逮捕？”
“用你的权势啊。有礼，但坚定。‘你们两个被逮捕了。’然后把他们交给最近的资深军官。”
他们的名字，几天之后皮姆在《每日快报》上读到，是盖伊，布吉斯和唐纳·麦克林，英国外交部门的成员。好几个星期的时间，他努力地到处搜寻，但徒劳无功，因为他们已经投诚到莫斯科去了。
那么，我们谁该负责呢，汤姆，告诉我？是皮姆渴切的灵魂或上帝揶揄的幽默，让他每次在坠落炼狱之前先悠游天堂？我告诉过你伯尔尼的欧林格家，那是我们此生仅见的真正幸福快乐的家庭，但我忘了哈里森·曼布瑞少校，前驻内罗毕英国图书馆，一度还担任教育部队军官，顺性而为的军人逻辑让他误入歧途，委身于乌合之众，担任野战安全工作。我忘了他的太太和那许多个美丽的女儿，几乎是欧林格小姐的翻版，除了她们并不热衷演奏音乐，而是养山羊和一头喧闹的小猪，让驻地一片混乱，部队的行政官气得咬牙切齿，却又莫可奈何，因为曼布瑞是情报人员，不受管辖。我忘了格拉茨的第六号野战侦察部队，一幢粉红色的巴洛克别墅，坐落在距城市边缘一英里外的山林间。一大堆电话线接进屋里，没有电话线的屋顶搭满乱七八糟的天线。别墅外有大门和传达室，一个碧眼狂野金发蓬乱的侍应生，名叫霍夫肯的，会穿着烫得笔挺的白外套，急急冲下阶梯，扶你下吉普车。但曼布瑞最喜欢的是湖，他可以整日在这里喂鱼，因为他爱鱼成痴，还慷慨地在我们的秘密经费里拨了可观部分来养殖稀有的鳟鱼。你可以想见一个高大、温和的人，手无缚鸡之力，有着像病人似的优雅姿态。还有如梦似幻的虔诚眼睛与气质。柔软的指尖如同我所见过的文职人员，然而此刻我回想起他，依旧是身着野战服，脚踩麂皮靴，腰带围在肚子上方或掉在下方，站在他挚爱的湖边，蜻蜓扑飞，午后暑气蒸腾，如同皮姆报到那天所见的情景一样，他正把一个像捕虾网的东西插进水里，一边腼腆地咒骂掠食的梭子鱼。
“噢，我的老天哪。你是皮姆。对，没错，很高兴你来了。看看这里，我打算铲掉杂草，看看我们这一块地皮的真面目。你觉得怎么样？”
“听起来很棒，长官。”皮姆说。
“我很高兴。你结婚了吗？”
“还没，长官。”
“太好了。所以你周末就有空啦。”
不知为什么，我总认为他有个兄弟，虽然我不记得曾听他提过。留宿基地的幕僚包括一个我不太记得的中士，和一个名叫考夫曼、拥有剑桥经济学位的伦敦司机。副指挥官麦克莱德中尉是个脸颊红扑扑的银行家，每天回到城里去。在地窖里，尽忠职守的奥地利职员负责监听电话、蒸开信封，把他们没读过的成品放进成排的军队垃圾筒，格拉茨当局每周定期来清一次，那是曼布瑞的梦魇，因为总会有些不喜欢鱼的野蛮人把垃圾倒进湖里。他在一楼安置了当地征召的女传译，从已为人母到适婚年龄都有，每当他记起她们的存在时，就会好好夸赞一番。最后，曼布瑞还有位妻子汉纳，是专门画树的画家，也像其他大人物的妻子一样弱不禁风。汉纳的画很吸引我，我还记得她身穿白色的低领洋装坐在画架前，女孩们尖叫着滚下翠绿的草堤，而曼布瑞和我穿着浴衣在褐色的水中辛苦工作。即使到了今天，我还是无法想像她是那些女儿的母亲。
皮姆往后的人生罕有像此时这般称心如意的生活。在物资方面，纳飞威士忌一瓶7先令，香烟一百根12先令。他可以以物易物，或者如果愿意的话，也可以毫无困难地换成当地货币，但最安全的方法是利用老匈牙利骑兵中尉提供的服务。那个老中尉坐在登记处读机密档案，不时用充满爱意的眼神看着霍夫肯，就像古德劳夫先生看老欧利的眼神一样。对皮姆来说，这一切都如此熟悉，简直就是他违背传统的童年的延续。周日，他陪曼布瑞一家去做礼拜，吃午餐时偷偷窥视汉纳洋装的前襟。曼布瑞是个天才，皮姆把办公桌搬进这个伟人的接待室时欣喜若狂。曼布瑞是个学识渊博的成功间谍。几个星期之内，他就拥有自己的活动经费。又过几个星期，他多了一条杠让霍夫肯帮他缝在肩上，因为曼布瑞说只有一杠让他看起来很蠢。
而且他有了自己的下线。
“这是培比。”麦克莱德带着滑稽的微笑说，当时他们正小心翼翼地在城外用餐。
“培比以前替德国打红军，现在为我们作战。你痛恨共产主义，对不对，培比？所以他把他的摩托车弄进占领区，卖色情照片给俄国大兵。一个月四百。”
“这是艾尔莎。”在“蓝玫瑰”烧烤屋，麦克莱德介绍一名带着四个小孩、矮胖的克思滕州家庭主妇。
“她男朋友在圣波登经营一家咖啡馆。
他会通知她经过他窗前的俄国卡车车牌号码和标志，对不对，艾尔莎？偷偷写在情书背面。一个月三公斤半烘焙咖啡。事后付款。”
线人总共有十来个，皮姆立即展开发展工作，并用他所知的一切方法照顾他们的福利。此刻，回想起操作的经过，他们就像一群朝胸怀大志的情报头子奔来的“天生输家”。但对皮姆而言，他们却是绝无仅有的顶尖侦察员，就算有什么不测，他也会把他们照顾得妥妥当当。
我把萨宾娜留到最后才提，杰克。她和她的朋友玛莲娜一样，是个传译，也和玛莲娜一样，是世上最美的女人，宛如从《爱情与洛可可女人》书中走出来。她像E.韦伯一样娇小，有丰润款摆的臀部，热烈需索的眼睛。她的胸部不分冬夏都高耸雄壮，和她的臀部一样，不时在工作服里招摇挣扎，坚持吸引皮姆的注意。她有斯拉夫人忧郁的面容，哀伤迷离，但随时能神奇地转为甜美，如果莉普西死而复生，重回二十三岁，她的举止一定比萨宾娜糟得多。
“玛莲娜说你品行端正。”她登上考夫曼下士的吉普车时轻蔑地对皮姆说，一双洛可可腿毫不遮掩。
“这算罪行吗？”皮姆问。
“别担心。”她似有恶兆地回答。吉普车立刻开往营区。除了德文之外，萨宾娜还会说捷克语和塞尔维亚一克罗尼西亚语。公余时间，她在格拉茨大学念经济学，这让她有借口和考夫曼下士攀谈。
“你相信混合型农村经济吗，考夫曼？”
“我不相信有这种东西。”
“你是凯恩斯学派？”
“我可不会拿我自己的钱开玩笑，我告诉你。”考夫曼说。
他们就这样一来一往地对话，而皮姆则拼命想找机会假装不经意拂过她雪白的肩膀，或让她的裙子朝北多掀开一些。
他们旅程的终点总是营区。五年来，东欧难民抓住每个稍纵即逝的机会穿过倒刺铁丝网，如潮水涌进奥地利：开着偷来的汽车和卡车闯过边界，越过地雷区，倒挂在火车底下。他们带着自己空洞的面容和瘦不成形的儿女，和他们迷惑的老人和快活的狗儿，还有他们未来的莉普西，成千上万的被关在营区里接受侦讯，等候裁决，他们就在包装木箱上下棋，或彼此展示再也见不到面的人的照片。他们来自匈牙利、罗马尼亚、波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫，有时甚至是俄罗斯，他们希望能启程到加拿大、澳大利亚和巴勒斯坦。
他们走过迂回迷离的旅程，通常也基于迂回迷离的理由。他们有医生、科学家和砌砖匠。他们有卡车司机、小偷、特技演员、出版商、强奸犯和建筑师。他们全都经过皮姆的审视。他和考夫曼下土与萨宾娜驱车走过一个又一个的营区，评估、记录，然后急忙带着战利品回到曼布瑞身边。
起初，他善感的心总为那许许多多的悲惨境遇而饱受折磨，他有段难熬的时光，因为他痛恨自己关心每个说话的对象：对，我会让你们到蒙特罗，不惜一切代价；对，我会捎信给你在堪培拉的母亲，说你已经安全抵达这里了。起初，皮姆也为自己没受过磨难而困窘。他讯问过的每一个人，一天所经历的事就比他年轻的一生来得更多，所以他怨恨他们。有些人越过边界时还是孩子。其他人漫不经意地谈起死亡和酷刑，让他对他们的漠然义愤填膺，他的不以为然终于引燃他们的怒火，最后带着嘲笑弃他而去。但皮姆这个好工人有工作要做，有指挥官要讨好，而当他武装起自己，还得有敏捷隐秘的心灵去完成。他只需凭着本能，就能知道何时有人想利用他记忆所不及之处，抹去重要的事实。他知道在审查时如何聊天，如何接收回复给他的信号。如果他们说某个夜晚翻越山丘，皮姆就与他们一起翻山越岭，提着他们的莉普西手提箱，感觉到冰冷的山风刺穿陈旧的外套。而有人说谎时，皮姆仰赖自己的心灵指南，立即能还原事实的真貌。；诸多问题充塞在他心中，但像他这么年轻有潜力的律师，很快就学会把这些问题归纳成一连串控诉：“你从哪里来？你在那里看到什么军队？他们戴什么颜色的肩章？他们开什么车，有什么武器？
你走哪一条路线，沿途有没有碰到警卫、障碍，狗，铁丝网或地雷区？你穿什么鞋？如果山路那么陡，你母亲，你祖母怎么受得了？你太太挺着大肚子，你怎么有办法扛两个皮箱带两个小孩？
更有可能是你的匈牙利情报组织老板载你们到边界，告诉你怎么走，然后祝你好运？你是个间谍吗？如果是的话，你干吗不替我们做呢？或者你只是犯了罪，如果是这样的话，你是不是宁可当间谍，也不愿意被奥地利警察拖回边界去？”就这样，皮姆从自己徘徊摆荡的生活中抽离出来，去解开他们的生活之谜，而萨宾娜，皱着眉、情绪不定、偶尔露出灿烂微笑的萨宾娜只能哑口无言地袖手旁观。有时他会让萨宾娜替他翻译德文，好让自己偷偷占有重复听两遍的优势。
“你从哪里学会玩这种蠢把戏的？”有天晚上他们在威斯勒饭店跳舞时，她疾言厉色地问他，让其他的军人太太很不以为然。
皮姆笑了起来。事关男子气概，又有萨宾娜的大腿紧跨着他，他何必要平白把这一切归功于任何人呢？所以他编了一个故事，说是他在牛津认识的一个狡猾的德国人，后来证明是个间谍。
“我们有过一场相当怪异的脑力战。”他挖掘匆忙创造的记忆告白说，“他用遍一切手段，刚开始的时候我像婴儿一样天真，相信他告诉我的一切。慢慢的，竞赛才变得势均力敌。”
“他是共产党？”
“后来证明他是。他自以为掩饰得很好，但你如果真的发动攻击，他就会露出马脚。”
“他是同性恋吗？”萨宾娜问，疑心昭然若揭。她蠕动身子挨他更紧。
“就我所知不是。他的女人有一整个团。”
“他只和军队里的女人睡觉？”
“我的意思是，他有一大堆女人。我是比喻。”
“我想他是想掩饰他的同性恋倾向。这很正常。”
萨宾娜谈起她自己的生活，仿佛那是她所痛恨的人的生活。她的匈牙利蠢父亲在边界被射杀。
她的傻母亲在布拉格难产而死，孩子是她一文不值的情人的。她的哥哥是个白痴，在斯图加特读医科。她的叔伯们都是酒鬼，全被纳粹和共产党射杀了。
“你要我在星期六教你捷克语吗？”一天傍晚，他们三个一起开车回家时，她用比平常更严厉的声音问他。
“我很愿意。”皮姆握着她垂在身边的手答道，“我真的很喜欢。”
“我想这次我们会做爱。走着瞧吧。”她一本正经地说，害考夫曼差点把车开进壕沟里。
星期六来临了，无论是瑞克的阴影或皮姆的恐惧都不能阻止他按响萨宾娜的门铃。他听到一阵比她平常的步伐更轻的脚步声。他看见她眼睛的光影透过门上的窥视孔注视他，所以他尽力装出最有活力、最可靠的微笑。他带来足够的纳飞威士忌以忘却经年累月的罪恶感，但萨宾娜毫无罪恶感，她替他开门时一丝不挂。他一句话都说不出来，抓着邮件袋呆站在她面前。他目瞪口呆地看着她重新锁上门链，从他无知无觉的手里拿走袋子，放到餐具柜，打开来。那天很暖，但她点了炉火，折起床罩。
“你有过很多女人吗，马格纳斯？”她追问，“一整团的女人，像你那个坏朋友一样？”
“我想我没有。”皮姆说。
“你也像所有的英国人一样，是同性恋吗？”
“我真的不是。”
她带他到床上。她让他坐下，解开他衬衫的扣子。态度严厉，就像莉普西要把衣服丢到外面的洗衣车时一样。她也解开了他其余的衣服，一一放在椅子上。她要他躺下，把自己奉献给他。
“我不知道。”皮姆高声说。
“什么？”
他开始喃喃诉说，但该解释的太多，而他的传译又忙得分不开身。他的意思是：我不知道，我的一切渴望，我直到此刻一直渴望的是什么。
他的意思是，我能展翅飞翔，我能用我的正面，用我的背面，用我的身侧，用我的头游泳。他的意思是，我完整无缺，我终于加入男人的行列了。
六天之后，在别墅里，一个和煦的星期五下午。在曼布瑞宽敞办公室窗下的花园里，穿着传统吊带花饰皮裤的骑兵中尉正在替霍夫肯剥豆子。曼布瑞坐在办公桌旁，野战服敞开到腰际没扣上扣子，正起草一份给渔船船长的调查表，准备送到成百上千艘渔船上去。好几个星期以来，他满心想的都是追踪海鳟鱼的冬季巡游路径，部队的资源已难以满足他的需求。
“有人找上我，很怪，长官。”皮姆谨慎措词地说，“有人说要带一个可能投诚的人来。”
“噢，真是有趣啊，马格纳斯。”曼布瑞礼貌地说，好不容易才把自己从专心的状态唤醒。
“我希望别又是匈牙利边界卫兵，我真是受够他们了。在维也纳也一样，我相信。”维也纳是曼布瑞日益深重的烦恼，一如曼布瑞之于维也纳。
皮姆读过他们之间痛苦的书信往来，曼布瑞一直锁在他不牢固的办公桌左上抽屉里的那些信。
燧石枪团上尉亲自抵达来处理只是时间早晚的问题。
“他不是匈牙利人，长官，事实上。”皮姆说，“他是捷克人，隶属驻扎捷克城外的HQ南方指挥部。”
曼布瑞硕大的头部倾向一边，似乎想甩出耳朵里的水。
“嗯，这可真是振奋人心的消息。”
他不无怀疑地说，“狄夫·因特可以好好地挫一挫南捷克的锐气。或者还包括捷克的其他地方。
美国人似乎觉得他们有垄断那个地方的权利。前几天有人在电话上对我这样说，我不知道是谁。”
通到格拉茨的电话线必须经过苏联占领区。
每到夜里，就会听见俄国技师的声音，还醉醺醺地哼唱哥萨克音乐。
“我的情报来源说，他是在保险库工作的下士，心有不满。”皮姆坚持不放弃，“他应该是明天晚上穿过苏联占领区过来。如果我们没在那里接他，他就会走快捷方式，直接去找美国人。”
“你该不会是通过骑兵中尉知道的吧，是不是？”曼布瑞紧张地问。
带着长期熟练的技巧，皮姆一步步踏进危险区域。不，不是骑兵中尉，他向曼布瑞保证。至少听起来不像是骑兵中尉。声音听起来更年轻，也更积极。
曼布瑞很困惑。
“你能解释一下吗？”他说。
皮姆照办。
只是平常的星期四晚上，他说。他刚去看完电影，回程时想在威西斯罗斯歇会儿，喝杯啤酒。
“我想我没听过什么威西斯罗斯。”
“是另一家酒馆，长官，真的，但移民利用那里，每个人都坐在长桌子上。我在那里只待了两分钟，不多不少，服务生就叫我去听电话。‘中尉先生，找您的。’他们都认识我，所以我也不意外。”
“你混得不错。”曼布瑞显然印象深刻。
“是个男人的声音，说高地德语。‘皮姆先生？有很重要的消息给你。如果你照我说的做，绝对不会失望。你有纸和笔吗？’我有，所以他开始说我写。然后他要我再说一遍让他确认，我还来不及问他是谁，他就挂掉电话了。”
皮姆从口袋里掏出那张纸，从日志后面撕下来的纸。
“如果这是昨天晚上的事，你干吗不早点告诉我？”曼布瑞先生接过那张纸，反驳说。
“你在开联合情报委员会会议。”
“唉呀，的确是。他叫你的名字。”曼布瑞不无得意地说，仍然审视着那张纸条。
“只有皮姆中尉做得到。这真是莫大的荣幸，我必须说。”
他拉长耳朵。
“仔细听好，你一定要很小心。”
他警告说，尽管装出严厉的样子，却难以对皮姆说不。
“别太靠近边界，免得万一他们想把你拖过去。”
无论从哪一个角度来看，这都不是皮姆近几个月来第一次事前接到投诚者抵达的消息，甚至也不只是第六次，但这却是他第一次在月光沐浴的果园里，从全身赤裸的捷克传译低声耳语中听到这个消息。仅仅一个星期之前，皮姆和曼布瑞趁夜坐在克思滕州低地，等候一个罗马尼亚情报上校和他的情妇，驾着偷来的飞机，塞满无价的秘密情报到来。曼布瑞在附近区域部署了奥地利警察，皮姆负责对空发射闪光信号，作为约定的信号。但直到东方渐白，都没有飞机的踪影。
“我们现在该怎么办？”他们两人坐在吉普车上冷得发抖时，曼布瑞生气却不无理解地抱怨，“奉上一只该死的山羊当祭品吗？我希望骑兵中尉能更精确一点，这搞得人像个蠢蛋。”
再一个星期前，他们乔装打扮，穿上草绿色防水外套，到占领区边界的一幢偏远旅店去找一个苏联铀矿区来的归乡人，这是他们随时欢迎的投诚者。当他们推开门时，酒馆里的交谈声立即停止，二十来个农夫瞠目结舌瞪着他们。
“撞球。”曼布瑞用很罕见的果决语气命令道，当机立断。
“那里有张桌子。我们可以打一局。来吧。”
曼布瑞仍然穿着他的草绿防水外套，弯下身子打他的球，直到哐啷一声，一个金属物体撞到瓷砖地板上发出巨响才打断了他。皮姆低头一看，只见他的指挥官的点三八左轮手枪就躺在他的大脚边。他立即掩护，速度快得不能再快。但还是不够快，无法阻止那些吓坏了的农民夺门而出，逃入黑夜，而房东则把自己锁在地窖里。
“我可以回去了吗，长官？”考夫曼说，“我根本不是军人，你知道的。我胆子很小。”
“不，你不能回去。”皮姆说，“现在别说话。”
谷仓就矗立在萨宾娜所说的地方，在一片围着落叶松的平坦田野中央。一条黄色的小径通向它，后面有个湖。湖的后方有一个山丘，山丘上有一个暸望塔，在暮色低垂时俯瞰山谷。
“你必须穿便服，把车停在克莱恩，布兰朵夫的十字路口。”萨宾娜亲吻、爱抚、唤醒他时，在他的大腿边低语。果园有一堵砖墙，盘踞着一窝棕色大野兔。
“你要让车灯亮着。如果你耍诈，带了人手保护，他就不会现身。他会留在森林里，他火很大。”
“我爱你。”
“那里有一块石头，漆成白色。考夫曼该留在那里。如果考夫曼超过那块白色石头，他就不会现身，他会留在树林里。”
“你为什么不能一起去？”
“他不希望这样。他只希望皮姆去。或许他是个同性恋。”
“谢谢啦。”皮姆说。
白色石头在他前方闪闪发光。
“留在这里。”皮姆命令说。
“为什么？”考夫曼说。
夜雾丝丝缕缕地拂过田野。跳跃的鱼儿在湖面激起水花。西沉的太阳让落叶松在金色的草地上铺上一英里长的阴影。锯好的圆木堆在谷仓门边，一盆盆天竺葵装点窗前。皮姆再次想起萨宾娜。她平滑的腰窝，丰润的背。
“我要告诉你我绝对不告诉任何英国人的事。我有个弟弟在布拉格，名叫小简。如果你告诉曼布瑞，他会立刻开除我。英国人不容许我们在共产国家有近亲。你了解吗？”是的，萨宾娜，我了解。我看见月光洒在你胸前，你的润泽留在我唇边，锁住我的眼睑。我了解。
“听着，我弟弟捎来消息给你。只给皮姆。他信任你，因为我的关系，因为我告诉他的全是你的好话。他有个朋友想出来。这个朋友很有天分，很聪明，有通天渠道。他能带来很多俄国人的秘密。但首先你必须编个故事告诉曼布瑞，解释你是怎么得到这个情报的。你很聪明。
你可以编许多故事。现在你得替我弟弟和他朋友编一个。”是的，萨宾娜，我可以编。为了你和你宠爱的弟弟，我可以编出几百万个故事。拿我的笔来，萨宾娜。你把我的衣服放到哪里去了？
现在，从你的日志上撕一张纸给我，我会编个故事说有个陌生人打电话到威西斯罗斯给我，提供给我一个无法抗拒的请求。
皮姆解开他的防水外套。
“一定要侧身前进。”
在萨克森一个渗淡的小训练中心里，他的武器指导老师如是说。他们当时正指导他如何对抗共产党徒。
“如果其他老兄先开枪，你就较能保护自己。”皮姆不确定这算不算好建议。他走近门，但门关着。他绕着谷仓走，想找个可以看见里面的地方。
“他的情报对你很有用。”萨宾娜说，“会让你在维也纳出大名，曼布瑞也一样。狄夫·因特很少有从捷克来的有用情报。大部分都是从美国人那边来的，所以都没用。”
太阳隐没了，夜幕降临。越过湖面，皮姆听到狐狸的叫啸。谷仓后面有几排鸡笼，里面的稻草很干净。无人之境的鸡，他没头没脑地想。无国籍的鸡蛋。鸡群对着他缩起脖子，抖动羽毛。
一只灰色的苍鹭从湖面扬起，向山丘飞去。他回到谷仓前面。
“考夫曼！”
“长官？”他们之间相隔百米，但他们的声音在沉寂的夜色中如爱人般亲近。
“你咳嗽吗？”
“没有，长官。”
“很好，别咳嗽。”
“我想我快哭了，长官。”
“保持警戒，但不论你看见什么，都别靠过来，除非我叫你。”
“我宁可逃跑，如果可以的话，长官。我宁可叛逃，说真的。我是个活靶子。我甚至不算个人。”
“数数儿或干点什么吧。”
“我不行。我累了。没人来的。”
皮姆拉开门闩，走进去，闻到雪茄烟和马的味道。圣莫里茨，他想，愉快的回忆。谷仓像个大山洞，很漂亮，一端耸起像艘旧船。在高台上有张桌子，出乎皮姆意料，桌上有盏点亮的油灯。
借着灯光，他赞叹着古色古香的梁柱与屋顶。
“在里面等，他会现身。”萨宾娜如是说，“他希望先看到你进去。我弟弟的朋友非常谨慎。像许多捷克人一样，他有伟大而且谨慎的心。”两张高背木椅被拉到桌边，杂志散落，像牙医的候诊间。
这里应该是农夫做文书工作的地方。在谷仓的一角，他注意到有个锈腐的梯子通往阁楼。周末我会带你到这里来。我会带酒、奶酪和面包，还有毯子，以防地板凹凸不平扎人。你可以穿你的荷叶裙，里头什么都不穿。他爬上梯子，窥探阁楼。
坚实的地板，干爽的稻草堆，没有老鼠的形迹。
对纯朴的洛可可女人，再适合不过了。他回到楼下，走向点着油灯的高台，想找张椅子坐下来。
“你一定要有耐心，如果有必要，得等上一整夜。”
萨宾娜如是说，“这个时候穿越边界是非常危险的。现在是夏末，叛逃的人会趁通道还没封闭之前闯关。所以他们有很多警卫和间谍。”两个牲口饮水槽之间有条石子通道。他的脚步声回荡在屋顶。回声终止，他的脚步也停下来。一个瘦瘦的人影坐在桌子上首。那人充满戒心地倾身向前，不知在思索什么事。他一手拿雪茄，一手拿着自动手枪，瞄准皮姆。
“继续走过来，马格纳斯阁下。”艾塞尔催促道，语调充满焦虑，“手举起来，看在老天的分上，别想像自己是伟大的牛仔或战争英雄。我们都不是射击班的学员。我们把枪搁在一边，好好聊一聊吧。要讲理。”
此刻皮姆可怜的脑袋里涌现的各种思绪，汤姆，只能靠我们的造物主，加上我们全体的协助，才能描述。他的第一个反应，我确定，是不相信。
过去几年来，他不时见到艾塞尔，这次也是同样。
他睡觉时艾塞尔看着他，艾塞尔戴着贝雷帽站在他床边——“我们再去瞧托马斯·曼一眼吧。”
艾塞尔笑他沉迷于古老的高地德语无法自拔，劝他改掉忠诚捍卫每个认识的人——对牛津的共产分子、对所有的女人、对无数个杰克与迈克、对瑞克——的坏习惯。
“你是不折不扣的笨蛋，马格纳斯阁下。”有次皮姆和拜金女、社会异见分子周旋了一夜回到房里时，艾塞尔警告他。
“你以为只要把所有的东西都一分为二，你就可以从中间安然穿过。”艾塞尔一跛一跛地沿伊西斯河纤道走来，看着他屈起指关节敲墙壁，希望让洁米娜留下深刻印象。在补选时，皮姆无法告诉你有多少次艾塞尔闪耀白光的头从观众席中跃起，或他长而倔强的双手挥舞着喝倒彩。就因为艾塞尔在他的意识中如此频繁出现，所以皮姆知道，艾塞尔根本就不存在。既然如此认定，非常合情合理的，他看见艾塞尔的下一个反应就是纯粹的愤怒，因为无论基于什么样的理由，这个人都绝对禁止、绝对不该在皮姆王国的领地内被看见或被提及，而这个人竟然就坐在这里，抽着烟，微笑着举枪瞄准他——瞄准我，皮姆，刀枪不入、荒淫无度、拥有超自然权力的大英统治阶级的一员。接着，当然，悖论永远存在，自从那天骑着自行车高唱《在拱门下》绕过街角后，皮姆再也没有因为见到一个人而如此狂喜、感动、开心了。
皮姆走着走着，向艾塞尔跑过去。他遵照艾塞尔的命令，高举双手。他不耐烦地等待艾塞尔从他腰带里搜出军用左轮手枪，与艾塞尔自己的手枪安稳地摆放在桌子另一端。终于，他放下手，伸长双臂，环住艾塞尔的脖子。我不记得他们以前或在这之后是否拥抱过。但我记得那天傍晚是他俩之间最后一次涌起像孩子般的情感，就像伯尔尼的最后一日，因为我看见他们互相拥抱，脸贴着脸欢笑，斯拉夫式的，然后才抱着拉开距离，审视着分开的这段岁月在彼此身上留下了什么样的痕迹。我们或许可以从当时的照片，以及我自己对当时那个年轻军官不时照镜子沉思的记忆，想见艾塞尔眼中所见的是个典型、英俊、未经雕琢的盎格鲁—撒克逊小伙，仍然努力想披上经验丰富的伪装；而在艾塞尔脸上，皮姆立即看到强硬、空洞，永远不变的定型。终其一生，艾塞尔看起来可能都会是这个样子。生命终会留下印记。
他拥有他所应得的充满男子气概、富于人性的面孔。较为柔软的轮廓不见了，留下来的是蚀刻般的得意自若的神态与坚定的自信。他的发际线向后退，但仍固守阵地。灰发斑驳夹杂在黑发问，增添一股务实与军人的气息。小丑似的小胡子。
小丑似的箍圈眉毛，带来一丝悲伤的幽默。但那双闪亮的黑眼睛，在迟滞无力的眼睑下向外窥视，依旧快乐如昔，在那双眼睛的凝视下，周遭的一切似乎也都有了深度。
“你看起来好极了，马格纳斯阁下！”艾塞尔活力充沛地叫道，仍然抱着他。
“你太出色了，我的天哪。我们应该给你买匹白马，把印度封给你。”
“但你是谁？”皮姆也同样兴奋地大叫，“你到哪里去了？你在这里干吗？我该逮捕你吗？”
“也许我会逮捕你。也许我已经动手了。你把手举起来，还记得吗？听着。我们现在置身无人之境。我们可以逮捕彼此。”
“你被捕了。”皮姆说。
“你也是。”艾塞尔说，“萨宾娜还好吗？”
“很好。”皮姆露齿而笑说。
“她不知情，你了解吗？她只知道她弟弟告诉她的事。你会保护她吗？”
“我保证一定会。”皮姆说。
艾塞尔假装在他耳边鼓掌时稍稍作了停顿。
“别保证。马格纳斯阁下，别保证。”
就一个逃过边界的人来说，艾塞尔可真是衣装整洁，皮姆注意到。他的皮靴上没有一丝泥泞，他的衣服烫得笔挺，很有官样。他放开皮姆，抓起一个公文包，砰一声放在桌上，从里面拿出一对玻璃杯和一瓶伏特加。接着是腌小黄瓜、香肠和一条他在伯尔尼时常派皮姆去买的黑面包。他们庄严地为彼此举杯祝贺，用的是艾塞尔以前教他的方式。他们又斟满杯子，再次举杯，为彼此畅饮。在我的记忆里，他们分手时酒瓶已见底，因为我记得艾塞尔吐在湖里，惊动了上千只红松鸡。但皮姆即使喝了一箱那个东西，也不会有任何影响，因为他的情绪如此紧绷。早在他们开始谈话之时，皮姆就暗中注意各个角落，确定所有的东西都与他上一次所见相同，有时谷仓与伯尔尼的那个阁楼如此怪异地相似，甚至连旋绕在天际线的柔风都一模一样。当他再次听到远处的狐狸叫声，竟感觉那是所有的人都离开之后，巴斯托在木头楼梯上的吠叫。只除了，正如我所说的，多愁善感的岁月已经结束了。马格纳斯把那段岁月杀得片甲不留；他们的成年友谊就此展开。
现在，就像所有的老朋友重逢一样。汤姆，且把他们会面的急迫原因留待最后再提。他们宁可先谈这几年来的近况作为序曲，好为他们见面要讨论的事营造合适的气氛。这就是皮姆和艾塞尔所做的，尽管你会发现，你已如此熟悉皮姆的心理运作，主导这段对话的其实是皮姆而不是艾塞尔，只因为他想让自己也让艾塞尔了解，在艾塞尔失踪的那件诡异事端里，他没有任何的罪嫌。
他表现得很好。那段日子以来，他已是个熟练的表演者。
“老实说，艾塞尔，从来没有人这么突兀地离开我的生活。”他嘴里用滑稽的语气抱怨，手里切着香肠，在面包上涂着牛油，但整个人表现的却是演员所谓的“演技”。
“你那天还安安稳稳地窝在床上，我们有点醉，道晚安。第二天早上，我敲你的墙，没有回应。我到楼下去，看见可怜的老欧林格太太哭得掏心掏肺的。‘艾塞尔在哪儿？他们把我们的艾塞尔抓走了！警察把他带下楼梯，有人还踢了巴斯托。’照他们说的，我一定睡得像死人一样。”
艾塞尔亮出温暖熟悉的微笑。
“如果我们知道死人怎么睡觉的话。”他说。
“我们开始守夜，留在屋里，半抱着希望你会回来。欧林格先生打了一些没啥用的电话，什么结果都没有，当然。欧林格太太记起她有个兄弟在某个部会工作，他很坏。最后我想：‘管他去，我们还能有什么损失呢？’所以我自己去找警察。带着护照。‘我朋友失踪了。今天清晨有几个人把他从家里带走，说是你们派去的。他在哪里？’我拍了桌子，不肯离开。然后有两个鬼鬼祟祟穿风衣的人把我拖进另一个房间，告诉我说，如果我再找麻烦，就会有相同的后果。”
“你真是勇敢，马格纳斯阁下。”艾塞尔说。
他伸出苍白的拳头轻轻拍着皮姆的肩膀，说谢谢。
“不，我不是，我不是真的勇敢。我是说，我一定要到什么地方去。我是英国人，我有权利。”
“当然。而且你还认识大使馆的人。那也是事实。”
“他们也帮我脱身。我的意思是，他们很尽力。当我去找他们的时候。”
“你去了？”
“没错。后来，当然。不是马上。当成是最后的手段。但他们尽力了。反正，后来我回长巷子，我们——坦白说，我们把你埋了。糟透了。
欧林格太太一直哭，跑到你房间，想帮你整理好没带走的东西。但留下来的东西不多。警察似乎搜走了你大部分的资料。我帮你还了图书馆的书。
你的留声机唱片。我们把你的衣服挂在地窖里。
然后我们绕着房子踱步，好像房子被炸弹给砸中了。‘想想看，瑞士也会发生这样的事。’我们不停地说。真的像有人死了。”
艾塞尔笑起来。
“你们真好，还这样悼念我。
谢谢你，马格纳斯阁下。你们也举行葬礼吗？”
“在没有尸体，也没有墓地的情况下？欧林格太太想做的只是找出罪魁祸首。她相信是有人打你的小报告。”
“她觉得是谁做的？”
“她怀疑的可多了。邻居。店家。或许是从宇宙来的人。外星人。”
“她选择谁？”
皮姆选了最美的一个，皱起眉头。
“我记得有一个长腿、金发、读英文的女孩。”
“伊莎贝拉？伊莎贝拉打我的小报告？”艾塞尔不可置信地说，“但她正和我谈恋爱呢，马格纳斯阁下。她干吗那样做？’“也许是有理由的。”皮姆不退缩地说，“你离开了几天之后，她过来，你知道。要找你。我告诉她发生了什么事。她号啕大哭，说她要杀了自己。我告诉欧林格太太说她来过，她马上就说：‘就是伊莎贝拉。她嫉妒他有其他女人，所以就打他的小报告。”
“你觉得呢？”
“我觉得有点牵强，但其他的事也都一样啊。
所以，没错，或许是伊莎贝拉。她有时候看起来有点疯狂，老实说。我可以想像得到，她因为嫉妒——或因为冲动，你知道——而做出可怕的事，然后说服自己相信她当初并没这么做。这是嫉妒的并发症，不是吗？”
艾塞尔没马上回答。就一个痛苦谈判条件的投诚者来说，皮姆想，他也实在太轻松自若了。
“我不知道，马格纳斯阁下。有时候我实在缺乏你那种想像的天分。你有其他理论吗？”
“不算有。可能性实在太多了。”
暗夜寂寥，艾塞尔重新斟满两人的酒杯，绽开微笑。
“你们想得似乎比我自己还多。”他坦承，“我很感动。”他举起手掌，斯拉夫式的，松软无力。
“听着。我非法居留。我游手好闲。
没有钱，没有文件，流浪中。所以他们抓了我，他们把我丢出去。这就是非法居留的下场。鱼儿上钩，钩破喉咙。叛徒脑门上会吃子弹。非法居留的人会被强迫走过边界。别再皱眉头了。管他是哪个人干的，为明天干杯！”
“为明天干杯。”皮姆说，一起喝下酒。
“对了，你那本大作现在进行得如何了？”
艾塞尔笑得更大声。
“现在？我的天，都过去啦！四百页不道德的哲学论述，马格纳斯阁下。
想想看瑞土警察多辛苦地读哪！”
“你是说他们拿了那本书——偷走了？——真是太过分了！”
“或许我对那些瑞士好公民不够客气。”
“但你后来又重新写了吗？”
他笑得无法抑制。
“重写？第二次只会更糟。我们最好把它和艾塞尔一起埋葬。你还留着那本《痴儿西木传》？你没卖了吧？”
“当然没有。”
沉默突然降临。艾塞尔对着皮姆微笑。皮姆对着他的手微笑，然后抬眼看着艾塞尔。
“所以，我们都在这里了。”皮姆说。
“没错。”
“我是皮姆中尉，你是小简的情报员朋友。”
“没错。”艾塞尔同意，仍然微笑着。
就这样，据皮姆自己的估算，他已巧妙地避开横亘于他俩之间的局促不安。此时，皮姆的情报捕猎者身份已技巧地逼近该问的问题，艾塞尔被驱逐之后发生了什么，他的手段是什么，同时更进一步延伸——如皮姆所期望——他握有什么牌，既帮英国人压倒美国人甚至——可怕的想法——法国人，他要他们付出什么代价当做奖赏。
就在此时，皮姆第一次看到艾塞尔身上不再有讨人厌的自我压抑，因为，无疑是出于对皮姆权威地位的尊重，他似乎自甘于被动的角色。皮姆也无法不注意到，他的老朋友装出难民在优势者面前惯有的那种温驯态度。瑞土人押着他穿过德国边界，他说——为了参考之便，他还提到了具体的地点，以备万一皮姆想去查对。他们把他交给西德警方，西德警方把他狠狠修理一顿之后交给美国人，美国人也修理他，起初是因为他逃跑，后来是因为他被抓回来，最后当然就因为他曾经是满嘴血腥的战犯，尽管他其实不是，但他极不明智偷来的身份却是。美国人把他关进牢里，准备了一个新案来对付他，他们带来那些因为太害怕所以不敢不指认他的新证人，他们定了一个刚朗要审判他，但艾塞尔却找不到任何人来替他做证，证明他只是从卡斯贝德来的艾塞尔，而不是纳粹魔头。更糟的是，因为其他证据开始看起来太过单薄，艾塞尔露出抱歉的微笑说，他的自白就更显重要，所以他们自然把他修理得更惨，好逼出他的证供。然而，审判并未举行。战犯，即使是最凶残的战犯，也已经变得过时了，所以有一天，美国人把他丢上另一列火车，交给捷克人。
捷克人也不落人后，狠狠修理了他，罪名共有两项，一是他在战时当德国兵，二是他在战后为美国阶下囚。
“有一天，他们不再修理我，放我走。”他说，再次微笑着张开手。
“这件事，我得感谢我亲爱的父亲在天之灵。你记得那位在西班牙替塔尔曼兵团作战的社会主义英雄吗？”
“我当然记得。”皮姆说，看着艾塞尔的手势迅速变化，深色的眼睛闪烁生辉，他突然觉得艾塞尔身上已褪去德国味，只留下永远挥之不去的斯拉夫风格。
“我变成贵族。”艾塞尔说，“在新捷克，我突然变成艾塞尔阁下。那些老社会主义分子很爱我父亲。而年轻的又都是我在学校的同学，早就加入党的机构。‘你们为什么打艾塞尔阁下？’他们问警卫，‘他头脑太好了。
别再打他，放他走。没错，他替希特勒打仗。他觉得很抱歉。现在他替我们打仗，对不对，艾塞尔？’‘当然。’我说，‘为什么不？’所以他们送我进大学。”
“但你学什么呢？”皮姆惊奇地说，“托马斯·曼？尼采？”
“还要更好。如何利用党来提升自我。如何在青年联盟中步步高升。在委员会里发光。如何整肃教授和学生，踩着朋友的背和父亲的荣誉攀登高峰。该踢哪些人的屁股，该拍哪些人的马屁。
什么场合该滔滔不绝，什么场合该闭嘴。也许我早就该学了。”
皮姆感觉到自己已接近事情的核心，想着是不是该记笔记，但最后还是决定不打断艾塞尔的话头。
“有人竞胆敢叫我铁托分子”艾塞尔说，“从1949年开始，那个名词就是个莫大的侮辱。”
皮姆心中暗忖，这该不会就是他变节的原因吧。
“知道我怎么做吗？”
“怎么做？”
“我举报他。”
“不会吧。什么罪名？”
“我不知道。某些坏事吧。重点不在你说了什么，而在你对什么人说。你应该很清楚。你是个伟大的间谍，我听说。英国情报组织的马格纳斯阁下。恭喜。考夫曼下士在那边还好吧？或许你该带些东西给他？”
“我等一下再应付他，谢谢你。”
对这句训练有素的官方化回答，两人各有不同滋味在心头。他们再干一杯，摇头互祝好运。
但皮姆内心其实不如外表自在。他有一种权威流失的感觉，心底涌起复杂的暗潮。
“那么你这些日子到底都在做什么？”皮姆问，努力想重建权威。
“HQ南方指挥部的中士怎么可以在奥地利的苏联占领区游走，筹划他的叛逃？”
艾塞尔又给自己点了一根雪茄，皮姆只得等待。
“中士嘛，我不知道。在我的单位里，只有权贵。像你一样，我也是个伟大的间谍，马格纳斯阁下。这是个欣欣向荣的行业。我们选得好。”
皮姆突然在意起自己的外表，反射似的把头发朝后抚平。
“但你还是考虑投奔我们——假设我们可以给你提供不错的条件，这是一定的？”
他问，彬彬有礼却语带棱角。
艾塞尔挥手拂去这个愚蠢的念头。
“我和你一样，已经买票入场了。那个地方虽然不完美，但却是我的国家。我已经越过我最后一个边界。
他们接纳我了。”
皮姆感觉如履薄冰。
“那你为什么在这里——如果你不想投诚——请容我这么问？”
“我听说过你。狄夫，因特伟大的皮姆中尉，最近在格拉茨的点点滴滴。语言学家。英雄。情人。
想到你在侦查我，我就觉得很兴奋。而且我在侦查你。想到我们一起在老阁楼的那段日子，真是太美好了，你我之间只隔着薄薄的一堵墙——敲，敲！‘我一定得和这个家伙接触。’我想，‘握他的手，和他喝一杯。或许我们能把世界照顾得妥妥当当的，就像我们过去一样。’”
“我了解。”皮姆说，“太棒了！”
“‘或许我们可以商量商量。我们都是理性的人。或许我们都不想再打仗。或许我不想。或许我们已经厌倦当英雄。好人太少了。’我想，‘世界上有多少人握过托马斯·曼的手？’”
“除了我没有别人。”皮姆进出一阵大笑说，他们再次举杯。
“我欠你太多了，马格纳斯阁下。你那么慷慨。我从来不知道有谁像你这么好心。我呼喊着你，咒骂着你。你做了什么？我呕吐的时候扶住我的头。替我煮茶，清理我身上的呕吐物和秽物，带书给我——往返图书馆——整夜念书给我听。
‘我亏欠这个人。’我想，‘我亏欠他，该在他的事业上助他一臂之力。我该对他有所表示，让我自己承受痛苦。如果我能帮他达到具有全球影响力的地位，很难，但真的太好了。对世界，对他来说都好。在这个时代，能具有全球影响力的人不多。所以我得耍个小手段，去见他。去握他的手说，谢谢你，马格纳斯阁下。带给他一个礼物，偿还我欠他的债，在事业上助他一臂之力。’我想。因为我爱这个人，你听见了吗？”
他没带来塞满各色各样小包裹的草帽，但从公文包里抽出一个卷宗，递过桌子给皮姆。
“你立大功了，马格纳斯阁下。”他得意洋洋地对皮姆宣布，一边翻开封面。
“我花了很多情报侦查的工夫才帮你拿到的。风险很大。别在意。这比格里美尔斯豪森好，我想。就算他们发现我做了什么，我的勇气也仍然与你同在。”
皮姆闭上眼睛，又张开，但还是相同的夜，在相同的谷仓里。
“我是个矮胖的捷克中士，爱喝伏特加。”艾塞尔解释说，此时皮姆犹如做梦一般地翻阅他的礼物。
“我是好兵帅克。我们读过这本书吗？我的名字是帕维尔。听到没？帕维尔。’“我们当然读过。很棒的书。真是天才，艾塞尔？这是不是个玩笑？”
“你以为胖帕维尔冒着风险，就只为了来和你开玩笑？他有个会揍他的老婆，有恨他的小孩，俄国老板待他比狗还不如。你在听吗？”
一半的心思，是，皮姆在听。但另一半的心思在读档案。
“你的好朋友艾塞尔·H，他不存在。你今天晚上没见过他。很久以前在伯尔尼，当然，你遇见过一个病恹恹的德国兵，正在写一本伟大的书，或许就叫艾塞尔，还是叫什么的，但艾塞尔消失了。某个坏人打他的小报告，你永远不知道发生了什么。今天晚上你见到的是捷克陆军情报队的胖帕维尔中士，他喜欢大蒜、打炮和出卖上级。他能说捷克文和德文，俄国人把他当走狗，因为他们不信任奥地利人。这一个礼拜他在维也纳新城的俄国总部当信差和传译。下个礼拜他在占领区边界坐冷板凳，抓小间谍。再下一个礼拜，他回到捷克南部的驻地，被更多俄国人呼来唤去。”艾塞尔拍拍皮姆的手臂，“看到这个没？注意。这是他的补给证。看哪，马格纳斯阁下。专心。他带这个来，因为他不期待任何人相信他讲的话，除非有Unterlagen证明。你记得Unterlagen吗？证件？我在伯尔尼缺的就是这个。
拿着吧。拿去给曼布瑞看。”
皮姆很不情愿地从阅读中抬起眼睛，凝视良久，才注意到艾塞尔扬起一叠光滑的纸，等待他的鉴赏。在那个年头，影印是个大问题：照相制版，用鞋带穿洞绑成一册活页本。艾塞尔把本子摊在皮姆面前，大声呼喝要他暂时放下卷夹，查看补给证上的照片：一个胖得像猪的小男人，胡子没刮干净，泡眼，撅嘴。
“这就是我，马格纳斯阁下。”艾塞尔说，用力在皮姆肩上一拍，确信他注意力集中，就像在伯尔尼时一样。
“你看见了吧？他是个贪婪卑鄙的家伙。老是放屁，抓头搔脑，偷他指挥官的鸡。但他不喜欢一大堆汗流浃背的俄国佬占据他的国家，在布拉格的街头大摇大摆，叫他臭捷克人，他也不喜欢因为某个人的突发奇想，就把他发配到奥地利，伺候那些哥萨克醉鬼。所以说，他也很勇敢，听懂没？他是个勇敢的小滑头。”
皮姆再次暂停阅读，但这次却流露出官腔官调的抱怨，让他后来觉得很惭愧。
“你创造的这个人物很好，艾塞尔，但和我有什么关系呢？”
他用苦恼的语调分析，“我应该带一个投诚者回去，而不是一本补给证。他们要一个活生生的人到格拉茨。但我没半个，对不对？”
“你这个白痴！”艾塞尔大叫，假装被皮姆的迟钝激怒。
“你这个不懂世故的英国小子！你难道没听过在当地的投诚者吗？帕维尔是个投诚者！他投诚，但留在原地。过三个星期，他会再来到这里，带给你更多情报。他投诚不只一次，如果你们通情达理，他可能会投诚二十次，一百次。他是个情报部的文员，信差，低阶外勤人员，杂役，解码中土，和告密的线人。你难道不了解这些工作所能接触的范围吗？他能一次又一次地带给你很棒的情报。他在边界的朋友会帮他越界。下次我们见面时，你可以带维也纳的问题来给他。你会成为这个梦幻行业的大红人：‘你能帮我们弄到这个吗，帕维尔？这代表什么意思，帕维尔？’——如果你对他够礼貌，如果你自己一个人来，带给他一份贴心的小礼物，或许他会回答这些问题。”
“所以会是你——我会见到你？”
“你会见到帕维尔。”
“所以你会是帕维尔？”
“马格纳斯阁下，听着。”艾塞尔把放在他俩之间的公文包推到一边，重重地把他的杯子放在皮姆的杯子旁，猛地把椅子拉近，肩膀挨着皮姆的肩膀，嘴巴贴着皮姆的耳朵。
“你现在非常、非常注意听吗？”
“我当然注意听。”
“因为我觉得你真是笨到极点，最好别玩这个游戏。听着。”皮姆咧嘴笑，就像以前艾塞尔骂他是“白痴”，因为不懂康德一样。
“艾塞尔今天晚上为你做的，是他这辈子不可能再做的事。我为你冒着被砍头的危险。就像萨宾娜给你他的弟弟一样，艾塞尔给你艾塞尔。你懂吗？或者你真的笨到极点，不知道我把我的未来交到你手里？”
“我不要，艾塞尔。我宁可还给你。”
“太迟了。我偷了这些文件，我过来了，你已经看过档案，你知道内容了。潘多拉的盒子无法再合起来。你的好曼布瑞少校——狄夫·因特那些聪明的贵族——没有人看过这些资料。你懂了吗？”
皮姆点点头，皮姆摇摇头。皮姆皱眉，微笑，想尽办法让自己看起来成熟稳重，值得艾塞尔托付命运。
“为了回报，你必须保证一件事。我之前告诉过你，你不该承诺。但我现在告诉你，你必须立誓。对我，艾塞尔，你必须承诺对我忠诚。
帕维尔中士，他是另一回事。对帕维尔中士，你可以出卖，可以编造，随便你，他反正只是个虚构的人物。但我，艾塞尔——在这里的这个艾塞尔——看着我——我不存在。对曼布瑞，对萨宾娜，甚至对你自己来说，我都不存在。甚至当你寂寞无聊，当你需要让某人留下深刻印象，或收买某个人，或出卖某个人时，我都不是你游戏里的棋子。就算你们自己的人威胁你，就算他们拷问你，你也一定要否认我的存在。如果五十年后，他们把你钉上十字架，你会为我牺牲吗？回答！”
皮姆惊讶得说不出话来。在这么长久以来极力否认艾塞尔的存在之后，他竟还要承诺继续否认得更长久。而在第一次搞得灰头土脸之后，这也是极为难得的第二次机会，能让他证明自己的忠诚。
“我会。”皮姆说。
“你会怎么样？”
“我会替你保密。我会把你锁在我的记忆里，把钥匙交给你。”
“永远。萨宾娜弟弟小简也是。’“永远。小简也是。你给我的是苏联在捷克的全部战争指令。”皮姆有些失神地说，“如果这是真的。”
“这有点旧了，但你们英国人最懂得珍惜古董。你们在维也纳和格拉茨的地图都是旧的。而且也没这么精确。你喜欢曼布瑞？”
“我想是。怎么？”
“我也是。你对鱼有兴趣？你帮他在湖里养鱼？”
“有时候。是的。”
“那是很重要的工作。和他一起做。帮他。
这是个乌烟瘴气的世界，马格纳斯阁下。有些快乐的鱼会让世界好一点。”
皮姆离开时已是早晨六点钟。考夫曼早就在吉普车里睡着了。皮姆可以看见他的靴子挂在尾板上。皮姆和艾塞尔走向白色石头，艾塞尔倚着他的胳臂走，就像以前他们沿着阿尔河散步一样。
到了石头边，艾塞尔弯下腰，摘起一枝盛开的罂粟，交给皮姆。然后他又摘了一枝给自己，但想了一想，还是递给皮姆。
“一枝是我，一枝是你，马格纳斯阁下。我们两个永远分不开。你负责保管我们的友谊。把我的爱带给萨宾娜。告诉她，帕维尔中士捎一个特别的吻给她，感谢她的协助。”
拥有高度受重视的情报来源的人备受赞赏，也吃得很好，汤姆，这是皮姆在接下来的几个星期发现的心得。从维也纳来的非常资深的官员们带他去吃饭，只为了与他接触，体会他的成就。
曼布瑞也一起去，个性闲散、咧嘴笑的凯撒，在安东尼身边相形见拙，拉着他的耳朵，梦想着鱼，冲着认错的人微笑。其他没那么资深的官员也在一夜之间完全改变了对皮姆的评价，用跨区递送的邮袋给他捎来简短问候。
“玛莲娜寄上她的爱，很遗憾你没对她说再见就离开维也纳。有一度我似乎可能成为你的指挥官，但世事多变。玛莲娜和我希望离开战争部之后尽快订婚。”他是崇拜的对象，必须是位居要津的人才有机会认识他：“皮姆这个年轻人所做的——如果我可以做主的话，我会给他第三条杠，不管是不是军人。”
“你应该在扰频器上听听伦敦的对话，他们把这个送给最高层。”依据伦敦的指令，大概是，帕维尔中士获得化名“绿袖子”，皮姆则获得一张奖状。
耽于享乐的捷克传译很以他为傲，以更精进的方式展现他们的开心。
“你永远不能告诉我发生了什么事，这是规则。”萨宾娜命令他，忧伤丰润的嘴唇半咬着他。
“我绝对不会。”
“他英俊吗，小简的朋友？他好看吗？像你一样？我不会立即爱上他，对不对？”
“他很高，很英俊，很聪明。”
“也性感？”
“非常性感。”
“和你一样是个同性恋？”
“一模一样。”
这样的描述带给她极大的快感与满足。
“你是个好人，马格纳斯。’她对他保证，“你人品高尚，保护这个人像保护我弟弟一样。”
帕维尔中士如期第二次现身。正如艾塞尔预言的一样，维也纳针对他第一次提供的情报准备了一长串后续的问题。皮姆带着写在速记本上的问题到达。他也带了曼布瑞给的黑麦烟熏鲑鱼三明治和顶级松塞尔白酒。他带了香烟、咖啡、纳飞薄荷巧克力，和狄夫，因特的营养学家们所能想出来满足当地勇敢线人肠胃的其他东西。他们吃着熏鲑鱼，喝着伏特加，开始厘清悬而未决的问题。
“这次你带什么来给我们？”逮住一个空当，皮姆愉快地问。
“什么也没有。”艾塞尔轻松自若地回答，给自己多倒了些伏特加。
“我们让他们稍微饿一下肚子。让他们下次有更好的胃口。”
“帕维尔面临良心的难题。”第二天皮姆向曼布瑞报告，遵照艾塞尔的指示说，“他有老婆的麻烦，他女儿老是趁他到奥地利的时候和一个坏胚子俄国军官上床。我没逼他。我告诉他，我们会在这里，他可以信任我们，我们不会给他增加压力。我想长期来看，他一定会感谢我们这么做。但我问他关于布拉格东方重兵部署装甲军的问题，他很有兴趣。”
从维也纳来访的一位上校一直坐在旁边。
“他怎么说？”上校紧紧迫问皮姆。
“他说那可能是为了保护什么东西。”
“有什么想法吗？”
“武器之类的，可能是火箭。”
“和他保持联系。”上校建议，曼布瑞得意地鼓起脸颊，像个骄傲的父亲。
第三次会面，绿袖子解决了重装甲军的问题，还额外提供了从十一月开始的苏联全部空军军力分析细目。或者应该说是几乎接近全部。无论如何，维也纳惊讶万分，伦敦授权支付两条小金条当酬劳，条件是金条上的英国度量衡标记必须磨掉，以便于否认。就这样，帕维尔中土被贴上贪婪的标签，这让所有的人都觉得比较自在。自此而后好几个月，皮姆在艾塞尔和曼布瑞之间来回奔走，像同时伺候两个主人的小厮。曼布瑞想知道他能不能亲自与绿袖子会面：维也纳方面似乎觉得这个想法不错。皮姆尝试帮他，但带回坏消息，绿袖子只愿与皮姆接触。曼布瑞没有异议。
当时正值鳟鱼的繁殖季。维也纳召见皮姆，请他吃饭。上校、空军准将和海军的人争相想把他纳入麾下。然而是艾塞尔，随着事情的发展，成为他真正的主人与母公司。
“马格纳斯阁下，”艾塞尔低声耳语，“发生很恐怖的事了。”他的微笑失去活力。他的眼神烦扰不安，眼圈有深沉的阴影。皮姆带来纳飞出品的各式美食，但他一样也不收。
“你一定要帮我，马格纳斯阁下。”他说，恐惧的眼神瞥向谷仓门。
“你是我惟一的希望。帮我，看在上帝的分上。你知道他们怎么对付我这种人的？别这样看我！想想办法吧！现在该轮到你了！”
此刻我置身谷仓，汤姆。这三十多年来，我一直在那里。杜柏小姐的雕花天花板渐渐隐去，只留下陈旧的横梁与倒挂在天花板上的蝙蝠。坐在这里，我可以闻到他的雪茄烟味，我可以看见油灯下他深邃如洞的黑眼睛，而他轻声唤着皮姆的名字，就像他卧病时一样：给我音乐，给我图画，给我面包，给我秘密。但他的声音里没有自怜自艾，没有恳求或悔恨。那绝不是艾塞尔的行事风格。他要求。他的声音有时很温柔，这是事实。但从来不缺乏力量。他是他的人，一如以往。
他是艾塞尔，我们欠他的。他穿过边界，被修理得很惨。对于我自己，我什么都没想。此刻没想，当时也没想。
“他们逮捕了我的朋友，你听见了吗？昨天早上在布拉格，我们这伙人里有两个被从床上拉起来。另一个在上班的途中失踪了。我必须告诉他们关于我们的事。没有别的办法。”
这段话花了一些时间才让皮姆困惑的脑袋开始理解。即使理解之后，他的声音仍然充满疑惑：“关于我们？我？你说了什么？对谁说，艾塞尔？”
“没讲细节。只提了大概。没有坏事。没提你的名字。没问题，只是事情更复杂，更需要处理。我比其他人更狡猾。最后事情也许会变得更好也说不定。”
“但你是怎么对他们提到我们的？”
“什么都没说。听着。我和其他人不同。其他人在工厂、在大学工作，他们没有后门可走。
所以只要被逼供，就会讲出实话，而实话也会杀了他们。但我是个大间谍，我有很强的立场，像你一样。‘当然，’我告诉他们，‘我是越过边界。
那是我的工作。我搜集情报，记得吗？’……我装出愤愤不平的样子，我要求见我的资深官员。
他人不坏，这个资深官员。不是百分之百，或许百分之六十吧。但他也痛恨那些俄国佬。‘我在培养一个英国反问谍。’我告诉他，‘他是条大鱼。一个陆军军官。我对你保密，因为我们组织里有太多铁托分子了。别让那些秘密警察再监视我，等我养够他的火候，你可以和我一起分享成果。’”
皮姆已放弃言语。他不想费事问到底资深官员怎么回答，或者艾塞尔的真实生活与帕维尔中士的虚构生活有何相似相异之处。他全身的细胞都在崩解，他的头，他的鼠蹊，他的骨髓。他对萨宾娜的爱意，仿佛已如童年记忆那般遥远。世界上只剩下他和艾塞尔和灾难。言犹入耳，他已迅速衰老。但他对岁月毫无所觉。
“他说我必须给他证据。”艾塞尔说第二次。
“证据？”皮姆喃喃说，“什么样的证据？
证据？我不懂你的意思。”
“情报。”艾塞尔的拇指摩搓着手指，E.韦伯有次也有同样的动作。
“好玩意。产品。钱。
像你这样的英国叛徒被我一勒索就会提供给我的东西。不必是原子弹的秘密，但必须够好。好得足够让他闭嘴。不能是垃圾，了解吗？他也还有比他更资深的官员。”艾塞尔亮出微笑，尽管我一点都不想回忆起那个微笑。
“梯子上总有人站得比你高，对不对，马格纳斯阁下？即使你觉得自己已经站在顶端了。等你真正抵达顶端，就换到他们居下风，拼命想抱你的腿了。我们的体系就是这么运作的。‘别随便捏造。’他对我说，‘无论是什么，都得要有质量。然后我们才可以加以调整。’替我偷来，马格纳斯阁下。你如果珍爱我的自由，就替我带些好东西来吧。”
“你看起来好像见到鬼一样。”皮姆回到吉普车时，考夫曼下士说。
“是我的胃在作怪。”皮姆说。
但在返回格拉茨途中，他开始觉得好些了。
生活就是还债，他思索道。问题只在于确认哪一个债主呼喝得比较大声罢了。生活就是付出。生活就是把每个人都照顾得妥妥当当的，牺牲自己在所不惜。
那天晚上，有五六个重生的皮姆在格拉茨街头游荡，汤姆，但现在我不必为其中任何一个感到羞惭，也不必快乐拥抱他们，就像拥抱失散已久、偿清社会债回家的儿子，即使他们此刻敲杜柏小姐的门说，父亲，是我。我想，这一夜大概是皮姆这一生为自己想得最少、为自己对他人的义务想得最多的一夜。这一夜，他在哈布斯堡王朝荣光陨落的阴影下巡行他的王国，忽而停驻在曼布瑞宽敞的眷舍绿叶茂密的大门前，忽而站在萨宾娜那幢不讨人喜欢的公寓房子的门口，他制订计划，对他们再次许下承诺。
“别担心任何事。”
他在心里对曼布瑞说，“你不会受到任何羞辱，你的湖会一直生生不息，只要你愿意，你的职位远远稳如泰山。天下至尊会继续推崇你，因为你是主导绿袖子行动的天才。”
“你的秘密在我手中。”他低声对着萨宾娜没亮灯的窗户说，“你的英国雇员身份，你英勇的弟弟小简，你对你心爱的皮姆的崇高评价，都安全无虞。我会珍惜它们，就像珍惜你睡不安稳的柔软温暖的身体。”
他不必下决定，因为他毫无疑惑。孤独的十字军已确认自己的使命，老练的间谍会照料细节，忠贞的朋友不会再为了交换服务于国家的幻象而背叛对方。他的爱、他的义务、他的忠诚从来没像现在这般清晰。艾塞尔，我亏欠你。我们可以合力改变世界。我会带礼物给你，就像你带礼物给我一样。我不会再把你送进难民营里。如果他曾经思考过其他选项，也只是为了把它们当成灾祸一一否决。在过去的几个月里，创造力丰富的皮姆把帕维尔中士塑造成快活、值得赞赏的人物，活跃在格拉茨、维也纳与白厅的情报走廊。在他的巧手妙心运作之下，这个暴躁英雄的嗜酒、好女色与唐吉诃德式乍现的勇气，都已成为传奇。即使皮姆准备第二次粉碎艾塞尔的信任，他又如何能去找曼布瑞说：“长官。帕维尔中士并不存在。绿袖子是我的朋友艾塞尔，他要求我们提供给他货真价实的英国情报。”曼布瑞温和的眼睛会猛然睁圆，他纯真的脸会碎裂成哀伤与绝望的皱纹。他对皮姆的信赖将凋萎，他自己的信誉也随之而去：曼布瑞飞蛾扑火，开除曼布瑞；曼布瑞、他的妻子、他所有的女儿，全回家去。如果皮姆把艾塞尔的两难困境加诸虚构的帕维尔中士身上，而使自己受到连累，情况可能更加难以收拾。他在想像中已上演过这一幕：“长官。帕维尔中士越界的事被察觉了。他告诉捷克秘密警察说，他有一个英国线人。我们必须喂他一点东西，来印证他的故事。”狄夫·因特无权玩双面间谍的游戏。格拉茨的权限更小。其实就连当地的线人也已超出授权范围。只因为绿袖子坚持和皮姆亲自接触，否则早就被伦敦接手了，而且也一直有人热烈讨论，一旦皮姆退役，应该由谁负责帕维尔。给艾塞尔或帕维尔中士安上双面间谍的身份，会引发一连串立显的后果，每一个后果都极骇人：曼布瑞会把绿袖子拱手让给伦敦；皮姆的接班人五分钟之内就会揭穿骗局；艾塞尔会再次被背叛，被剥夺生存的机会；曼布瑞一家会被流放西伯利亚。
不，汤姆。在这个事关重大的夜晚，皮姆走在铺天盖地无法捉摸的纷乱思绪中，避开萨宾娜的床，祈求净化灵魂，但他并没有用重大的抉择来折磨自己。他并没有反求自己不朽的灵魂，思索纯粹论者可能会称之为谋逆的行为。他并没有考虑到第二天就是他无法回避的行刑日——也就是皮姆所有的希望灭绝，而你父亲即将诞生的日子。他看着旭日东升，在这美丽而和谐的一天。
这一天，不良前科可以坦然说出口，每一个他负有责任的人的命运都在他的关照之下，他秘密选区的选民会跪下来感谢皮姆和他的造物主，让皮姆降生照料他们的生活。他神采飞扬，欣喜若狂。
他浑身洋溢着善意与自我信念，勇气高涨。这秘密的十字军武士已将剑放上祭坛，向战神献上兄弟之爱。
“艾塞尔，过来吧！”皮姆曾哀求他，“忘掉帕维尔中士吧。你可以成为普通的投诚者。我会照顾你。你需要的东西我都会给你。我保证。”
但艾塞尔无所惧，因为他的命运已然决定。
“别劝我背叛我的朋友，马格纳斯阁下。我是惟一能拯救他们的人。难道我没告诉你，我已经穿过我最后的边界了？如果你帮我，我们可以赢得辉煌胜利。星期三，在这里，相同的时间。”
皮姆手里提着公文包，匆匆跑上别墅顶楼，打开他办公室的门锁。我是个晨间活动的动物，这是我的注册商标。皮姆是个早起的人，皮姆积极进取，皮姆做完一天的工作时，我们大部分人都还在刮胡子。曼布瑞的办公室和皮姆的相连，只隔了两扇宏伟的门。皮姆推开门，走进去，心中的幸福感强烈到几乎难以承受：混杂着果断、公义与解放，令人目眩神迷的感觉。我有福了。
曼布瑞的锡制办公桌不是官邸的办公桌。桌子背面是陈旧的锡材，皮姆的瑞士刀很清楚四个螺丝的位置。左侧往下算第三个抽屉，曼布瑞用来放他的基本参考数据：部队的标准作业规则，《褐鱼世界》，分类电话索引，《奥地利湖泊与水道》，伦敦军事情报局的作战指令，一份顶尖水族馆名录，还有一张狄夫，因特与维也纳的一览表，标示单位与功能，但没有名字。皮姆伸出手。不是攻城略地。不是复仇报应。嵌板上没刻下姓名缩写。我来这里轻轻抚触。卷宗，活页手册。标示着“极机密，警戒”的通讯指令，皮姆从没见过的。我来这里暂借，不是偷。打开公文包，他拿出一个陆军发的阿尔发相机，一条一英尺长的测链系在镜片前。当艾塞尔带来原始文件，皮姆必须在现场拍摄下来时，用的就是这个相机。这是我天生的本领，他想，而且已经不是第一次了。
从万物初始，我就是个间谍。
从封面横标着“脊椎动物”的档案里，他选出了狄夫·因特的作战指令。反正艾塞尔知道，他自圆其说。然而，档案顶端和下方都盖上“极机密”的章，还有一个配送戳证明真实性。你如果珍爱我的自由，就替我带些好东西来吧。他拍了一次，又一次，心中却有反高潮的感觉。这卷底片有三十六张。为什么我这么吝啬，只给他两张？为了促进相互了解，我可以做得更多。艾塞尔，你值得有更好的待遇。他记得最近战争部有一份关于苏联威胁的评估报告。如果他们看到这份报告，就等于看过所有的一切。报告放在最顶端的抽屉，就在《海生哺乳动物手册》旁边，开头就是结论的摘要。他拍下每一页，把底片用得一干二净。艾塞尔，我做到了！我们自由了。我们矫正了世界，正如你说我们做得到的那样！我们是中土之人——我们以两人之力，创建了我们自己的国家！“答应我，别再带这么好的东西来给我，马格纳斯阁下。”他们下次见面时艾塞尔说：“如果你再这么做，他们会让我当将军，我们就再也不能见面了。”
亲爱的父亲——皮姆写信到卡拉奇的皇家饭店，当时瑞克似乎在那里疗伤——谢谢您的两封信。很高兴知道您和阿迦汗相处甚欢。我在这里也一切顺利，您会以我为荣。
他给柜子猛地一推，听见柜子里一阵崩塌声响，是档案在他的命令下应声坠落。我应该写下来告诉你，他沿途碰到的魔法师，汤姆。满月应该正转为红色，猫头鹰也如常号叫，但在邪恶的谋杀正要发动之际，这一切显得如此不自然。不过皮姆既听不见也看不见。他是马格纳斯·皮姆少尉，搭着他的私人火车穿越被占领的奥地利，就像许久之前另一个较不成熟的皮姆等待着拉帕迪先生交来E.韦伯的黄金一样，踏进同一个边境小镇。他是罗马的征服者，正赶路前去接掌第一份派任的职务。他千锤百炼，力克人性弱点与他自己的命运，你只消看看他那双禁欲的军人眼睛，对着在阳光普照的田野里采收玉米的蛮族妇女袒露的胸膛现出不豫之色。他的万全准备让他轻松过关，像在英国的周日那般轻松自在，虽然皮姆并不企求轻易过关。英国人礼节周到、学问不佳的优点，对他来说再有利不过了。
甚至连他在牛津那段阴郁的政治结社活动都成为助力。
“如果彭戈斯问你说，你现在或以前是否曾经是宗族的一员，就直直盯住他们的眼睛，告诉他们说从来没有。”迈克最后告诫他说。那时他们正在兰斯唐的游泳池畔共进运动午餐，看着城郊女孩货真价实的胴体在消毒过的水里蠕动。
“彭戈斯？”皮姆迷惑地问。
“无法无天的阿兵哥，老小子。战争办公室。
离这里不远的树林。‘公司’会直接办好你的手续。叫他们管好他妈的自己的事。”
“真是太感谢了。”皮姆说。
同一个晚上，玩了九场棒透了的回力球，浑身发热的皮姆被带去见一位情报组织非常资深的官员，在离瑞克最新的府邸不远处，一间简朴得令人难有印象的办公室里。这是首先找上他的那位甘特上校吗？他官阶比较高，皮姆听说。别问。
“我们想要谢谢你。”这位资深官员说。
“我很乐在其中。”皮姆说。
“这是个烂差事，和那些人搅和在一起。但总得有人做啊。”
“噢，也没那么糟啦，长官。”
“听着。我们会把你的名字留在名册上。我不能向你保证什么，这几天我们会有一个遴选委员会。除此之外，你隶属公园另一头的那些家伙，按规定，我们不能在别人的渔场里钓鱼。同样的，如果你不想到国外去当玛塔·哈莉决定留在国内保卫你的国家，也让我们知道。”
“我会的，长官。谢谢您。”皮姆说。
这位非常资深的官员肤色棕黄，说话干脆，刻意不带有任何特征，就像他自己的信封一样。
他有乡村律师那种暴躁的神态，那也正是他在回应“伟大召唤”前的职业。他倾身靠在书桌上，露出迷惑的微笑。
“如果你不想说，就别告诉我。
你当初是怎么和那群人搅和在一起的？”
“共产党？”
“不，不，不是。是我们的姐妹组织。”
“在伯尔尼，长官。我当时在那里念书。”
“在瑞士。”这个大人物说，一边参考着心理地图。
“是的，长官。”
“我太太和我有一次到伯尔尼附近滑雪。一个叫穆伦的小地方。英国人经营的，所以没有车辆。我们很喜欢。你替他们做什么？”
“和替你做的差不多，长官，真的。只是更危险一点。”
“在哪一方面？”
“在那里你会觉得没有保障。以牙还牙，我想。”
“在我看来似乎是个祥和的地方。好吧，祝你好运，皮姆。小心那些家伙。他们人不错，但太狡猾了。我们人也不错，但还有一点点荣誉心。
这就是差别所在。”
“他很出色。”皮姆告诉他的向导，“他假装自己很平庸，其实他把你看得一清二楚。”
几天之后，他手提行李，站在基础训练营区的警卫室时，仍然回荡着得意兴奋之情。这两个月来，他靠自己的教养，获得丰硕的奖赏。当威尔士矿工和格拉斯哥刺客不怕丢脸地哭爹求娘，不假外出，被送到惩戒场去时，皮姆心安理得地入睡，不为任何人哭泣。早在起床号把怒气冲冲、咒骂不休的同伴从床上挖起来之前，他已经擦亮皮靴、皮带铜扣和帽徽，铺好床，整理好床头柜，仿佛有人要求他似的，准备好冲一个冷水澡，重新着装，在令人作呕的早餐之前与韦罗先生一起读第一段晨训。在校阅场与足球场上，他表现出众。他既不畏惧呵斥，也不期待权威讲道理。
“炮兵皮姆在哪里？”有一天，讲述科伦纳战场的课上到一半，上校咆哮说，好像很不高兴看到有其他人讲话似的。训练大厅里的每一个士官都高呼皮姆的名字，直到他站起来。
“你是皮姆？”
“是，长官！”
“下课后来见我。”
“是，长官！”
军团总部坐落在校阅场的另一端。皮姆行进到那里，敬礼。上校的侍从官离开房间。
“放轻松，皮姆。坐下。”
基于军人对言词的不信任，上校说话非常谨慎。他有柔软的蜜色小胡子，和愚蠢至极的人才可能有的那种清澈眼神。
“有关方面告诉我，假设你获得任命的话，将会到某个特别的机关去接受特别训练课程，皮姆。”
“是的，长官。”
“所以我必须提出你的人事报告。”
“是的，长官。”
“我该做的。会很正面，事实上。”
“谢谢，长官。”
“你很敏锐。你不愤世嫉俗。你没结婚，皮姆，享受难得的平静。你是我们国家需要的人。”
“谢谢您，长官，”
“皮姆。”
“是，长官。”
“如果你们那伙人刚好要找个有些难于捉摸的退休上校，我相信你会记得我。我能说一点法文，马骑得不错，也懂酒。告诉他们。”
“我会的，长官。谢谢您，长官。”
上校记性不佳，老是因为忘记而回到相同的话题上。
“慎选时机，别冒冒失失地提出来。他们不喜欢这样。要有技巧。这是命令。”
“我会的，长官。”
“你知道我的名字吗？”
“知道，长官。”
“拼出来。”
皮姆照办。
“如果他们要求的话，我也可以改名字。他们只要告诉我就成了。我听说你得第一名，皮姆。”
“是的，长官。”
“保持下去。”
每到傍晚，皮姆坐在那些寂寞的人身边，来者不拒地听他们口述写下给女友的情书。他们怕写字，他就替他们代笔，在他们的抒情陈意之外又加上了他自己的甜言蜜语。有时，他满腔文采，便进而为自我抒发的歌咏，采用布兰登或萨森的诗歌体：最亲爱的贝琳达：我实在很难告诉你，和劳工阶层为伍，可以发现怎样的人性善良的乐趣与单纯。昨天——非常刺激——我们载着二十五磅重的炮到英格兰某个偏远的试射区去进行第一次射击。我们天亮之前就上了卡车，一直到11点才抵达目的地。负载甚重的板条椅是设计来让人震碎脊椎骨用的。我们没有坐垫，只带了随身口粮。但那些家伙一路精神抖擞地吹口哨唱歌，表现得可圈可点，回程时虽满口抱怨，却快活似神仙。能与他们为伍让我倍感荣幸，我甚至认真考虑回绝任命。
然而，任命来临时，皮姆并没有太多挣扎就接受了。绣在绿布上的卡其色性感山丘，在他野战服上一肩一个，每回火车开进隧道，他就忍不住要偷看一眼确认它们的存在。农村少女的赤裸胸膛是他自选举之后第一次接触到的。每经过一个山谷，他就紧张地用不以为然的眼光去搜寻更多裸裎的胸脯，也很少失望。
“我们会先派你到维也纳去。”他情报部的指挥官说，“在实地执行任务之前，有先感受一下当地风土的机会。”
“听起来很理想，长官。”皮姆说。
当年的奥地利和我们此时热爱的地方是个完全不同的国度，汤姆，而维也纳是个分裂的城市，就像柏林，或你的父亲。几年之后，出乎所有人意料，外交官们同意不再为枝节琐事烦心，因为和德国人还有得吵呢，于是占领的列强签下条约，各自回家，成就了我毕生仅见的英国外交部功绩。
但在皮姆的那个年代，枝节琐事还在热烈进行。
美国人拥有萨尔茨堡和林茨作为他们的首都，法国人有茵斯布鲁克，英国人有格拉茨和克拉根福，而每一方都在维也纳各据地盘，内城则由四国联合控制。圣诞节时，俄国人给我们木桶装的鱼子酱，我们给俄国人梅子布丁，皮姆抵达维也纳的时候还流传一个故事，说是有一回鱼子酱端上晚餐桌当前菜，一个苏格兰下土还向值日官抱怨果酱有鱼腥味。英国在维也纳的首脑住在一片散落的别墅群里，名为狄夫·因特。那里也是皮姆少尉开始值勤的地方。他的工作包括阅读从苏联洗衣队到匈牙利骑兵队的所有动态报告，然后把不同颜色的图钉钉到地图上。他觉得最刺激的地图是苏联在奥地利的占领区，因为地界距他工作的地点只有二十分钟的车程。皮姆只要看着边界，就能感觉到阴谋与危险如针刺痛皮肤。其他时间，当他疲惫或遗忘时。他的目光会向上飘到捷克斯洛伐克的西部，望向卡洛维瓦利，也就是以前的卡斯贝德，曾让勃拉姆斯与贝多芬留恋的18世纪温泉胜地。但他知道，他与那里没有个人渊源，他的兴趣纯属历史因素。
起初的几个月，他的生活非常怪异，因为他的命运并未停驻在维也纳，但此刻，在奇想幻飞的时刻，我觉得这个首都似乎等待着将他从更严格的自然律法中解放出来。皮姆姿态太低，让他的军官同袍不把他放在眼里；又太拘泥礼仪，无法与其他阶级的人混在一起；更因为太穷，无法到浪迹天涯的旅人餐厅和夜总会厮混，只能在征用的旅馆房间和他的地图之间游移，如同他在伯尔尼打黑工的那段日子。此刻我可以坦承，但当时绝对不会，在人行道上听着维也纳人闲聊可笑的德国人，或进到在地窖与轰炸过的房含里苟延残喘的小剧院时，他脑海中会涌起一股思念的剧痛，渴望发现有个瘸腿的好朋友在他身边。但他知道什么都没有：只是我的德国灵魂复苏了，他告诉自己；不完整的感觉是德国人的天性。其他夜晚，伟大的情报员会厌恶地戴上他特别为此而买的提洛尔帽，到苏联区外缘进行侦察行动，粗壮的俄国哨兵带着轻型机关枪在苏联总部外面每隔二十码沿街部署。如果俄国哨兵质问，皮姆只需在他们的鞑靼脸孔前亮出他的部队通行证，就能换来友善的放行，他们踏着柔软的皮靴回岗位，以戴着灰色手套的手行礼致意。
“英国人好。”
“俄国人也好。”皮姆会笑着说，“俄国人很好，很诚实。”
“朋友。”
“同志。”伟大的国际主义者回应说。
他会请抽香烟，自己也拿一根。他会用他那个火焰很大的美国芝宝打火机点烟，那是他从狄夫·因特内部暗中进行的买卖中买来的。他让火焰照亮哨兵和他自己的面孔。然后好心的皮姆有一股冲动，幸而未诉诸言词，想解释他虽然在牛津刺探共产党活动，又在维也纳刺探他们，但他内心深处仍然是个共产党员，他心系俄罗斯的雪地与玉米田，更甚于阿斯科特的音乐鸡尾酒会与赌场轮盘。
有时，深夜，他穿过空荡荡的广场回那间有陆军灭火器与瑞克照片，简朴如僧侣的小卧房时，会停下脚步，畅饮洁净的夜晚空气，直到喜悦涌上心头，然后低头看腾起雾气的鹅卵石街道，假装看见莉普西披着难民头巾，手提硬纸板提箱，在街灯中朝他走来。他会对她微笑，勇敢地恭喜自己，无论外在的渴望是什么，他仍活在自己脑海中的世界里。
玛莲娜向他提出保护的要求时，皮姆已在维也纳三个月了。玛莲娜是个捷克传译，也是个出了名的美女。
“你是皮姆先生？”有天晚上，皮姆跟在一群高阶军官背后走下宏伟的阶梯时，玛莲娜以平民愉悦羞涩的语气问。她穿着一件宽松的束腰防水风衣，戴一顶有小角的帽子。
皮姆承认他是。
“你要走路回威契瑟饭店？”
皮姆说他每天晚上都走路回去。
“请允许我和你一道走，行吗，一次就好？
昨天有个男人想强暴我。你可以陪我到门口？会不会太麻烦你？”
不久，勇敢无畏的皮姆就每天晚上陪玛莲娜到她的门口，每天早晨接她出门。他的一天就在这两段幸福洋溢的插曲间展开。但等他在发饷日之后约她一起吃饭时。负责新到任人员的燧石枪团上尉却怒气冲冲地把他找去。
“你是个色胆包天的猪猡，听到没？”
“是，长官。”
“狄夫·因特的军官不准，再说一次，不准公开和平民雇员交往。除非她们负有比你更重大的任务。听到没？”
“是，长官。”
“你知道狗屁是什么？”
“是，长官。”
“不，你不知道。皮姆，狗屁就是军官领带的卡其色比衬衫浅。你最近看过你的领带吗？”
“是，长官。”
“你看过你的衬衫吗？”
“是，长官。”
“比比看，皮姆。问问自己，你是什么样的年轻军官。那个女人甚至不能参与最低等级的机密。”
这全是训练，皮姆想，一边换掉领带。我的磨炼是为了以后的实地作战。尽管如此，他还是为玛莲娜问过许多关于他自己的问题而担心，他希望自己没那么据实以告。
没多久之后，上级终于仁慈地认为皮姆已经抓住当地风土的感觉了。离开之前，上尉又把他找去，给他看两张照片。一张是有着柔软嘴唇的漂亮小伙子，另一张是个一脸不屑的胖醉汉。
“如果你看到任何一个，就立即向资深的军官报告，听到没？”
“他们是什么人？”
“没人教你别问问题吗？如果找不到资深军官，就自己动手逮捕他们。”
“怎么逮捕？”
“用你的权势啊。有礼，但坚定。‘你们两个被逮捕了。’然后把他们交给最近的资深军官。”
他们的名字，几天之后皮姆在《每日快报》上读到，是盖伊，布吉斯和唐纳·麦克林，英国外交部门的成员。好几个星期的时间，他努力地到处搜寻，但徒劳无功，因为他们已经投诚到莫斯科去了。
那么，我们谁该负责呢，汤姆，告诉我？是皮姆渴切的灵魂或上帝揶揄的幽默，让他每次在坠落炼狱之前先悠游天堂？我告诉过你伯尔尼的欧林格家，那是我们此生仅见的真正幸福快乐的家庭，但我忘了哈里森·曼布瑞少校，前驻内罗毕英国图书馆，一度还担任教育部队军官，顺性而为的军人逻辑让他误入歧途，委身于乌合之众，担任野战安全工作。我忘了他的太太和那许多个美丽的女儿，几乎是欧林格小姐的翻版，除了她们并不热衷演奏音乐，而是养山羊和一头喧闹的小猪，让驻地一片混乱，部队的行政官气得咬牙切齿，却又莫可奈何，因为曼布瑞是情报人员，不受管辖。我忘了格拉茨的第六号野战侦察部队，一幢粉红色的巴洛克别墅，坐落在距城市边缘一英里外的山林间。一大堆电话线接进屋里，没有电话线的屋顶搭满乱七八糟的天线。别墅外有大门和传达室，一个碧眼狂野金发蓬乱的侍应生，名叫霍夫肯的，会穿着烫得笔挺的白外套，急急冲下阶梯，扶你下吉普车。但曼布瑞最喜欢的是湖，他可以整日在这里喂鱼，因为他爱鱼成痴，还慷慨地在我们的秘密经费里拨了可观部分来养殖稀有的鳟鱼。你可以想见一个高大、温和的人，手无缚鸡之力，有着像病人似的优雅姿态。还有如梦似幻的虔诚眼睛与气质。柔软的指尖如同我所见过的文职人员，然而此刻我回想起他，依旧是身着野战服，脚踩麂皮靴，腰带围在肚子上方或掉在下方，站在他挚爱的湖边，蜻蜓扑飞，午后暑气蒸腾，如同皮姆报到那天所见的情景一样，他正把一个像捕虾网的东西插进水里，一边腼腆地咒骂掠食的梭子鱼。
“噢，我的老天哪。你是皮姆。对，没错，很高兴你来了。看看这里，我打算铲掉杂草，看看我们这一块地皮的真面目。你觉得怎么样？”
“听起来很棒，长官。”皮姆说。
“我很高兴。你结婚了吗？”
“还没，长官。”
“太好了。所以你周末就有空啦。”
不知为什么，我总认为他有个兄弟，虽然我不记得曾听他提过。留宿基地的幕僚包括一个我不太记得的中士，和一个名叫考夫曼、拥有剑桥经济学位的伦敦司机。副指挥官麦克莱德中尉是个脸颊红扑扑的银行家，每天回到城里去。在地窖里，尽忠职守的奥地利职员负责监听电话、蒸开信封，把他们没读过的成品放进成排的军队垃圾筒，格拉茨当局每周定期来清一次，那是曼布瑞的梦魇，因为总会有些不喜欢鱼的野蛮人把垃圾倒进湖里。他在一楼安置了当地征召的女传译，从已为人母到适婚年龄都有，每当他记起她们的存在时，就会好好夸赞一番。最后，曼布瑞还有位妻子汉纳，是专门画树的画家，也像其他大人物的妻子一样弱不禁风。汉纳的画很吸引我，我还记得她身穿白色的低领洋装坐在画架前，女孩们尖叫着滚下翠绿的草堤，而曼布瑞和我穿着浴衣在褐色的水中辛苦工作。即使到了今天，我还是无法想像她是那些女儿的母亲。
皮姆往后的人生罕有像此时这般称心如意的生活。在物资方面，纳飞威士忌一瓶7先令，香烟一百根12先令。他可以以物易物，或者如果愿意的话，也可以毫无困难地换成当地货币，但最安全的方法是利用老匈牙利骑兵中尉提供的服务。那个老中尉坐在登记处读机密档案，不时用充满爱意的眼神看着霍夫肯，就像古德劳夫先生看老欧利的眼神一样。对皮姆来说，这一切都如此熟悉，简直就是他违背传统的童年的延续。周日，他陪曼布瑞一家去做礼拜，吃午餐时偷偷窥视汉纳洋装的前襟。曼布瑞是个天才，皮姆把办公桌搬进这个伟人的接待室时欣喜若狂。曼布瑞是个学识渊博的成功间谍。几个星期之内，他就拥有自己的活动经费。又过几个星期，他多了一条杠让霍夫肯帮他缝在肩上，因为曼布瑞说只有一杠让他看起来很蠢。
而且他有了自己的下线。
“这是培比。”麦克莱德带着滑稽的微笑说，当时他们正小心翼翼地在城外用餐。
“培比以前替德国打红军，现在为我们作战。你痛恨共产主义，对不对，培比？所以他把他的摩托车弄进占领区，卖色情照片给俄国大兵。一个月四百。”
“这是艾尔莎。”在“蓝玫瑰”烧烤屋，麦克莱德介绍一名带着四个小孩、矮胖的克思滕州家庭主妇。
“她男朋友在圣波登经营一家咖啡馆。
他会通知她经过他窗前的俄国卡车车牌号码和标志，对不对，艾尔莎？偷偷写在情书背面。一个月三公斤半烘焙咖啡。事后付款。”
线人总共有十来个，皮姆立即展开发展工作，并用他所知的一切方法照顾他们的福利。此刻，回想起操作的经过，他们就像一群朝胸怀大志的情报头子奔来的“天生输家”。但对皮姆而言，他们却是绝无仅有的顶尖侦察员，就算有什么不测，他也会把他们照顾得妥妥当当。
我把萨宾娜留到最后才提，杰克。她和她的朋友玛莲娜一样，是个传译，也和玛莲娜一样，是世上最美的女人，宛如从《爱情与洛可可女人》书中走出来。她像E.韦伯一样娇小，有丰润款摆的臀部，热烈需索的眼睛。她的胸部不分冬夏都高耸雄壮，和她的臀部一样，不时在工作服里招摇挣扎，坚持吸引皮姆的注意。她有斯拉夫人忧郁的面容，哀伤迷离，但随时能神奇地转为甜美，如果莉普西死而复生，重回二十三岁，她的举止一定比萨宾娜糟得多。
“玛莲娜说你品行端正。”她登上考夫曼下士的吉普车时轻蔑地对皮姆说，一双洛可可腿毫不遮掩。
“这算罪行吗？”皮姆问。
“别担心。”她似有恶兆地回答。吉普车立刻开往营区。除了德文之外，萨宾娜还会说捷克语和塞尔维亚一克罗尼西亚语。公余时间，她在格拉茨大学念经济学，这让她有借口和考夫曼下士攀谈。
“你相信混合型农村经济吗，考夫曼？”
“我不相信有这种东西。”
“你是凯恩斯学派？”
“我可不会拿我自己的钱开玩笑，我告诉你。”考夫曼说。
他们就这样一来一往地对话，而皮姆则拼命想找机会假装不经意拂过她雪白的肩膀，或让她的裙子朝北多掀开一些。
他们旅程的终点总是营区。五年来，东欧难民抓住每个稍纵即逝的机会穿过倒刺铁丝网，如潮水涌进奥地利：开着偷来的汽车和卡车闯过边界，越过地雷区，倒挂在火车底下。他们带着自己空洞的面容和瘦不成形的儿女，和他们迷惑的老人和快活的狗儿，还有他们未来的莉普西，成千上万的被关在营区里接受侦讯，等候裁决，他们就在包装木箱上下棋，或彼此展示再也见不到面的人的照片。他们来自匈牙利、罗马尼亚、波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫，有时甚至是俄罗斯，他们希望能启程到加拿大、澳大利亚和巴勒斯坦。
他们走过迂回迷离的旅程，通常也基于迂回迷离的理由。他们有医生、科学家和砌砖匠。他们有卡车司机、小偷、特技演员、出版商、强奸犯和建筑师。他们全都经过皮姆的审视。他和考夫曼下土与萨宾娜驱车走过一个又一个的营区，评估、记录，然后急忙带着战利品回到曼布瑞身边。
起初，他善感的心总为那许许多多的悲惨境遇而饱受折磨，他有段难熬的时光，因为他痛恨自己关心每个说话的对象：对，我会让你们到蒙特罗，不惜一切代价；对，我会捎信给你在堪培拉的母亲，说你已经安全抵达这里了。起初，皮姆也为自己没受过磨难而困窘。他讯问过的每一个人，一天所经历的事就比他年轻的一生来得更多，所以他怨恨他们。有些人越过边界时还是孩子。其他人漫不经意地谈起死亡和酷刑，让他对他们的漠然义愤填膺，他的不以为然终于引燃他们的怒火，最后带着嘲笑弃他而去。但皮姆这个好工人有工作要做，有指挥官要讨好，而当他武装起自己，还得有敏捷隐秘的心灵去完成。他只需凭着本能，就能知道何时有人想利用他记忆所不及之处，抹去重要的事实。他知道在审查时如何聊天，如何接收回复给他的信号。如果他们说某个夜晚翻越山丘，皮姆就与他们一起翻山越岭，提着他们的莉普西手提箱，感觉到冰冷的山风刺穿陈旧的外套。而有人说谎时，皮姆仰赖自己的心灵指南，立即能还原事实的真貌。；诸多问题充塞在他心中，但像他这么年轻有潜力的律师，很快就学会把这些问题归纳成一连串控诉：“你从哪里来？你在那里看到什么军队？他们戴什么颜色的肩章？他们开什么车，有什么武器？
你走哪一条路线，沿途有没有碰到警卫、障碍，狗，铁丝网或地雷区？你穿什么鞋？如果山路那么陡，你母亲，你祖母怎么受得了？你太太挺着大肚子，你怎么有办法扛两个皮箱带两个小孩？
更有可能是你的匈牙利情报组织老板载你们到边界，告诉你怎么走，然后祝你好运？你是个间谍吗？如果是的话，你干吗不替我们做呢？或者你只是犯了罪，如果是这样的话，你是不是宁可当间谍，也不愿意被奥地利警察拖回边界去？”就这样，皮姆从自己徘徊摆荡的生活中抽离出来，去解开他们的生活之谜，而萨宾娜，皱着眉、情绪不定、偶尔露出灿烂微笑的萨宾娜只能哑口无言地袖手旁观。有时他会让萨宾娜替他翻译德文，好让自己偷偷占有重复听两遍的优势。
“你从哪里学会玩这种蠢把戏的？”有天晚上他们在威斯勒饭店跳舞时，她疾言厉色地问他，让其他的军人太太很不以为然。
皮姆笑了起来。事关男子气概，又有萨宾娜的大腿紧跨着他，他何必要平白把这一切归功于任何人呢？所以他编了一个故事，说是他在牛津认识的一个狡猾的德国人，后来证明是个间谍。
“我们有过一场相当怪异的脑力战。”他挖掘匆忙创造的记忆告白说，“他用遍一切手段，刚开始的时候我像婴儿一样天真，相信他告诉我的一切。慢慢的，竞赛才变得势均力敌。”
“他是共产党？”
“后来证明他是。他自以为掩饰得很好，但你如果真的发动攻击，他就会露出马脚。”
“他是同性恋吗？”萨宾娜问，疑心昭然若揭。她蠕动身子挨他更紧。
“就我所知不是。他的女人有一整个团。”
“他只和军队里的女人睡觉？”
“我的意思是，他有一大堆女人。我是比喻。”
“我想他是想掩饰他的同性恋倾向。这很正常。”
萨宾娜谈起她自己的生活，仿佛那是她所痛恨的人的生活。她的匈牙利蠢父亲在边界被射杀。
她的傻母亲在布拉格难产而死，孩子是她一文不值的情人的。她的哥哥是个白痴，在斯图加特读医科。她的叔伯们都是酒鬼，全被纳粹和共产党射杀了。
“你要我在星期六教你捷克语吗？”一天傍晚，他们三个一起开车回家时，她用比平常更严厉的声音问他。
“我很愿意。”皮姆握着她垂在身边的手答道，“我真的很喜欢。”
“我想这次我们会做爱。走着瞧吧。”她一本正经地说，害考夫曼差点把车开进壕沟里。
星期六来临了，无论是瑞克的阴影或皮姆的恐惧都不能阻止他按响萨宾娜的门铃。他听到一阵比她平常的步伐更轻的脚步声。他看见她眼睛的光影透过门上的窥视孔注视他，所以他尽力装出最有活力、最可靠的微笑。他带来足够的纳飞威士忌以忘却经年累月的罪恶感，但萨宾娜毫无罪恶感，她替他开门时一丝不挂。他一句话都说不出来，抓着邮件袋呆站在她面前。他目瞪口呆地看着她重新锁上门链，从他无知无觉的手里拿走袋子，放到餐具柜，打开来。那天很暖，但她点了炉火，折起床罩。
“你有过很多女人吗，马格纳斯？”她追问，“一整团的女人，像你那个坏朋友一样？”
“我想我没有。”皮姆说。
“你也像所有的英国人一样，是同性恋吗？”
“我真的不是。”
她带他到床上。她让他坐下，解开他衬衫的扣子。态度严厉，就像莉普西要把衣服丢到外面的洗衣车时一样。她也解开了他其余的衣服，一一放在椅子上。她要他躺下，把自己奉献给他。
“我不知道。”皮姆高声说。
“什么？”
他开始喃喃诉说，但该解释的太多，而他的传译又忙得分不开身。他的意思是：我不知道，我的一切渴望，我直到此刻一直渴望的是什么。
他的意思是，我能展翅飞翔，我能用我的正面，用我的背面，用我的身侧，用我的头游泳。他的意思是，我完整无缺，我终于加入男人的行列了。
六天之后，在别墅里，一个和煦的星期五下午。在曼布瑞宽敞办公室窗下的花园里，穿着传统吊带花饰皮裤的骑兵中尉正在替霍夫肯剥豆子。曼布瑞坐在办公桌旁，野战服敞开到腰际没扣上扣子，正起草一份给渔船船长的调查表，准备送到成百上千艘渔船上去。好几个星期以来，他满心想的都是追踪海鳟鱼的冬季巡游路径，部队的资源已难以满足他的需求。
“有人找上我，很怪，长官。”皮姆谨慎措词地说，“有人说要带一个可能投诚的人来。”
“噢，真是有趣啊，马格纳斯。”曼布瑞礼貌地说，好不容易才把自己从专心的状态唤醒。
“我希望别又是匈牙利边界卫兵，我真是受够他们了。在维也纳也一样，我相信。”维也纳是曼布瑞日益深重的烦恼，一如曼布瑞之于维也纳。
皮姆读过他们之间痛苦的书信往来，曼布瑞一直锁在他不牢固的办公桌左上抽屉里的那些信。
燧石枪团上尉亲自抵达来处理只是时间早晚的问题。
“他不是匈牙利人，长官，事实上。”皮姆说，“他是捷克人，隶属驻扎捷克城外的HQ南方指挥部。”
曼布瑞硕大的头部倾向一边，似乎想甩出耳朵里的水。
“嗯，这可真是振奋人心的消息。”
他不无怀疑地说，“狄夫·因特可以好好地挫一挫南捷克的锐气。或者还包括捷克的其他地方。
美国人似乎觉得他们有垄断那个地方的权利。前几天有人在电话上对我这样说，我不知道是谁。”
通到格拉茨的电话线必须经过苏联占领区。
每到夜里，就会听见俄国技师的声音，还醉醺醺地哼唱哥萨克音乐。
“我的情报来源说，他是在保险库工作的下士，心有不满。”皮姆坚持不放弃，“他应该是明天晚上穿过苏联占领区过来。如果我们没在那里接他，他就会走快捷方式，直接去找美国人。”
“你该不会是通过骑兵中尉知道的吧，是不是？”曼布瑞紧张地问。
带着长期熟练的技巧，皮姆一步步踏进危险区域。不，不是骑兵中尉，他向曼布瑞保证。至少听起来不像是骑兵中尉。声音听起来更年轻，也更积极。
曼布瑞很困惑。
“你能解释一下吗？”他说。
皮姆照办。
只是平常的星期四晚上，他说。他刚去看完电影，回程时想在威西斯罗斯歇会儿，喝杯啤酒。
“我想我没听过什么威西斯罗斯。”
“是另一家酒馆，长官，真的，但移民利用那里，每个人都坐在长桌子上。我在那里只待了两分钟，不多不少，服务生就叫我去听电话。‘中尉先生，找您的。’他们都认识我，所以我也不意外。”
“你混得不错。”曼布瑞显然印象深刻。
“是个男人的声音，说高地德语。‘皮姆先生？有很重要的消息给你。如果你照我说的做，绝对不会失望。你有纸和笔吗？’我有，所以他开始说我写。然后他要我再说一遍让他确认，我还来不及问他是谁，他就挂掉电话了。”
皮姆从口袋里掏出那张纸，从日志后面撕下来的纸。
“如果这是昨天晚上的事，你干吗不早点告诉我？”曼布瑞先生接过那张纸，反驳说。
“你在开联合情报委员会会议。”
“唉呀，的确是。他叫你的名字。”曼布瑞不无得意地说，仍然审视着那张纸条。
“只有皮姆中尉做得到。这真是莫大的荣幸，我必须说。”
他拉长耳朵。
“仔细听好，你一定要很小心。”
他警告说，尽管装出严厉的样子，却难以对皮姆说不。
“别太靠近边界，免得万一他们想把你拖过去。”
无论从哪一个角度来看，这都不是皮姆近几个月来第一次事前接到投诚者抵达的消息，甚至也不只是第六次，但这却是他第一次在月光沐浴的果园里，从全身赤裸的捷克传译低声耳语中听到这个消息。仅仅一个星期之前，皮姆和曼布瑞趁夜坐在克思滕州低地，等候一个罗马尼亚情报上校和他的情妇，驾着偷来的飞机，塞满无价的秘密情报到来。曼布瑞在附近区域部署了奥地利警察，皮姆负责对空发射闪光信号，作为约定的信号。但直到东方渐白，都没有飞机的踪影。
“我们现在该怎么办？”他们两人坐在吉普车上冷得发抖时，曼布瑞生气却不无理解地抱怨，“奉上一只该死的山羊当祭品吗？我希望骑兵中尉能更精确一点，这搞得人像个蠢蛋。”
再一个星期前，他们乔装打扮，穿上草绿色防水外套，到占领区边界的一幢偏远旅店去找一个苏联铀矿区来的归乡人，这是他们随时欢迎的投诚者。当他们推开门时，酒馆里的交谈声立即停止，二十来个农夫瞠目结舌瞪着他们。
“撞球。”曼布瑞用很罕见的果决语气命令道，当机立断。
“那里有张桌子。我们可以打一局。来吧。”
曼布瑞仍然穿着他的草绿防水外套，弯下身子打他的球，直到哐啷一声，一个金属物体撞到瓷砖地板上发出巨响才打断了他。皮姆低头一看，只见他的指挥官的点三八左轮手枪就躺在他的大脚边。他立即掩护，速度快得不能再快。但还是不够快，无法阻止那些吓坏了的农民夺门而出，逃入黑夜，而房东则把自己锁在地窖里。
“我可以回去了吗，长官？”考夫曼说，“我根本不是军人，你知道的。我胆子很小。”
“不，你不能回去。”皮姆说，“现在别说话。”
谷仓就矗立在萨宾娜所说的地方，在一片围着落叶松的平坦田野中央。一条黄色的小径通向它，后面有个湖。湖的后方有一个山丘，山丘上有一个暸望塔，在暮色低垂时俯瞰山谷。
“你必须穿便服，把车停在克莱恩，布兰朵夫的十字路口。”萨宾娜亲吻、爱抚、唤醒他时，在他的大腿边低语。果园有一堵砖墙，盘踞着一窝棕色大野兔。
“你要让车灯亮着。如果你耍诈，带了人手保护，他就不会现身。他会留在森林里，他火很大。”
“我爱你。”
“那里有一块石头，漆成白色。考夫曼该留在那里。如果考夫曼超过那块白色石头，他就不会现身，他会留在树林里。”
“你为什么不能一起去？”
“他不希望这样。他只希望皮姆去。或许他是个同性恋。”
“谢谢啦。”皮姆说。
白色石头在他前方闪闪发光。
“留在这里。”皮姆命令说。
“为什么？”考夫曼说。
夜雾丝丝缕缕地拂过田野。跳跃的鱼儿在湖面激起水花。西沉的太阳让落叶松在金色的草地上铺上一英里长的阴影。锯好的圆木堆在谷仓门边，一盆盆天竺葵装点窗前。皮姆再次想起萨宾娜。她平滑的腰窝，丰润的背。
“我要告诉你我绝对不告诉任何英国人的事。我有个弟弟在布拉格，名叫小简。如果你告诉曼布瑞，他会立刻开除我。英国人不容许我们在共产国家有近亲。你了解吗？”是的，萨宾娜，我了解。我看见月光洒在你胸前，你的润泽留在我唇边，锁住我的眼睑。我了解。
“听着，我弟弟捎来消息给你。只给皮姆。他信任你，因为我的关系，因为我告诉他的全是你的好话。他有个朋友想出来。这个朋友很有天分，很聪明，有通天渠道。他能带来很多俄国人的秘密。但首先你必须编个故事告诉曼布瑞，解释你是怎么得到这个情报的。你很聪明。
你可以编许多故事。现在你得替我弟弟和他朋友编一个。”是的，萨宾娜，我可以编。为了你和你宠爱的弟弟，我可以编出几百万个故事。拿我的笔来，萨宾娜。你把我的衣服放到哪里去了？
现在，从你的日志上撕一张纸给我，我会编个故事说有个陌生人打电话到威西斯罗斯给我，提供给我一个无法抗拒的请求。
皮姆解开他的防水外套。
“一定要侧身前进。”
在萨克森一个渗淡的小训练中心里，他的武器指导老师如是说。他们当时正指导他如何对抗共产党徒。
“如果其他老兄先开枪，你就较能保护自己。”皮姆不确定这算不算好建议。他走近门，但门关着。他绕着谷仓走，想找个可以看见里面的地方。
“他的情报对你很有用。”萨宾娜说，“会让你在维也纳出大名，曼布瑞也一样。狄夫·因特很少有从捷克来的有用情报。大部分都是从美国人那边来的，所以都没用。”
太阳隐没了，夜幕降临。越过湖面，皮姆听到狐狸的叫啸。谷仓后面有几排鸡笼，里面的稻草很干净。无人之境的鸡，他没头没脑地想。无国籍的鸡蛋。鸡群对着他缩起脖子，抖动羽毛。
一只灰色的苍鹭从湖面扬起，向山丘飞去。他回到谷仓前面。
“考夫曼！”
“长官？”他们之间相隔百米，但他们的声音在沉寂的夜色中如爱人般亲近。
“你咳嗽吗？”
“没有，长官。”
“很好，别咳嗽。”
“我想我快哭了，长官。”
“保持警戒，但不论你看见什么，都别靠过来，除非我叫你。”
“我宁可逃跑，如果可以的话，长官。我宁可叛逃，说真的。我是个活靶子。我甚至不算个人。”
“数数儿或干点什么吧。”
“我不行。我累了。没人来的。”
皮姆拉开门闩，走进去，闻到雪茄烟和马的味道。圣莫里茨，他想，愉快的回忆。谷仓像个大山洞，很漂亮，一端耸起像艘旧船。在高台上有张桌子，出乎皮姆意料，桌上有盏点亮的油灯。
借着灯光，他赞叹着古色古香的梁柱与屋顶。
“在里面等，他会现身。”萨宾娜如是说，“他希望先看到你进去。我弟弟的朋友非常谨慎。像许多捷克人一样，他有伟大而且谨慎的心。”两张高背木椅被拉到桌边，杂志散落，像牙医的候诊间。
这里应该是农夫做文书工作的地方。在谷仓的一角，他注意到有个锈腐的梯子通往阁楼。周末我会带你到这里来。我会带酒、奶酪和面包，还有毯子，以防地板凹凸不平扎人。你可以穿你的荷叶裙，里头什么都不穿。他爬上梯子，窥探阁楼。
坚实的地板，干爽的稻草堆，没有老鼠的形迹。
对纯朴的洛可可女人，再适合不过了。他回到楼下，走向点着油灯的高台，想找张椅子坐下来。
“你一定要有耐心，如果有必要，得等上一整夜。”
萨宾娜如是说，“这个时候穿越边界是非常危险的。现在是夏末，叛逃的人会趁通道还没封闭之前闯关。所以他们有很多警卫和间谍。”两个牲口饮水槽之间有条石子通道。他的脚步声回荡在屋顶。回声终止，他的脚步也停下来。一个瘦瘦的人影坐在桌子上首。那人充满戒心地倾身向前，不知在思索什么事。他一手拿雪茄，一手拿着自动手枪，瞄准皮姆。
“继续走过来，马格纳斯阁下。”艾塞尔催促道，语调充满焦虑，“手举起来，看在老天的分上，别想像自己是伟大的牛仔或战争英雄。我们都不是射击班的学员。我们把枪搁在一边，好好聊一聊吧。要讲理。”
此刻皮姆可怜的脑袋里涌现的各种思绪，汤姆，只能靠我们的造物主，加上我们全体的协助，才能描述。他的第一个反应，我确定，是不相信。
过去几年来，他不时见到艾塞尔，这次也是同样。
他睡觉时艾塞尔看着他，艾塞尔戴着贝雷帽站在他床边——“我们再去瞧托马斯·曼一眼吧。”
艾塞尔笑他沉迷于古老的高地德语无法自拔，劝他改掉忠诚捍卫每个认识的人——对牛津的共产分子、对所有的女人、对无数个杰克与迈克、对瑞克——的坏习惯。
“你是不折不扣的笨蛋，马格纳斯阁下。”有次皮姆和拜金女、社会异见分子周旋了一夜回到房里时，艾塞尔警告他。
“你以为只要把所有的东西都一分为二，你就可以从中间安然穿过。”艾塞尔一跛一跛地沿伊西斯河纤道走来，看着他屈起指关节敲墙壁，希望让洁米娜留下深刻印象。在补选时，皮姆无法告诉你有多少次艾塞尔闪耀白光的头从观众席中跃起，或他长而倔强的双手挥舞着喝倒彩。就因为艾塞尔在他的意识中如此频繁出现，所以皮姆知道，艾塞尔根本就不存在。既然如此认定，非常合情合理的，他看见艾塞尔的下一个反应就是纯粹的愤怒，因为无论基于什么样的理由，这个人都绝对禁止、绝对不该在皮姆王国的领地内被看见或被提及，而这个人竟然就坐在这里，抽着烟，微笑着举枪瞄准他——瞄准我，皮姆，刀枪不入、荒淫无度、拥有超自然权力的大英统治阶级的一员。接着，当然，悖论永远存在，自从那天骑着自行车高唱《在拱门下》绕过街角后，皮姆再也没有因为见到一个人而如此狂喜、感动、开心了。
皮姆走着走着，向艾塞尔跑过去。他遵照艾塞尔的命令，高举双手。他不耐烦地等待艾塞尔从他腰带里搜出军用左轮手枪，与艾塞尔自己的手枪安稳地摆放在桌子另一端。终于，他放下手，伸长双臂，环住艾塞尔的脖子。我不记得他们以前或在这之后是否拥抱过。但我记得那天傍晚是他俩之间最后一次涌起像孩子般的情感，就像伯尔尼的最后一日，因为我看见他们互相拥抱，脸贴着脸欢笑，斯拉夫式的，然后才抱着拉开距离，审视着分开的这段岁月在彼此身上留下了什么样的痕迹。我们或许可以从当时的照片，以及我自己对当时那个年轻军官不时照镜子沉思的记忆，想见艾塞尔眼中所见的是个典型、英俊、未经雕琢的盎格鲁—撒克逊小伙，仍然努力想披上经验丰富的伪装；而在艾塞尔脸上，皮姆立即看到强硬、空洞，永远不变的定型。终其一生，艾塞尔看起来可能都会是这个样子。生命终会留下印记。
他拥有他所应得的充满男子气概、富于人性的面孔。较为柔软的轮廓不见了，留下来的是蚀刻般的得意自若的神态与坚定的自信。他的发际线向后退，但仍固守阵地。灰发斑驳夹杂在黑发问，增添一股务实与军人的气息。小丑似的小胡子。
小丑似的箍圈眉毛，带来一丝悲伤的幽默。但那双闪亮的黑眼睛，在迟滞无力的眼睑下向外窥视，依旧快乐如昔，在那双眼睛的凝视下，周遭的一切似乎也都有了深度。
“你看起来好极了，马格纳斯阁下！”艾塞尔活力充沛地叫道，仍然抱着他。
“你太出色了，我的天哪。我们应该给你买匹白马，把印度封给你。”
“但你是谁？”皮姆也同样兴奋地大叫，“你到哪里去了？你在这里干吗？我该逮捕你吗？”
“也许我会逮捕你。也许我已经动手了。你把手举起来，还记得吗？听着。我们现在置身无人之境。我们可以逮捕彼此。”
“你被捕了。”皮姆说。
“你也是。”艾塞尔说，“萨宾娜还好吗？”
“很好。”皮姆露齿而笑说。
“她不知情，你了解吗？她只知道她弟弟告诉她的事。你会保护她吗？”
“我保证一定会。”皮姆说。
艾塞尔假装在他耳边鼓掌时稍稍作了停顿。
“别保证。马格纳斯阁下，别保证。”
就一个逃过边界的人来说，艾塞尔可真是衣装整洁，皮姆注意到。他的皮靴上没有一丝泥泞，他的衣服烫得笔挺，很有官样。他放开皮姆，抓起一个公文包，砰一声放在桌上，从里面拿出一对玻璃杯和一瓶伏特加。接着是腌小黄瓜、香肠和一条他在伯尔尼时常派皮姆去买的黑面包。他们庄严地为彼此举杯祝贺，用的是艾塞尔以前教他的方式。他们又斟满杯子，再次举杯，为彼此畅饮。在我的记忆里，他们分手时酒瓶已见底，因为我记得艾塞尔吐在湖里，惊动了上千只红松鸡。但皮姆即使喝了一箱那个东西，也不会有任何影响，因为他的情绪如此紧绷。早在他们开始谈话之时，皮姆就暗中注意各个角落，确定所有的东西都与他上一次所见相同，有时谷仓与伯尔尼的那个阁楼如此怪异地相似，甚至连旋绕在天际线的柔风都一模一样。当他再次听到远处的狐狸叫声，竟感觉那是所有的人都离开之后，巴斯托在木头楼梯上的吠叫。只除了，正如我所说的，多愁善感的岁月已经结束了。马格纳斯把那段岁月杀得片甲不留；他们的成年友谊就此展开。
现在，就像所有的老朋友重逢一样。汤姆，且把他们会面的急迫原因留待最后再提。他们宁可先谈这几年来的近况作为序曲，好为他们见面要讨论的事营造合适的气氛。这就是皮姆和艾塞尔所做的，尽管你会发现，你已如此熟悉皮姆的心理运作，主导这段对话的其实是皮姆而不是艾塞尔，只因为他想让自己也让艾塞尔了解，在艾塞尔失踪的那件诡异事端里，他没有任何的罪嫌。
他表现得很好。那段日子以来，他已是个熟练的表演者。
“老实说，艾塞尔，从来没有人这么突兀地离开我的生活。”他嘴里用滑稽的语气抱怨，手里切着香肠，在面包上涂着牛油，但整个人表现的却是演员所谓的“演技”。
“你那天还安安稳稳地窝在床上，我们有点醉，道晚安。第二天早上，我敲你的墙，没有回应。我到楼下去，看见可怜的老欧林格太太哭得掏心掏肺的。‘艾塞尔在哪儿？他们把我们的艾塞尔抓走了！警察把他带下楼梯，有人还踢了巴斯托。’照他们说的，我一定睡得像死人一样。”
艾塞尔亮出温暖熟悉的微笑。
“如果我们知道死人怎么睡觉的话。”他说。
“我们开始守夜，留在屋里，半抱着希望你会回来。欧林格先生打了一些没啥用的电话，什么结果都没有，当然。欧林格太太记起她有个兄弟在某个部会工作，他很坏。最后我想：‘管他去，我们还能有什么损失呢？’所以我自己去找警察。带着护照。‘我朋友失踪了。今天清晨有几个人把他从家里带走，说是你们派去的。他在哪里？’我拍了桌子，不肯离开。然后有两个鬼鬼祟祟穿风衣的人把我拖进另一个房间，告诉我说，如果我再找麻烦，就会有相同的后果。”
“你真是勇敢，马格纳斯阁下。”艾塞尔说。
他伸出苍白的拳头轻轻拍着皮姆的肩膀，说谢谢。
“不，我不是，我不是真的勇敢。我是说，我一定要到什么地方去。我是英国人，我有权利。”
“当然。而且你还认识大使馆的人。那也是事实。”
“他们也帮我脱身。我的意思是，他们很尽力。当我去找他们的时候。”
“你去了？”
“没错。后来，当然。不是马上。当成是最后的手段。但他们尽力了。反正，后来我回长巷子，我们——坦白说，我们把你埋了。糟透了。
欧林格太太一直哭，跑到你房间，想帮你整理好没带走的东西。但留下来的东西不多。警察似乎搜走了你大部分的资料。我帮你还了图书馆的书。
你的留声机唱片。我们把你的衣服挂在地窖里。
然后我们绕着房子踱步，好像房子被炸弹给砸中了。‘想想看，瑞士也会发生这样的事。’我们不停地说。真的像有人死了。”
艾塞尔笑起来。
“你们真好，还这样悼念我。
谢谢你，马格纳斯阁下。你们也举行葬礼吗？”
“在没有尸体，也没有墓地的情况下？欧林格太太想做的只是找出罪魁祸首。她相信是有人打你的小报告。”
“她觉得是谁做的？”
“她怀疑的可多了。邻居。店家。或许是从宇宙来的人。外星人。”
“她选择谁？”
皮姆选了最美的一个，皱起眉头。
“我记得有一个长腿、金发、读英文的女孩。”
“伊莎贝拉？伊莎贝拉打我的小报告？”艾塞尔不可置信地说，“但她正和我谈恋爱呢，马格纳斯阁下。她干吗那样做？’“也许是有理由的。”皮姆不退缩地说，“你离开了几天之后，她过来，你知道。要找你。我告诉她发生了什么事。她号啕大哭，说她要杀了自己。我告诉欧林格太太说她来过，她马上就说：‘就是伊莎贝拉。她嫉妒他有其他女人，所以就打他的小报告。”
“你觉得呢？”
“我觉得有点牵强，但其他的事也都一样啊。
所以，没错，或许是伊莎贝拉。她有时候看起来有点疯狂，老实说。我可以想像得到，她因为嫉妒——或因为冲动，你知道——而做出可怕的事，然后说服自己相信她当初并没这么做。这是嫉妒的并发症，不是吗？”
艾塞尔没马上回答。就一个痛苦谈判条件的投诚者来说，皮姆想，他也实在太轻松自若了。
“我不知道，马格纳斯阁下。有时候我实在缺乏你那种想像的天分。你有其他理论吗？”
“不算有。可能性实在太多了。”
暗夜寂寥，艾塞尔重新斟满两人的酒杯，绽开微笑。
“你们想得似乎比我自己还多。”他坦承，“我很感动。”他举起手掌，斯拉夫式的，松软无力。
“听着。我非法居留。我游手好闲。
没有钱，没有文件，流浪中。所以他们抓了我，他们把我丢出去。这就是非法居留的下场。鱼儿上钩，钩破喉咙。叛徒脑门上会吃子弹。非法居留的人会被强迫走过边界。别再皱眉头了。管他是哪个人干的，为明天干杯！”
“为明天干杯。”皮姆说，一起喝下酒。
“对了，你那本大作现在进行得如何了？”
艾塞尔笑得更大声。
“现在？我的天，都过去啦！四百页不道德的哲学论述，马格纳斯阁下。
想想看瑞土警察多辛苦地读哪！”
“你是说他们拿了那本书——偷走了？——真是太过分了！”
“或许我对那些瑞士好公民不够客气。”
“但你后来又重新写了吗？”
他笑得无法抑制。
“重写？第二次只会更糟。我们最好把它和艾塞尔一起埋葬。你还留着那本《痴儿西木传》？你没卖了吧？”
“当然没有。”
沉默突然降临。艾塞尔对着皮姆微笑。皮姆对着他的手微笑，然后抬眼看着艾塞尔。
“所以，我们都在这里了。”皮姆说。
“没错。”
“我是皮姆中尉，你是小简的情报员朋友。”
“没错。”艾塞尔同意，仍然微笑着。
就这样，据皮姆自己的估算，他已巧妙地避开横亘于他俩之间的局促不安。此时，皮姆的情报捕猎者身份已技巧地逼近该问的问题，艾塞尔被驱逐之后发生了什么，他的手段是什么，同时更进一步延伸——如皮姆所期望——他握有什么牌，既帮英国人压倒美国人甚至——可怕的想法——法国人，他要他们付出什么代价当做奖赏。
就在此时，皮姆第一次看到艾塞尔身上不再有讨人厌的自我压抑，因为，无疑是出于对皮姆权威地位的尊重，他似乎自甘于被动的角色。皮姆也无法不注意到，他的老朋友装出难民在优势者面前惯有的那种温驯态度。瑞土人押着他穿过德国边界，他说——为了参考之便，他还提到了具体的地点，以备万一皮姆想去查对。他们把他交给西德警方，西德警方把他狠狠修理一顿之后交给美国人，美国人也修理他，起初是因为他逃跑，后来是因为他被抓回来，最后当然就因为他曾经是满嘴血腥的战犯，尽管他其实不是，但他极不明智偷来的身份却是。美国人把他关进牢里，准备了一个新案来对付他，他们带来那些因为太害怕所以不敢不指认他的新证人，他们定了一个刚朗要审判他，但艾塞尔却找不到任何人来替他做证，证明他只是从卡斯贝德来的艾塞尔，而不是纳粹魔头。更糟的是，因为其他证据开始看起来太过单薄，艾塞尔露出抱歉的微笑说，他的自白就更显重要，所以他们自然把他修理得更惨，好逼出他的证供。然而，审判并未举行。战犯，即使是最凶残的战犯，也已经变得过时了，所以有一天，美国人把他丢上另一列火车，交给捷克人。
捷克人也不落人后，狠狠修理了他，罪名共有两项，一是他在战时当德国兵，二是他在战后为美国阶下囚。
“有一天，他们不再修理我，放我走。”他说，再次微笑着张开手。
“这件事，我得感谢我亲爱的父亲在天之灵。你记得那位在西班牙替塔尔曼兵团作战的社会主义英雄吗？”
“我当然记得。”皮姆说，看着艾塞尔的手势迅速变化，深色的眼睛闪烁生辉，他突然觉得艾塞尔身上已褪去德国味，只留下永远挥之不去的斯拉夫风格。
“我变成贵族。”艾塞尔说，“在新捷克，我突然变成艾塞尔阁下。那些老社会主义分子很爱我父亲。而年轻的又都是我在学校的同学，早就加入党的机构。‘你们为什么打艾塞尔阁下？’他们问警卫，‘他头脑太好了。
别再打他，放他走。没错，他替希特勒打仗。他觉得很抱歉。现在他替我们打仗，对不对，艾塞尔？’‘当然。’我说，‘为什么不？’所以他们送我进大学。”
“但你学什么呢？”皮姆惊奇地说，“托马斯·曼？尼采？”
“还要更好。如何利用党来提升自我。如何在青年联盟中步步高升。在委员会里发光。如何整肃教授和学生，踩着朋友的背和父亲的荣誉攀登高峰。该踢哪些人的屁股，该拍哪些人的马屁。
什么场合该滔滔不绝，什么场合该闭嘴。也许我早就该学了。”
皮姆感觉到自己已接近事情的核心，想着是不是该记笔记，但最后还是决定不打断艾塞尔的话头。
“有人竞胆敢叫我铁托分子”艾塞尔说，“从1949年开始，那个名词就是个莫大的侮辱。”
皮姆心中暗忖，这该不会就是他变节的原因吧。
“知道我怎么做吗？”
“怎么做？”
“我举报他。”
“不会吧。什么罪名？”
“我不知道。某些坏事吧。重点不在你说了什么，而在你对什么人说。你应该很清楚。你是个伟大的间谍，我听说。英国情报组织的马格纳斯阁下。恭喜。考夫曼下士在那边还好吧？或许你该带些东西给他？”
“我等一下再应付他，谢谢你。”
对这句训练有素的官方化回答，两人各有不同滋味在心头。他们再干一杯，摇头互祝好运。
但皮姆内心其实不如外表自在。他有一种权威流失的感觉，心底涌起复杂的暗潮。
“那么你这些日子到底都在做什么？”皮姆问，努力想重建权威。
“HQ南方指挥部的中士怎么可以在奥地利的苏联占领区游走，筹划他的叛逃？”
艾塞尔又给自己点了一根雪茄，皮姆只得等待。
“中士嘛，我不知道。在我的单位里，只有权贵。像你一样，我也是个伟大的间谍，马格纳斯阁下。这是个欣欣向荣的行业。我们选得好。”
皮姆突然在意起自己的外表，反射似的把头发朝后抚平。
“但你还是考虑投奔我们——假设我们可以给你提供不错的条件，这是一定的？”
他问，彬彬有礼却语带棱角。
艾塞尔挥手拂去这个愚蠢的念头。
“我和你一样，已经买票入场了。那个地方虽然不完美，但却是我的国家。我已经越过我最后一个边界。
他们接纳我了。”
皮姆感觉如履薄冰。
“那你为什么在这里——如果你不想投诚——请容我这么问？”
“我听说过你。狄夫，因特伟大的皮姆中尉，最近在格拉茨的点点滴滴。语言学家。英雄。情人。
想到你在侦查我，我就觉得很兴奋。而且我在侦查你。想到我们一起在老阁楼的那段日子，真是太美好了，你我之间只隔着薄薄的一堵墙——敲，敲！‘我一定得和这个家伙接触。’我想，‘握他的手，和他喝一杯。或许我们能把世界照顾得妥妥当当的，就像我们过去一样。’”
“我了解。”皮姆说，“太棒了！”
“‘或许我们可以商量商量。我们都是理性的人。或许我们都不想再打仗。或许我不想。或许我们已经厌倦当英雄。好人太少了。’我想，‘世界上有多少人握过托马斯·曼的手？’”
“除了我没有别人。”皮姆进出一阵大笑说，他们再次举杯。
“我欠你太多了，马格纳斯阁下。你那么慷慨。我从来不知道有谁像你这么好心。我呼喊着你，咒骂着你。你做了什么？我呕吐的时候扶住我的头。替我煮茶，清理我身上的呕吐物和秽物，带书给我——往返图书馆——整夜念书给我听。
‘我亏欠这个人。’我想，‘我亏欠他，该在他的事业上助他一臂之力。我该对他有所表示，让我自己承受痛苦。如果我能帮他达到具有全球影响力的地位，很难，但真的太好了。对世界，对他来说都好。在这个时代，能具有全球影响力的人不多。所以我得耍个小手段，去见他。去握他的手说，谢谢你，马格纳斯阁下。带给他一个礼物，偿还我欠他的债，在事业上助他一臂之力。’我想。因为我爱这个人，你听见了吗？”
他没带来塞满各色各样小包裹的草帽，但从公文包里抽出一个卷宗，递过桌子给皮姆。
“你立大功了，马格纳斯阁下。”他得意洋洋地对皮姆宣布，一边翻开封面。
“我花了很多情报侦查的工夫才帮你拿到的。风险很大。别在意。这比格里美尔斯豪森好，我想。就算他们发现我做了什么，我的勇气也仍然与你同在。”
皮姆闭上眼睛，又张开，但还是相同的夜，在相同的谷仓里。
“我是个矮胖的捷克中士，爱喝伏特加。”艾塞尔解释说，此时皮姆犹如做梦一般地翻阅他的礼物。
“我是好兵帅克。我们读过这本书吗？我的名字是帕维尔。听到没？帕维尔。’“我们当然读过。很棒的书。真是天才，艾塞尔？这是不是个玩笑？”
“你以为胖帕维尔冒着风险，就只为了来和你开玩笑？他有个会揍他的老婆，有恨他的小孩，俄国老板待他比狗还不如。你在听吗？”
一半的心思，是，皮姆在听。但另一半的心思在读档案。
“你的好朋友艾塞尔·H，他不存在。你今天晚上没见过他。很久以前在伯尔尼，当然，你遇见过一个病恹恹的德国兵，正在写一本伟大的书，或许就叫艾塞尔，还是叫什么的，但艾塞尔消失了。某个坏人打他的小报告，你永远不知道发生了什么。今天晚上你见到的是捷克陆军情报队的胖帕维尔中士，他喜欢大蒜、打炮和出卖上级。他能说捷克文和德文，俄国人把他当走狗，因为他们不信任奥地利人。这一个礼拜他在维也纳新城的俄国总部当信差和传译。下个礼拜他在占领区边界坐冷板凳，抓小间谍。再下一个礼拜，他回到捷克南部的驻地，被更多俄国人呼来唤去。”艾塞尔拍拍皮姆的手臂，“看到这个没？注意。这是他的补给证。看哪，马格纳斯阁下。专心。他带这个来，因为他不期待任何人相信他讲的话，除非有Unterlagen证明。你记得Unterlagen吗？证件？我在伯尔尼缺的就是这个。
拿着吧。拿去给曼布瑞看。”
皮姆很不情愿地从阅读中抬起眼睛，凝视良久，才注意到艾塞尔扬起一叠光滑的纸，等待他的鉴赏。在那个年头，影印是个大问题：照相制版，用鞋带穿洞绑成一册活页本。艾塞尔把本子摊在皮姆面前，大声呼喝要他暂时放下卷夹，查看补给证上的照片：一个胖得像猪的小男人，胡子没刮干净，泡眼，撅嘴。
“这就是我，马格纳斯阁下。”艾塞尔说，用力在皮姆肩上一拍，确信他注意力集中，就像在伯尔尼时一样。
“你看见了吧？他是个贪婪卑鄙的家伙。老是放屁，抓头搔脑，偷他指挥官的鸡。但他不喜欢一大堆汗流浃背的俄国佬占据他的国家，在布拉格的街头大摇大摆，叫他臭捷克人，他也不喜欢因为某个人的突发奇想，就把他发配到奥地利，伺候那些哥萨克醉鬼。所以说，他也很勇敢，听懂没？他是个勇敢的小滑头。”
皮姆再次暂停阅读，但这次却流露出官腔官调的抱怨，让他后来觉得很惭愧。
“你创造的这个人物很好，艾塞尔，但和我有什么关系呢？”
他用苦恼的语调分析，“我应该带一个投诚者回去，而不是一本补给证。他们要一个活生生的人到格拉茨。但我没半个，对不对？”
“你这个白痴！”艾塞尔大叫，假装被皮姆的迟钝激怒。
“你这个不懂世故的英国小子！你难道没听过在当地的投诚者吗？帕维尔是个投诚者！他投诚，但留在原地。过三个星期，他会再来到这里，带给你更多情报。他投诚不只一次，如果你们通情达理，他可能会投诚二十次，一百次。他是个情报部的文员，信差，低阶外勤人员，杂役，解码中土，和告密的线人。你难道不了解这些工作所能接触的范围吗？他能一次又一次地带给你很棒的情报。他在边界的朋友会帮他越界。下次我们见面时，你可以带维也纳的问题来给他。你会成为这个梦幻行业的大红人：‘你能帮我们弄到这个吗，帕维尔？这代表什么意思，帕维尔？’——如果你对他够礼貌，如果你自己一个人来，带给他一份贴心的小礼物，或许他会回答这些问题。”
“所以会是你——我会见到你？”
“你会见到帕维尔。”
“所以你会是帕维尔？”
“马格纳斯阁下，听着。”艾塞尔把放在他俩之间的公文包推到一边，重重地把他的杯子放在皮姆的杯子旁，猛地把椅子拉近，肩膀挨着皮姆的肩膀，嘴巴贴着皮姆的耳朵。
“你现在非常、非常注意听吗？”
“我当然注意听。”
“因为我觉得你真是笨到极点，最好别玩这个游戏。听着。”皮姆咧嘴笑，就像以前艾塞尔骂他是“白痴”，因为不懂康德一样。
“艾塞尔今天晚上为你做的，是他这辈子不可能再做的事。我为你冒着被砍头的危险。就像萨宾娜给你他的弟弟一样，艾塞尔给你艾塞尔。你懂吗？或者你真的笨到极点，不知道我把我的未来交到你手里？”
“我不要，艾塞尔。我宁可还给你。”
“太迟了。我偷了这些文件，我过来了，你已经看过档案，你知道内容了。潘多拉的盒子无法再合起来。你的好曼布瑞少校——狄夫·因特那些聪明的贵族——没有人看过这些资料。你懂了吗？”
皮姆点点头，皮姆摇摇头。皮姆皱眉，微笑，想尽办法让自己看起来成熟稳重，值得艾塞尔托付命运。
“为了回报，你必须保证一件事。我之前告诉过你，你不该承诺。但我现在告诉你，你必须立誓。对我，艾塞尔，你必须承诺对我忠诚。
帕维尔中士，他是另一回事。对帕维尔中士，你可以出卖，可以编造，随便你，他反正只是个虚构的人物。但我，艾塞尔——在这里的这个艾塞尔——看着我——我不存在。对曼布瑞，对萨宾娜，甚至对你自己来说，我都不存在。甚至当你寂寞无聊，当你需要让某人留下深刻印象，或收买某个人，或出卖某个人时，我都不是你游戏里的棋子。就算你们自己的人威胁你，就算他们拷问你，你也一定要否认我的存在。如果五十年后，他们把你钉上十字架，你会为我牺牲吗？回答！”
皮姆惊讶得说不出话来。在这么长久以来极力否认艾塞尔的存在之后，他竟还要承诺继续否认得更长久。而在第一次搞得灰头土脸之后，这也是极为难得的第二次机会，能让他证明自己的忠诚。
“我会。”皮姆说。
“你会怎么样？”
“我会替你保密。我会把你锁在我的记忆里，把钥匙交给你。”
“永远。萨宾娜弟弟小简也是。’“永远。小简也是。你给我的是苏联在捷克的全部战争指令。”皮姆有些失神地说，“如果这是真的。”
“这有点旧了，但你们英国人最懂得珍惜古董。你们在维也纳和格拉茨的地图都是旧的。而且也没这么精确。你喜欢曼布瑞？”
“我想是。怎么？”
“我也是。你对鱼有兴趣？你帮他在湖里养鱼？”
“有时候。是的。”
“那是很重要的工作。和他一起做。帮他。
这是个乌烟瘴气的世界，马格纳斯阁下。有些快乐的鱼会让世界好一点。”
皮姆离开时已是早晨六点钟。考夫曼早就在吉普车里睡着了。皮姆可以看见他的靴子挂在尾板上。皮姆和艾塞尔走向白色石头，艾塞尔倚着他的胳臂走，就像以前他们沿着阿尔河散步一样。
到了石头边，艾塞尔弯下腰，摘起一枝盛开的罂粟，交给皮姆。然后他又摘了一枝给自己，但想了一想，还是递给皮姆。
“一枝是我，一枝是你，马格纳斯阁下。我们两个永远分不开。你负责保管我们的友谊。把我的爱带给萨宾娜。告诉她，帕维尔中士捎一个特别的吻给她，感谢她的协助。”
拥有高度受重视的情报来源的人备受赞赏，也吃得很好，汤姆，这是皮姆在接下来的几个星期发现的心得。从维也纳来的非常资深的官员们带他去吃饭，只为了与他接触，体会他的成就。
曼布瑞也一起去，个性闲散、咧嘴笑的凯撒，在安东尼身边相形见拙，拉着他的耳朵，梦想着鱼，冲着认错的人微笑。其他没那么资深的官员也在一夜之间完全改变了对皮姆的评价，用跨区递送的邮袋给他捎来简短问候。
“玛莲娜寄上她的爱，很遗憾你没对她说再见就离开维也纳。有一度我似乎可能成为你的指挥官，但世事多变。玛莲娜和我希望离开战争部之后尽快订婚。”他是崇拜的对象，必须是位居要津的人才有机会认识他：“皮姆这个年轻人所做的——如果我可以做主的话，我会给他第三条杠，不管是不是军人。”
“你应该在扰频器上听听伦敦的对话，他们把这个送给最高层。”依据伦敦的指令，大概是，帕维尔中士获得化名“绿袖子”，皮姆则获得一张奖状。
耽于享乐的捷克传译很以他为傲，以更精进的方式展现他们的开心。
“你永远不能告诉我发生了什么事，这是规则。”萨宾娜命令他，忧伤丰润的嘴唇半咬着他。
“我绝对不会。”
“他英俊吗，小简的朋友？他好看吗？像你一样？我不会立即爱上他，对不对？”
“他很高，很英俊，很聪明。”
“也性感？”
“非常性感。”
“和你一样是个同性恋？”
“一模一样。”
这样的描述带给她极大的快感与满足。
“你是个好人，马格纳斯。’她对他保证，“你人品高尚，保护这个人像保护我弟弟一样。”
帕维尔中士如期第二次现身。正如艾塞尔预言的一样，维也纳针对他第一次提供的情报准备了一长串后续的问题。皮姆带着写在速记本上的问题到达。他也带了曼布瑞给的黑麦烟熏鲑鱼三明治和顶级松塞尔白酒。他带了香烟、咖啡、纳飞薄荷巧克力，和狄夫，因特的营养学家们所能想出来满足当地勇敢线人肠胃的其他东西。他们吃着熏鲑鱼，喝着伏特加，开始厘清悬而未决的问题。
“这次你带什么来给我们？”逮住一个空当，皮姆愉快地问。
“什么也没有。”艾塞尔轻松自若地回答，给自己多倒了些伏特加。
“我们让他们稍微饿一下肚子。让他们下次有更好的胃口。”
“帕维尔面临良心的难题。”第二天皮姆向曼布瑞报告，遵照艾塞尔的指示说，“他有老婆的麻烦，他女儿老是趁他到奥地利的时候和一个坏胚子俄国军官上床。我没逼他。我告诉他，我们会在这里，他可以信任我们，我们不会给他增加压力。我想长期来看，他一定会感谢我们这么做。但我问他关于布拉格东方重兵部署装甲军的问题，他很有兴趣。”
从维也纳来访的一位上校一直坐在旁边。
“他怎么说？”上校紧紧迫问皮姆。
“他说那可能是为了保护什么东西。”
“有什么想法吗？”
“武器之类的，可能是火箭。”
“和他保持联系。”上校建议，曼布瑞得意地鼓起脸颊，像个骄傲的父亲。
第三次会面，绿袖子解决了重装甲军的问题，还额外提供了从十一月开始的苏联全部空军军力分析细目。或者应该说是几乎接近全部。无论如何，维也纳惊讶万分，伦敦授权支付两条小金条当酬劳，条件是金条上的英国度量衡标记必须磨掉，以便于否认。就这样，帕维尔中土被贴上贪婪的标签，这让所有的人都觉得比较自在。自此而后好几个月，皮姆在艾塞尔和曼布瑞之间来回奔走，像同时伺候两个主人的小厮。曼布瑞想知道他能不能亲自与绿袖子会面：维也纳方面似乎觉得这个想法不错。皮姆尝试帮他，但带回坏消息，绿袖子只愿与皮姆接触。曼布瑞没有异议。
当时正值鳟鱼的繁殖季。维也纳召见皮姆，请他吃饭。上校、空军准将和海军的人争相想把他纳入麾下。然而是艾塞尔，随着事情的发展，成为他真正的主人与母公司。
“马格纳斯阁下，”艾塞尔低声耳语，“发生很恐怖的事了。”他的微笑失去活力。他的眼神烦扰不安，眼圈有深沉的阴影。皮姆带来纳飞出品的各式美食，但他一样也不收。
“你一定要帮我，马格纳斯阁下。”他说，恐惧的眼神瞥向谷仓门。
“你是我惟一的希望。帮我，看在上帝的分上。你知道他们怎么对付我这种人的？别这样看我！想想办法吧！现在该轮到你了！”
此刻我置身谷仓，汤姆。这三十多年来，我一直在那里。杜柏小姐的雕花天花板渐渐隐去，只留下陈旧的横梁与倒挂在天花板上的蝙蝠。坐在这里，我可以闻到他的雪茄烟味，我可以看见油灯下他深邃如洞的黑眼睛，而他轻声唤着皮姆的名字，就像他卧病时一样：给我音乐，给我图画，给我面包，给我秘密。但他的声音里没有自怜自艾，没有恳求或悔恨。那绝不是艾塞尔的行事风格。他要求。他的声音有时很温柔，这是事实。但从来不缺乏力量。他是他的人，一如以往。
他是艾塞尔，我们欠他的。他穿过边界，被修理得很惨。对于我自己，我什么都没想。此刻没想，当时也没想。
“他们逮捕了我的朋友，你听见了吗？昨天早上在布拉格，我们这伙人里有两个被从床上拉起来。另一个在上班的途中失踪了。我必须告诉他们关于我们的事。没有别的办法。”
这段话花了一些时间才让皮姆困惑的脑袋开始理解。即使理解之后，他的声音仍然充满疑惑：“关于我们？我？你说了什么？对谁说，艾塞尔？”
“没讲细节。只提了大概。没有坏事。没提你的名字。没问题，只是事情更复杂，更需要处理。我比其他人更狡猾。最后事情也许会变得更好也说不定。”
“但你是怎么对他们提到我们的？”
“什么都没说。听着。我和其他人不同。其他人在工厂、在大学工作，他们没有后门可走。
所以只要被逼供，就会讲出实话，而实话也会杀了他们。但我是个大间谍，我有很强的立场，像你一样。‘当然，’我告诉他们，‘我是越过边界。
那是我的工作。我搜集情报，记得吗？’……我装出愤愤不平的样子，我要求见我的资深官员。
他人不坏，这个资深官员。不是百分之百，或许百分之六十吧。但他也痛恨那些俄国佬。‘我在培养一个英国反问谍。’我告诉他，‘他是条大鱼。一个陆军军官。我对你保密，因为我们组织里有太多铁托分子了。别让那些秘密警察再监视我，等我养够他的火候，你可以和我一起分享成果。’”
皮姆已放弃言语。他不想费事问到底资深官员怎么回答，或者艾塞尔的真实生活与帕维尔中士的虚构生活有何相似相异之处。他全身的细胞都在崩解，他的头，他的鼠蹊，他的骨髓。他对萨宾娜的爱意，仿佛已如童年记忆那般遥远。世界上只剩下他和艾塞尔和灾难。言犹入耳，他已迅速衰老。但他对岁月毫无所觉。
“他说我必须给他证据。”艾塞尔说第二次。
“证据？”皮姆喃喃说，“什么样的证据？
证据？我不懂你的意思。”
“情报。”艾塞尔的拇指摩搓着手指，E.韦伯有次也有同样的动作。
“好玩意。产品。钱。
像你这样的英国叛徒被我一勒索就会提供给我的东西。不必是原子弹的秘密，但必须够好。好得足够让他闭嘴。不能是垃圾，了解吗？他也还有比他更资深的官员。”艾塞尔亮出微笑，尽管我一点都不想回忆起那个微笑。
“梯子上总有人站得比你高，对不对，马格纳斯阁下？即使你觉得自己已经站在顶端了。等你真正抵达顶端，就换到他们居下风，拼命想抱你的腿了。我们的体系就是这么运作的。‘别随便捏造。’他对我说，‘无论是什么，都得要有质量。然后我们才可以加以调整。’替我偷来，马格纳斯阁下。你如果珍爱我的自由，就替我带些好东西来吧。”
“你看起来好像见到鬼一样。”皮姆回到吉普车时，考夫曼下士说。
“是我的胃在作怪。”皮姆说。
但在返回格拉茨途中，他开始觉得好些了。
生活就是还债，他思索道。问题只在于确认哪一个债主呼喝得比较大声罢了。生活就是付出。生活就是把每个人都照顾得妥妥当当的，牺牲自己在所不惜。
那天晚上，有五六个重生的皮姆在格拉茨街头游荡，汤姆，但现在我不必为其中任何一个感到羞惭，也不必快乐拥抱他们，就像拥抱失散已久、偿清社会债回家的儿子，即使他们此刻敲杜柏小姐的门说，父亲，是我。我想，这一夜大概是皮姆这一生为自己想得最少、为自己对他人的义务想得最多的一夜。这一夜，他在哈布斯堡王朝荣光陨落的阴影下巡行他的王国，忽而停驻在曼布瑞宽敞的眷舍绿叶茂密的大门前，忽而站在萨宾娜那幢不讨人喜欢的公寓房子的门口，他制订计划，对他们再次许下承诺。
“别担心任何事。”
他在心里对曼布瑞说，“你不会受到任何羞辱，你的湖会一直生生不息，只要你愿意，你的职位远远稳如泰山。天下至尊会继续推崇你，因为你是主导绿袖子行动的天才。”
“你的秘密在我手中。”他低声对着萨宾娜没亮灯的窗户说，“你的英国雇员身份，你英勇的弟弟小简，你对你心爱的皮姆的崇高评价，都安全无虞。我会珍惜它们，就像珍惜你睡不安稳的柔软温暖的身体。”
他不必下决定，因为他毫无疑惑。孤独的十字军已确认自己的使命，老练的间谍会照料细节，忠贞的朋友不会再为了交换服务于国家的幻象而背叛对方。他的爱、他的义务、他的忠诚从来没像现在这般清晰。艾塞尔，我亏欠你。我们可以合力改变世界。我会带礼物给你，就像你带礼物给我一样。我不会再把你送进难民营里。如果他曾经思考过其他选项，也只是为了把它们当成灾祸一一否决。在过去的几个月里，创造力丰富的皮姆把帕维尔中士塑造成快活、值得赞赏的人物，活跃在格拉茨、维也纳与白厅的情报走廊。在他的巧手妙心运作之下，这个暴躁英雄的嗜酒、好女色与唐吉诃德式乍现的勇气，都已成为传奇。即使皮姆准备第二次粉碎艾塞尔的信任，他又如何能去找曼布瑞说：“长官。帕维尔中士并不存在。绿袖子是我的朋友艾塞尔，他要求我们提供给他货真价实的英国情报。”曼布瑞温和的眼睛会猛然睁圆，他纯真的脸会碎裂成哀伤与绝望的皱纹。他对皮姆的信赖将凋萎，他自己的信誉也随之而去：曼布瑞飞蛾扑火，开除曼布瑞；曼布瑞、他的妻子、他所有的女儿，全回家去。如果皮姆把艾塞尔的两难困境加诸虚构的帕维尔中士身上，而使自己受到连累，情况可能更加难以收拾。他在想像中已上演过这一幕：“长官。帕维尔中士越界的事被察觉了。他告诉捷克秘密警察说，他有一个英国线人。我们必须喂他一点东西，来印证他的故事。”狄夫·因特无权玩双面间谍的游戏。格拉茨的权限更小。其实就连当地的线人也已超出授权范围。只因为绿袖子坚持和皮姆亲自接触，否则早就被伦敦接手了，而且也一直有人热烈讨论，一旦皮姆退役，应该由谁负责帕维尔。给艾塞尔或帕维尔中士安上双面间谍的身份，会引发一连串立显的后果，每一个后果都极骇人：曼布瑞会把绿袖子拱手让给伦敦；皮姆的接班人五分钟之内就会揭穿骗局；艾塞尔会再次被背叛，被剥夺生存的机会；曼布瑞一家会被流放西伯利亚。
不，汤姆。在这个事关重大的夜晚，皮姆走在铺天盖地无法捉摸的纷乱思绪中，避开萨宾娜的床，祈求净化灵魂，但他并没有用重大的抉择来折磨自己。他并没有反求自己不朽的灵魂，思索纯粹论者可能会称之为谋逆的行为。他并没有考虑到第二天就是他无法回避的行刑日——也就是皮姆所有的希望灭绝，而你父亲即将诞生的日子。他看着旭日东升，在这美丽而和谐的一天。
这一天，不良前科可以坦然说出口，每一个他负有责任的人的命运都在他的关照之下，他秘密选区的选民会跪下来感谢皮姆和他的造物主，让皮姆降生照料他们的生活。他神采飞扬，欣喜若狂。
他浑身洋溢着善意与自我信念，勇气高涨。这秘密的十字军武士已将剑放上祭坛，向战神献上兄弟之爱。
“艾塞尔，过来吧！”皮姆曾哀求他，“忘掉帕维尔中士吧。你可以成为普通的投诚者。我会照顾你。你需要的东西我都会给你。我保证。”
但艾塞尔无所惧，因为他的命运已然决定。
“别劝我背叛我的朋友，马格纳斯阁下。我是惟一能拯救他们的人。难道我没告诉你，我已经穿过我最后的边界了？如果你帮我，我们可以赢得辉煌胜利。星期三，在这里，相同的时间。”
皮姆手里提着公文包，匆匆跑上别墅顶楼，打开他办公室的门锁。我是个晨间活动的动物，这是我的注册商标。皮姆是个早起的人，皮姆积极进取，皮姆做完一天的工作时，我们大部分人都还在刮胡子。曼布瑞的办公室和皮姆的相连，只隔了两扇宏伟的门。皮姆推开门，走进去，心中的幸福感强烈到几乎难以承受：混杂着果断、公义与解放，令人目眩神迷的感觉。我有福了。
曼布瑞的锡制办公桌不是官邸的办公桌。桌子背面是陈旧的锡材，皮姆的瑞士刀很清楚四个螺丝的位置。左侧往下算第三个抽屉，曼布瑞用来放他的基本参考数据：部队的标准作业规则，《褐鱼世界》，分类电话索引，《奥地利湖泊与水道》，伦敦军事情报局的作战指令，一份顶尖水族馆名录，还有一张狄夫，因特与维也纳的一览表，标示单位与功能，但没有名字。皮姆伸出手。不是攻城略地。不是复仇报应。嵌板上没刻下姓名缩写。我来这里轻轻抚触。卷宗，活页手册。标示着“极机密，警戒”的通讯指令，皮姆从没见过的。我来这里暂借，不是偷。打开公文包，他拿出一个陆军发的阿尔发相机，一条一英尺长的测链系在镜片前。当艾塞尔带来原始文件，皮姆必须在现场拍摄下来时，用的就是这个相机。这是我天生的本领，他想，而且已经不是第一次了。
从万物初始，我就是个间谍。
从封面横标着“脊椎动物”的档案里，他选出了狄夫·因特的作战指令。反正艾塞尔知道，他自圆其说。然而，档案顶端和下方都盖上“极机密”的章，还有一个配送戳证明真实性。你如果珍爱我的自由，就替我带些好东西来吧。他拍了一次，又一次，心中却有反高潮的感觉。这卷底片有三十六张。为什么我这么吝啬，只给他两张？为了促进相互了解，我可以做得更多。艾塞尔，你值得有更好的待遇。他记得最近战争部有一份关于苏联威胁的评估报告。如果他们看到这份报告，就等于看过所有的一切。报告放在最顶端的抽屉，就在《海生哺乳动物手册》旁边，开头就是结论的摘要。他拍下每一页，把底片用得一干二净。艾塞尔，我做到了！我们自由了。我们矫正了世界，正如你说我们做得到的那样！我们是中土之人——我们以两人之力，创建了我们自己的国家！“答应我，别再带这么好的东西来给我，马格纳斯阁下。”他们下次见面时艾塞尔说：“如果你再这么做，他们会让我当将军，我们就再也不能见面了。”
亲爱的父亲——皮姆写信到卡拉奇的皇家饭店，当时瑞克似乎在那里疗伤——谢谢您的两封信。很高兴知道您和阿迦汗相处甚欢。我在这里也一切顺利，您会以我为荣。
微信扫码关注
随时手机看书