雨滴通信 第一章

　　小学时，我拥有一种超能力。
　　倘若年过四十且生了三个孩子的我如此公开宣布，无疑会被人嘲笑。人们一定会认为我被奇怪的宗教洗了脑，要不然就是太痴迷灵异节目吧！
　　回想当年情景，我自己也觉得犹如梦境，那不可思议的声音一直让我记忆犹新。我常想，那时的我是不是得了什么疑难杂症……幸好那奇怪的力量现已荡然无存。可是，一到安静的雨天，我仍感觉那不可思议的声音依稀从远处传来……
　　于是，我常常会想，这个世界，依旧充满了孤寂的灵魂。
　　即使三十年的岁月转瞬即逝，那年冬天的阴郁回忆，仍难以抹去。
　　那时我十一岁，在东京郊外的公共居民楼里和妈妈相依为命。四年前，爸爸和妈妈离了婚，身为独生女的我由母亲抚养。
　　也许现在情况有些不同，但那时离婚后，孩子大多由母亲抚养。可能因为女性更擅长养育孩子，也可能因为孩子从本性上更喜爱母亲。要说生活有什么不便，也就是经济比较拮据，不过妈妈有护士资格证，所以我们母女二人只要开源节流，生活还是很宽裕的。
　　我当时并不清楚父母离婚的原因，也不想知道。因为只要回忆起爸爸这个人，似乎便可以想象得到。
　　爸爸确实长得帅气，可每次酒后便会在酒馆里闹事，还瞒着家里在外借钱豪赌，是个无可救药的人。此外，他还因偷窃自行车差点坐牢，年终奖金被他挥霍一空。罢了，即使不是妈妈，也会对他失望透顶。不过，他是个乐观、富有幽默感的男人，我小时候很喜欢他。
　　我偶尔也会想念爸爸——记得那是一九七四年，也就是昭和四十九年年初。
　　那天从早上就开始下雨，临近傍晚也没停止的迹象。天空中布满了厚重的乌云，要是气温再低些，肯定会下雪。
　　我撑着红伞，沿着车站旁的商业街，一个人慢悠悠地晃荡。并不是有事，我只不过无处可去，只能在街上瞎逛。也许因为心情郁闷，我开始留恋起大超市琳琅满目的商品，以及临街小书店里摆放的图书。
　　都是爸爸的错！
　　我将忘戴手套的双手捂在脸颊上想。要是父母不离婚，我也能拥有普通的家，也是个普通的孩子……好多小朋友都生活得无忧无虑，为什么只有我要经历这些不幸？
　　郁闷的根本原因，来自突然闯入我和妈妈生活的男人。
　　“弘美，这位是和妈妈在同一家医院工作的中田先生。”
　　几星期前的平安夜，这个人突然来到我家，对这个骨瘦如柴的男人的出现，正在等礼物的我着实吃了一惊。
　　“小美，初次见面，我叫中田……”
　　中田先生笑着对我说，还向身为小学生的我鞠躬，可我总觉得那笑容有些虚情假意。他比妈妈大五岁，戴着黑框眼镜，镜片后面两只眼睛细长如线。发型是三七分，整个人看着特别土气。
　　“难得碰上圣诞节！中田先生又正好没活动安排，我就邀请他来我们家过节。”
　　妈妈平时才不会这样说话，我真是想不通她今天怎么了。至今为止，一直都是我们母女俩过圣诞前夜，也很开心，为什么要带一个素不相识的人回来？
　　我那时已稍微懂事，虽然心里不情愿，但没表现出来。我原本就擅长察言观色，所以不但没顶嘴，还跟中田先生坐在一起吃了圣诞蛋糕。
　　中田先生的话很少，一直是妈妈在说个不停。我忙着思考他俩到底是什么关系，完全不记得蛋糕的滋味。
　　“其实，妈妈……正在和中田先生交往。”第二天早上，妈妈出门上班前轻描淡写地对我说，“中田先生是我们医院的药剂师，他说，他愿意当小美的父亲。”
　　现在想来，妈妈真是笨。如果她事先透露一点风声，我也不会心慌意乱了。
　　不过说实话，自从和爸爸分开后，妈妈的确吃了不少苦头。
　　他们离婚时，我刚上小学，妈妈既要照顾我，还要忙工作，有时还得担任学校的家长委员，特别是临近年末，工作量大，她经常把工作带回家，熬到半夜还在对账簿，有一次甚至因劳累过度而晕厥，在医院住了三天。
　　正因为了解妈妈的辛苦，她如果能在合适的时机提起中田先生的事，我大概就不会有如此强烈的抵触情绪了。可是，妈妈的做法太直接(没办法，她就是这样的性格)，突然把不认识的男人带回家，还说这个人会成为我的新爸爸……对于十一岁的小女孩来说，无论如何都不可能心甘情愿地接受。
　　我喜欢和妈妈相依为命的日子，和爸爸半年也能见几次面，所以，对中田先生的出现，我无法欣然接受。作为女儿，心里还是期待自己的父母能破镜重圆。毕竟，那时爸爸还没再婚，要是能改过自新，妈妈也不是不能原谅他……我一直这样幻想着。因此，中田先生的出现，无疑毁灭了我的希望。
　　但除夕那晚，中田先生也来我们家，和我们一起观看了红白歌会，甚至还在我家过了夜，虽然没和妈妈睡一个房间。他给我的压岁钱很多，让我很高兴(那是我长这么大，第一次手里拿着五千日元)，可我还是感觉，他是硬要成为我们家的一员，所以抵触情绪越来越强烈。
　　不过我知道，那并非中田先生执意如此，而是妈妈强烈要求下的结果。
　　妈妈这个人，不论做什么事，都优先考虑自己的感受。虽然嘴上说得好像很照顾别人，却总会按自己的想法做事。也许她门己并没意识到这一点，身为她的女儿，我早就看清了她的本性。
　　大概妈妈真的很喜欢中田先生吧。我真想不明白，一个木讷寡言、毫无趣味的人(他的长相和身材都跟爸爸有着天壤之别)究竟有什么好？可是，妈妈一定一心盼望着能早日和中田先生成为一家人，连我这个女儿的不高兴也看不见，只顾性急地推进这件事。
　　我越是看到妈妈的高兴样子，就越讨厌中田先生。初次见面之后还不到一个月，我就开始祈祷他以后不要再来我家，最好和妈妈感情破裂……
　　我这样想也情有可原。毕竟小孩子会本能地抗拒打乱自己世界的人，而且更伤心的是，妈妈丝毫不考虑我的感受，我对她特别失望。
　　啊！我真是孤苦伶仃！
　　我沿着车站的商业街边走边感叹。雨还在下，不知何时起，风也刮得更猛烈了。
　　最后，我终于走回了居民楼。
　　这一片聚集着十几栋外形相同的楼房。我突然想起来，有个同班同学也住在这附近，本想去找她，但最后还是没去。我总觉得此刻不想和人说话。
　　我只好走到楼房旁边的儿童公园，在这里打发时间。公园里有个小小的游泳池，一到夏天，很多小孩子都在里面玩耍。紧挨着泳池，有块十叠大小的空地，搭有遮雨棚，下面摆着好几张木质长椅。
　　公园里悄无声息。分为左右两道的滑梯和刚喷过漆的秋千上都挂满了雨滴，看着好像结冻了一般。湿湿的沙子也成了灰色，看起来寒气逼人。不知道是谁遗忘的一把塑料铁锹丢弃在地上，里面积满了雨水。
　　我走到遮雨棚下，合上雨伞，坐在长椅上小憩。开始还觉得冷飕飕的，但估计是木材的保温效果好，坐了会儿，我居然感到丝丝暧意渗入全身，紧缩的肩膀也终于能放下了。
　　我注视着雨中的公园，想到自己是孤独的——爸爸不要我，妈妈也不要我，他们都对我置之不理，留下我一个人。比起我，他们更在乎自己……简直像自虐似的，我不停地这么想。
　　若能像其他孩子那样，在打针前一边叫“不要！不要！”一边号啕大哭，那该多好，可我偏偏是不爱哭的孩子。我从小就知道，如果我哭了，妈妈会难过，不知不觉，我就养成了忍耐的习惯，不管发生什么事，我都选择独自承受。
　　那一刻，我也没流眼泪，在寒风中使劲搓着冻僵的小手，独自舔舐着心灵的创伤，只有公园里的玩具，才是我的伙伴。
　　去哪儿好呢……
　　我闭上眼睛，雨声越发清晰起来。雨滴落向大地的声音、敲打树叶的声音、碰撞金属的声音，偶尔也会有略大的声音，可能是积水太多造成的吧。
　　原来，我一直以为悄无声息的公园里，竟充满了各种各样的声音，而且全部都是天空降落的雨滴奏响的。
　　这声音美妙极了，原本因孤独而郁闷的心情，此时也变得轻快起来。我全神贯注地聆听着，时间越长，能听到的声音就越多。撞击水泥的声音，渗入树脂的声音，落向树根的声音……
　　下这么大的雨，还让我出来买东西，真讨厌。
　　突然，雨声中似乎传来了说话声。我马上睁开眼，好像是个女孩的声音，在哪里听到过。
　　我望了望四周，没看到任何人影，连栅栏对面的小路上也空无一人。
　　刚才那个，难道是幻听？
　　我猜想自己是不是听到了幽灵的声音，不禁毛骨悚然，于是强迫自己别去想。只是，当我再次闭上眼睛聆听雨声时……
　　妈妈自己去不就好了……我作业还没写完呢！
　　和刚才那句相比，这句话听起来更清晰了。我慌忙从长椅上站起来，又看了看四周，就在这时，一个女孩拐过栅栏对面的街角，朝这边走来。
　　“咦？这不是小美吗？你站在这干什么呀？”女孩看见我，惊讶道。
　　这个女孩是我的同班同学芳江。
　　“有点事。小芳呢？”
　　“去超市买东西。正写作业呢，妈妈就让我出来买。”
　　她站在栅栏外，指着手里满满的购物袋对我说。我刚才听到的声音，的确就是她发出的。
　　“你刚才有没有自言自语？”
　　“我？不可能啊。”
　　芳江一脸茫然，跟我说了句再见就转身走了。
　　奇怪了，刚才那绝对是芳江的声音啊！
　　我坐回长椅上，百思不得其解，但芳江本人既然否认，估计真不是她说的吧。到底是谁的声音呢？
　　我怎么想也想不通。不管了！我又闭上眼睛，倾听雨声。
　　可是，刚过一会儿……
　　糟了，肯定会迟到，他又要生气了。
　　我听到一个年轻女性的说话声，猛地睁眼一瞧，看到公园的入口处有个穿红外套的女子，一边看着手表，一边急匆匆地朝这边走来。她一定是有急事，要抄近道从公园穿过去吧。
　　长椅那儿怎么有个孩子？一个人在那儿干什么呢？
　　她走过我面前时，从花雨伞下伸出头，瞄了我一眼，疑惑道。可是，她的嘴唇完全没动。