第一章 出身贫寒 年少立志

引言

德怀特·艾森豪威尔（1890-1969）是美国历史上最为显赫的将领及总统之一。他生于美国开拓疆界结束之时，辞世于人类漫步月球之日。他坎坷的一生颇具传奇色*彩。他并非天生的伟人，但他却能凭其聪敏的智慧抓住机遇，担负起艰巨伟大的责任，迎接惊世骇俗的挑战。

无疑，艾森豪威尔是本世纪西方世界最杰出的军事领袖之一。第二次世界大战期间，他出任欧洲盟军最高统帅，并亲自指挥了数次重大战役，取得了辉煌的胜利。正如乔治·马歇尔在二次大战结束时所说的：

“作为一名军人，艾森豪威尔具有美国军队所培养的优秀人物所具备的一切品质--精通军事业务，熟谙战争历史，果敢顽强，有献身精神，深得士兵的爱戴和上司的信任。”

他还是本世纪西方世界著名的政治家之一。在1953年至1961年担任美国总统期间，他以长期卓越的军事生涯，处变不惊的外交手腕，饱满旺盛的工作热情，以及超群不凡的预见能力，带领美国人民渡过经济难关，赢得了美国人民的尊敬和热爱。

当然，我们应以辩证的眼光来看待艾森豪威尔。许多评论家认为，艾森豪威尔在第二次世界大战期间的经历“是光辉的、受人尊敬的”；但是，他在“冷战”期间作为美国总统所执行的政策，却是“失败的、令人诅咒的”。他的名字，既与第二次世界大战的胜利密切相关，又同

“战争边缘政治”和“冷战政策”纠缠不休。许多事实表明，艾森豪威尔是美国垄断资产阶级政策“忠贞不渝”的维护者。相信对于他的是非功过，美国人民和世界人民心中自有看法。

本书并没有刻意凸现艾森豪威尔的励精图治及丰功伟绩，而是以细腻的笔触，描绘了艾森豪威尔的成功和失败，以及他作为一个普通人的喜、怒、哀、乐，甚至他的情与恋，淋漓尽致地展示了他的心理活动和复杂个性*。

　　1. 出身贫寒之家

　　1890年10月14日，夜已经很深了，美国得克萨斯州丹尼森的一幢简陋的小木板房内依然灯火通明。一位年轻人站在木板房外，焦急地踱来踱去。

这幢小木板房紧紧地挨着铁路沿线。一声汽笛长鸣，划破了静夜的沉寂，刹那间，小房被耀眼的灯光照得雪亮。一辆货车带着震耳欲聋的叮叮咣咣声，风驰电掣地驶过，卷起一阵尘烟。

木板房紧掩的小门“吱呀”打开一条缝，一位医生探出头来，对年轻人喊道：“恭喜你先生，艾森豪威尔太太又生了个儿子。”

艾森豪威尔先生疲倦的脸上马上焕发出光彩来，他冲进木屋，看见了躺在床上虚弱的微笑着的妻子，也看见了一旁刚刚出生的儿子。娇小的儿子躺在一张 洁白的床单上，双眼紧紧地闭着，粉红色*的小拳头伸到嘴里，仿佛在思索些什么。突然，像是意识到他所降临的新世界似的，他“哇”的一声大哭起来。

艾森豪威尔夫妇都欣慰地笑了。他们专注地看着这个皱皱巴巴的小不点儿，心头泛起了种种爱怜——这已是他们的第三个儿子了。他们已给他起了一个响亮的名字“德怀特”，原因非常简单：这个名字不会被简写，不会与其他的名字相混淆。

早在德怀特尚未降生时，他们就已给他预测了许许多多未来的职业：农场主、医生、教师。可他们做梦也没能想到，眼前的襁褓中的这个小不点儿，日后竟会成为美利坚合众国的总统；他们所生养的这个男孩，竟会改写了美国历史。

小德怀特·艾森豪威尔降生的这个家庭，可谓家徒四壁，穷苦至极。父亲戴维·艾森豪威尔是德国移民，曾是一名商人，然而在经济衰退之际破了产，成 为得克萨斯州丹尼森的一名铁路工，周薪仅有10美元，却要养活5口人。在这个家庭中，除了一些日常衣物和家用物品外，几乎没有什么财产，惟一值得一提的， 是一架乌木钢琴。这架漂亮的乌木钢琴是德怀特的母亲艾达·艾森豪威尔用父母遗留下来的一笔钱购置的。对艾达来说，音乐与宗教是她清贫的生活中必不可少的组 成部分。然而目前由于小木房内实在放不下这架钢琴，她只得忍痛把这一奢侈品留在了老家。

与沉默寡言的戴维·艾森豪威尔相反，艾达是一名活泼开朗的女子。她有一头金黄|色*的秀发，时常像瀑布一样倾泻下来；她爽朗的笑声宛如堪萨斯草原上的阳光那样温暖明亮。在她眼中，家庭的困难总是暂时的。她坚信，日子会慢慢好起来的。

正是在这样一个贫穷但快乐的家庭里，小德怀特慢慢地成长起来。他1岁时，全家迁至堪萨斯州的阿比伦，那时全部的家当仅有24美元。

这时的阿比伦城无异于穷乡僻壤。全城共有5000名居民，多数是贫民和新迁来的无家可归的移民。艾森豪威尔全家住在一幢简陋的木板房内，显得拥 挤不堪。在严峻的考验面前，艾达的眉头不由得皱了起来。5个健壮的男孩一天天长大，狭小的木板屋几乎使他们转不过身来。艾达每天晚上都默默祈祷：万能的主 啊，赐给我们一间大点的屋子吧！

1898年的一天，戴维一反常态，提前下了班，他兴冲冲地跑回家，大声地宣布道：“我们有房子了！我们有房子了！我们终于可以搬家了！”

正在洗衣服的艾达听到这话，眼睛顿时放出熠熠的光彩。她放下手中的活，赶忙端来茶杯，迎上前去：“亲爱的，坐下来，慢慢说！”

兴高采烈的戴维抑止不住激动的心情，仍是大声地嚷着：“我们可以有自己的房子了！”

艾达有些不相信自己的耳朵：“不是我听错了吧？”

戴维把艾达递过来的茶水，一口气喝了下去，然后抹了抹头上的汗，喘着粗气说道：“是这样的……你知道吧，我弟弟亚伯拉罕在东南第四街201号有一幢房子。”

“是那幢两层的白色*木屋吧？”艾达小心翼翼地问道。

“正是！”戴维一拍桌子。“亚伯拉罕打算搬到西部去，但父亲一直住在他们家里，得有人照料。亚伯拉罕提出把房屋出租或卖给我们，条件是由我们来照料父亲。你看怎么样？”

艾达的手颤了一下，手中的托盘差点儿掉到地上。她急急地问：“那么租金怎么样？”

“嗨，我们只要象征性*地付出一笔钱，就可以拥有那幢大房子了！”

“噢，亲爱的……”艾达顿时激动得泪流满面，扑到丈夫的怀里。她兴奋地想：自己的房子……多么美妙的一件事啊！

在年仅7岁的德怀特、他的兄弟以及双亲看来，这幢房屋不啻是一座豪华宫殿。它有一个宽敞的地下室，宽得可以当跳舞的客厅，以及许多大小不一的卧 室，另外还有一个小小的阁楼。尤其让艾达兴奋的是，她那架心爱的钢琴终于有了一个固定的居所。她把乌木钢琴擦得闪闪发光，放置于前客厅中，于是客厅中便不 时地回荡起优美的钢琴声。

　　2. 严父与慈母

　　渐渐长大的孩子们终于可以分开来住了。房后有一片三英亩的土地，除了种植饲料作物外，余下的空地足够辟出一块很大的菜地。每个孩子，包括1899年出生的最小的弟弟密尔顿在内，都分到了一小片菜地。他们可以在自己的菜地上种些喜欢的蔬菜，收获后挨家挨户去兜售。

艾森豪威尔一家的日子渐渐宽裕起来，一家人也深受镇上居民的尊敬。他们自食其力，靠强健的体魄和勤劳的双手攒下每一分钱，省吃俭用，还清了买房的债务外，还略有积蓄。

戴维是位典型的德国父亲，是不容置疑的一家之主，顽固，严格，脾气急躁，令人望而生畏。对戴维作出的决定，艾达全部接受，可以说，一家人都围着戴维转。孩子们一长大，就轮流在早晨5点起床，把厨房里的炉火弄得旺旺的，并给父亲准备好早餐。

孩子们对戴维不大亲昵，甚至有些惧怕他。戴维经常沉默不语，很少关心孩子们取得的成就和遭到的挫折，难得与他们一起谈谈他们的希望和梦想。最使孩子们惧怕的是戴维那块硬硬的木板，这块木板是专门用来体罚不听他话的孩子的。

最使德怀特忘不了的，是这样一件事。

一天，父亲有事突然从班上赶到家中，发现儿子埃德加没有上学，正在屋里满头大汗地安装一些农具。父亲诧异不已，脸色*有些－阴－沉地问：

“埃德加，学校放假了吗？”

埃德加发现父亲意外地回来，顿时目瞪口呆，不知所措。他支吾了半天，没有吐出一个字来。

戴维有些明白了，他顿时脸色*铁青：“你是不是逃学出来的？”

埃德加不由得浑身颤抖起来，“我……我只是挣点零用钱……”

“混帐！”戴维火冒三丈，随手抄起一件马具，劈头盖脸向埃德加打去。

埃德加年仅12岁，他只能在父亲的击打中抱着头窜来窜去：“妈妈妈妈快来呀，爸爸打我了……”

这时小德怀特在一旁看不下去了，他悄悄潜到父亲的背后，试图抓住戴维疯狂挥舞的手臂。戴维怒不可遏地转过身来，冲着德怀特大声喊道：“你来干什么？怎么，你也想挨几下？”

“我认为，”德怀特泪流满面地说，“不管什么人，都不应该像这样抽打他。……对一只狗都不行。”德怀特仰着头，紧紧地咬着嘴唇，满脸的倔强与挑战。

戴维一时间瞠目结舌。稍顷，他扔下马具，气呼呼地转身走了。

与稍嫌粗暴的父亲相比，德怀特的母亲却是个受欢迎的人。她虽是个平平凡凡的家庭主妇，但她活泼开朗，而且性*格坚毅，争强好胜，遇事从不灰心丧 气，这种性*格给幼小的德怀特产生了巨大的影响。聪明贤慧的艾达有自己管教孩子的一套独特的方法，她教导儿子们要笃信上帝，诚实正直，自力更生，有进取 心。

艾达有着天生的组织能力。她把孩子们分散到几个房间去睡觉，这样大大减少了晚上睡觉时争吵、打架之类不愉快的事情的发生。她让孩子们轮流做家务，这样，每个人都学会了做菜煮饭，打扫房间和马房，洗衣，在菜地里播种、施肥、除草、收割。

在她的谆谆教导下，小德怀特一天天地成长起来。

德怀特身体健康，很少得病，这也许与他每天蹦蹦跳跳的生活有关系。他对任何事物都很好奇，总是不停地问“这是什么”、“那是什么”、以及“水为什么没有颜色*”之类的问题，而艾达总是耐心细致地讲给他听。

在一个有6个男孩的家庭里，男孩子们免不了要互相竞争一番。谁跑得最快？跳得最高？举得最重？谁种的菜长得最好？谁能一字不错地朗读《圣经》？艾达总是热心地鼓励孩子们进行此类的比赛，以培养他们争强好胜的性*格。

从德怀特很小的时候起，艾达就开始培养德怀特敢说敢做的性*格，并用自身的一举一动影响着他。她常常教育德怀特：“你既然是我的儿子，你就决不能因不敢说或是不敢做而感到痛苦。”

艾森豪威尔一家所住的地方绿树成荫，环境优美，全无大都市的喧闹和嘈杂。院落内到处都栽种鲜花，培养草坪，一到春天，各种鲜艳美丽的花朵儿一齐开放，争奇斗妍，在和暖的春风里摇摇曳曳，把小院点缀得格外美丽。

德怀特初来乍到，满眼新奇，很快结识了当地的一群小玩伴儿。这些小玩伴有些是独生子，在家里骄横惯了，对德怀特有些欺生。其中有一个叫汤姆的小男孩，年龄不大，却非常骄横无礼，经常无缘无故地欺负他。

一天，德怀特正在小花园内玩耍，看见汤姆跑到花圃里又蹦又跳，把娇嫩的花朵踩在脚下的泥土里，鲜艳的花瓣被碾得一塌糊涂。德怀特心疼极了，就冲着汤姆喊：

“嘿，汤姆，出来！花儿都被你弄疼了！”

汤姆正跳得高兴呢，突然听见有人冲他大喊大叫，非常不乐意地扭过头去，一看，这不是那个刚来的土小子吗？正好给他点颜色*看看。

汤姆坏笑着出来，伸出沾满泥巴的小手，趁德怀特没有防备，猛地就是一拳。德怀特顿时眼前直冒金星，鼻子一酸，眼泪掉了下来。这时，不知从哪儿钻出一伙儿调皮的小男孩来，一起拍手起哄道：

“噢……土小子挨打了——土小子挨打了——”

德怀特又羞又急，不知所措，坐在地上嚎陶大哭起来。哭得有点累了，想起了妈妈，便呜呜地跑回家告状去了，那一群小男孩在后面追逐着，嘲笑着。