第一章 出身贫寒 年少立志(2)

德怀特的母亲正在准备晚饭，看见德怀特身上沾满了泥巴，脸上青一块紫一块的，哭着回来了，深感奇怪。了解了情况后，艾达轻轻擦掉儿子脸上的泥巴 和泪水，温柔而冷静地对他说：“看，我们家里从来没有胆小鬼。不要被他吓倒，下回他再打你，你就尽管回揍他——就像他揍你那样。”说罢，艾达做了一个回击 的手势。

“可是……要是我和他打起来，不论是赢是输，爸爸都会用木板抽我！”小德怀特一边抚摸着红肿之处，一边心有余悸地说。

艾达意味深长地看了德怀特一眼，说：“把你上次救哥哥的勇气拿出来吧！”

就这样，小小的德怀特，抹了一把鼻涕眼泪，捏紧了拳头，跌跌撞撞地冲出门去了。看见德怀特重返“战场”，那群顽皮的小男孩和那个老爱抡拳头的汤 姆又疯狂地冲了上来，把德怀特团团围住，企图再次欺侮德怀特。德怀特挥起小拳头，冲着汤姆的脸部猛击一拳，汤姆“哎呀”一声，一个跟头翻倒在地。

男孩子们的笑容凝结了，个个惊恐万状地张大了嘴巴，半天说不出一句话来。他们万万没有想到，这个刚来的乡巴佬似的小男孩居然敢出手打远近闻名的“小霸王”！

小德怀特带着复仇的快感，涨红着脸，一口气奔回家，骄傲地向母亲宣布说：“从今以后，我再也不怕小霸王了！我再也不怕汤姆了！”

自此，再也没有哪个小孩儿敢动德怀特一根指头。

德怀特的母亲以她独特的教育方法，使德怀特养成了坚忍、要强的性*格，使得他从小就敢于迎接各种挑战，做一个强者。平时，自己的孩子们打起架来，艾达也决不过多干涉。邻人不解地问艾达：“孩子们正打架呢，你怎么不去管一管呢？”

艾达微微一笑：“要想使身体健壮的男孩子不打架是不可能的。况且，要多插手也不好。让他们自己想办法去。”

有一次艾达在厨房里烤面包，德怀特和埃德加在厨房间的地板上扭打起来。一会儿，年纪稍长、身体较重的埃德加骑在了德怀特身上，拳头像雨点一样落在德怀特身上。

“服了吗？”埃德加大声问道。

“不服！”德怀特喘着粗气回答道。

埃德加恼羞成怒，一把抓住德怀特的头发，把他的头砰砰地往地上撞。厄尔冲进来要帮德怀特。

艾达站在炉子边，连头也不回，厉声地对厄尔喊道：“别管他们。”

　　3. 阿比伦的熏陶

　　在阿比伦这个小城里，德怀特·艾森豪威尔慢慢地成长起来。在19世纪90年代，阿比伦是一个典型的美国中西部小城镇。这儿强调自给自足，与外界的接触 极为稀少，仅限于每日火车的往来。每天，火车轰鸣着运来东部的工业品，运走阿比伦的小麦。zheng府不从阿比伦收多少税金，当然也没有必要给这里提供什 么帮助。在阿比伦，各家各户自行照料老、弱、病、残。在这个民风质朴的小城里没有警察——这是因为市镇极小，居民彼此熟知信任，没有必要动用警察。

不过，随着经济的发展，阿比伦也在逐渐走向现代化。幼小的艾森豪威尔能够体会到，城镇的每一个人都在为阿比伦的建设使着一把劲儿。阿比伦铺设了街道，建起了发电厂提供电力，还用上了自来水，电话也渐渐流行起来，有人甚至添置了汽车。

纯朴的人们很少想到阶级及地位之类的问题。他们评价男人的标准是，他是否辛勤劳动，是否按时付账单；评价女人则是家务安排是否妥当，教养子女是否有方。人们都认为男人的成功与否，完全取决于他的素质如何，没有成就的人只能责怪他们自己了。

尽管阿比伦有着这样或那样的不足，然而它对艾森豪威尔家的孩子来说，的的确确是一个理想的地方。它是他们童年的乐土，是个安全可靠、友爱平等的地方。

德怀特·艾森豪威尔后来在回忆阿比伦时，眼睛里充满了童真般的向往。他说：“阿比伦为我们提供了健康的户外生活环境，同时也给了我们必须工作的 压力。这两个条件对阿比伦的存在起着激励作用。它在消除财富、种族和宗教信仰方面的偏见，以及坚持正直向上、作风正派、关心他人的价值标准方面，胜过我们 见过的其他地方。对有机会在这样一个开明的乡村度过少年时代的年轻人来说，是非常幸运的。”

　　4. “比武”恶战

　　阿比伦民风纯朴，小艾森豪威尔却争强好胜。他最引人注目的一个特点是，他像公鸡一样好斗。他几乎每天都要和人干上一架，而对手往往是年龄比他大、体格比他壮的孩子。当然，与他干架最多的是他的哥哥“大艾克”，他俩往往因为一些鸡毛蒜皮的小事就扭打起来。

不过，小艾森豪威尔有一个原则：当别人家孩子来挑战时，他便与哥哥同仇敌忾，统一战线，直打得外人苦苦求饶才肯罢休。当然，每当打完一场“家族之战”后，他与哥哥之间的关系就又深了一层。

阿比伦中学有一个奇特的“传统”——凡是新入学的一年级学生，都要举行一次南边学生头目与北边学生头目的“比武大会”。顺便说一句，在阿比伦没 有豪富和赤贫，但人们在经济收入、社会地位上有着明显的差别。铁路把阿比伦分成“北边”和“南边”。商人、律师、医生和银行家们住在“北边”宽敞明亮的维 多利亚式宅第里，那儿有着富丽堂皇的长廊、高大的杨树及一片片绿油油的草坪；铁路职工、木匠、修理工以及艾森豪威尔一家则住在“南边”低矮简陋的房子里， 周围杂草丛生。

于是，学校中的孩子们就本能地分成“南边”与“北边”两派。“大艾克”在进中学那一年，赢得了比武大会的胜利，使贫穷的南边学生在心理上取得了平衡，为此整年炫耀不已。

几年后，这一重任落到了艾森豪威尔的头上。艾森豪威尔深知他代表的不是他自己，而是“南边”所有贫苦的孩子们。那时的艾森豪威尔，已出落成一名翩翩美少年。尽管他身强体壮，但毕竟只有14岁，个子仍比较矮小。

他的对手，是富家公子韦斯利·梅利菲尔。这位公子哥儿个子高大，孔武有力，跑起来速度极快，极被“北边”学生看好。

比赛的这一天，许多阿比伦居民闻风赶到比赛现场，想目睹一下这场激烈的搏斗。

“南边的赢！”

“不，北边的赢！”

“小艾森豪威尔还没遇到过敌手呢！”

“噢，只可惜艾森豪威尔个子太矮了！”

市民们就这样你一言我一语地争论着。当然，大部分看客都来自“南边”，他们在希望艾森豪威尔能取得胜利的同时，不禁暗暗为他捏着一把汗——因为韦斯利实在太厉害了。

这场艰苦的比赛开始了。你一拳、我一脚，两人互相递招，不分伯仲。一会儿便分不清你我，只见两团影子你来我往，飘来忽去，市民们连声喝彩，啦啦队锣鼓喧天。

比赛持续了一个多小时，韦斯利和艾森豪威尔两人都已是满脸血污，鼻青脸紫，双眼肿得几乎看不见东西，血水混着汗水贴着他们湿透了的衣服流了下来。许多妇女都不忍心看下去了。

最后，韦斯利跳后一步，停止打斗，气喘吁吁地说：“德怀特，我没法子打赢你。”

艾森豪威尔也上气不接下气地说：“我也打不赢你。”

就这样，小艾森豪威尔跌跌撞撞地跑回家，一下子瘫倒在床上。慈爱的母亲艾达马上用准备好了的热毛巾，轻轻地敷在儿子高高肿起的脸上。

骤然受到热的刺激，伤口愈加疼痛了，但小艾森豪威尔紧咬牙关，强忍泪水，愣是一声也没喊出来。后来，他的哥哥在提到艾森豪威尔时，一脸敬佩地说：“他像父亲，尽管被打得皮开肉绽，但从不屈服。他像父亲一样执拗。”

　　5. 暴烈少年

　　1898年春，阿比伦下了罕见的滂沱大雨，河水暴涨，泛出堤岸，淹没了一部分土地。

一天中午，母亲艾达吩咐大艾克和艾森豪威尔：“你们去给爸爸送饭去吧，要快去快回。”说罢交给他们一个热气腾腾的饭盒。

艾森豪威尔兄弟俩像小鸟一样跑出家门。艾森豪威尔灵机一动，提议道：“我们绕路，去看一下洪水吧？”

同样贪玩的哥哥马上答应了。他俩爬到铁路防波堤上，放眼望去，不禁大吃一惊：“这么大的水啊！”他们目力所及，到处都是白花花的水，水波流转，在风中激来荡去。

“看！”艾森豪威尔大喊了一声，“那儿有只船！”

哥哥眼睛一亮。那是一只又脏又破的小船，没有船桨，也没有船主，恐怕是被人遗弃的。兄弟俩玩心顿起，毫不犹豫地找了一块木板，权作船桨，跳到船上，有滋有味地划了起来。

这时候风不是很大，他们迎着浑浊的洪水漩涡逆流而上，一边划桨一边大声说笑，早把给父亲送饭一事抛到九霄云外。而其他的孩子眼馋不过，也纷纷要求坐到船上划几下。

这样，船上的孩子越来越多。突然，一阵狂风吹来，波浪突然打了个旋，船猛地倾了一下，水疯狂地奔涌进来。

“船要翻了！船要翻了！”

船上的孩子们慌成一团。小船再也经不起孩子们的折腾，一个筋斗翻了过来，孩子们纷纷落入水中。顿时，哭声、喊声、求救声响成一片，乱成一团。在落入水中的一刹那，艾森豪威尔突然想起爸爸的饭，便拼命地去抓饭盒，无奈饭盒早已无影无踪。

所幸水不是很深，当孩子们挣扎到岸边时，全身已湿透了，并沾满了泥污。这时艾森豪威尔家的邻居正好在岸边，他看到又湿又脏、瑟瑟发抖的艾森豪威 尔兄弟时，大声喊道：“嗳，艾克！你们怎么会在这儿？你妈妈找你都找疯了！你可知道现在下午都过了一半了！你们还没有把饭给爸爸送去？”

艾森豪威尔望着空空的双手，沮丧极了。他们拖着沉重的步子，低着头，慢慢地走回家。快到家时，他们抬头碰到了母亲眼睛里射来的两束严厉的目光。

“到后门廊去”，她说道，“把衣服脱掉。”

兄弟俩老老实实地脱掉衣服。母亲去庭院里砍了一根槭树条，默默地抽打起兄弟俩来。艾森豪威尔回忆说：“她用她那只拓荒者的手，使劲地抽打着我们。我们永远不能忘记那次洪水。”

除了鲁莽外，小艾森豪威尔还继承了父亲的另一个特点——脾气暴躁。只要他一发起火来，所有的理智统统抛到九霄云外，谁都无法阻止。

1900年圣诞节前夕，父母答应了艾森豪威尔的两个哥哥——阿瑟和埃德加的请求，准许他们到郊外去远足。

艾森豪威尔怦然心动。在吃饭时，他试探性*地说：“我真想出去走走。”

见父母没有反应，艾森豪威尔有些失望。他直截了当地提出请求：

“爸爸，哥哥们要去郊游，我也想去。”

妈妈看了他一眼，微笑着说：“你年纪还小呢。”

“我年纪还小？我不小了！为什么哥哥能去我就不能去？”艾森豪威尔涨红了脸。

爸爸有些生气了，一拍桌子：“怎么那么多废话？不能去就是不能去！”

艾森豪威尔急了，大声喊道：“我就要去！看你们能把我怎么样！”

“那就打断你的腿！”爸爸吼道。

艾森豪威尔气愤极了，他觉得这个家庭给他的不是温暖，而是冷酷；不是平等，而是偏见。他一跺脚冲到院子里，捏紧拳头就往苹果树上猛击。

他一面哭一面狠狠地击打着苹果树，鲜血沿着他小小的胳膊流了下来，一会儿，双拳便血肉模糊了。爸爸见状，冲出门去，使劲地抓住他的双肩，才得以控制住艾森豪威尔疯狂的举动。

艾森豪威尔委屈极了，一头扎倒在床上，脸埋在枕头里放声大哭起来。

母亲走到他的房间里，在他身旁坐下。她小心翼翼地拿起他的双手，细心地涂上止痛药膏，缠上绷带。

艾森豪威尔在母亲的抚摸下，渐渐地平静了下来。母亲拿开枕头，双眼盯着他，直到艾森豪威尔抬起头来。末了，母亲温柔地说：

“能控制自己感情的人，比能拿下一座城市的人更加伟大。”