第十三章 入主白宫 狂澜迭起

1. 百万富翁俱乐部

　　当选总统对艾森豪威尔来说，并没有什么不适应的。很明显，艾森豪威尔为担任总统职务所作的准备，比杜鲁门要好得多。罗斯福的逝世把杜鲁门一下子投入一个崭新的、完全陌生的世界，而艾森豪威尔只不过是继续他长期以来已经习惯的生活。

整整十年，艾森豪威尔习惯了前呼后拥的生活，习惯于受到别人的敬畏，习惯于向别人发号施令，成为注意的中心人物。

成为总统，艾森豪威尔心甘情愿地失去许多普通人的乐趣，也学会了去接受与他地位相称的各种特权。他从不自己穿衣服，他的贴身男仆莫尼给他穿包括 内衣在内的一切衣服。艾森豪威尔从不自己驾驶汽车，从不关心停车场的事情，从没到过自动洗衣店或超级市场，他甚至不会使用拨号电话。

他自己不保存支票本，也不掌管自己的钱财。只有在高尔夫球场或在桥牌桌上要付钱的时候，他才极不愿意地把钱拿出来。如果他打赌赢了20块钱，他 会乐得像孩子一样哈哈大笑起来。有时，他也偶尔耍点赖皮。当对手们的球已经离洞穴一或两英尺距离时，艾森豪威尔会拾起他离洞穴八英尺的球，咧开嘴笑着说： “谢谢你让我赢了。”

在他出席的许多正式场合，他不必担心要站在哪里，致怎样的祝酒辞。别人总是为他的旅行作好安排。他对杜勒斯说，他没有必要去熟悉这些细节，因为“在我的一生中，助手们无处不在”。

艾森豪威尔尽管已62岁，他的身体状况非常符合总统职位的要求。他挺直的军人体态是他体格强健的最好证明。他体重175磅，比起他在西点军校打 橄榄球时，只不过重了几磅。他吃喝非常有节制，并彻底戒了烟。他经常在高尔夫球场上迎风击球，或在游泳池中展臂畅游。他的面孔常常晒得黑红黑红的，他的笑 容永远蕴藏着无穷的活力和热情，他的话语总是感染着他周围的每一个人。他的同事们从这个无穷无尽的活力源泉中汲取力量，而他的政治对手们则感到诚惶诚恐， 惊惧不已。

艾森豪威尔很懂得集体协调和配合的重要性*。他曾说过：“在现代战争中，没有人能够成为拿破仑。”他认为这一原则同样适用于政治领导。

他意识到，一个人不管多么伟大，就他个人而言，是有局限性*的。他说，“认为总统是智慧的化身，那是胡扯。我认为zheng府不能由任何一个人单独操纵。没有人能垄断真理，并影响我们国家的事实真相。”

艾森豪威尔认为，总统领导的主要作用是挑选合适的人做合适的工作，并且和他们一起共事。接下来的事情便是挑选内阁了。

在挑选他的内阁和白宫工作人员时，私人友谊根本不予考虑，艾森豪威尔连一个老朋友都没有选用。那些积极钻营的人，都没有机会入选。

国务卿是艾森豪威尔首先考虑的职位。他挑选了约翰·杜勒斯，而根本没有考虑其他人。艾森豪威尔解释道，“杜勒斯一生都为担任这一职务而锻炼着。”

艾森豪威尔挑选的第二个人是约瑟夫·道奇，任命他为预算局局长，他是底特律银行的总裁。接着他挑选了内阁中其他职位的人选。他挑选世界最大的私 人企业通用汽车公司的总裁查尔斯·威尔逊任国防部长，领导世界上这个最大的雇佣部门和采购部门。俄勒冈州卸任州长道格拉斯·麦凯则担任内政部长一职，他在 进入政界前曾是一名有成就的汽车商人。另一位保守派的商人辛克莱·威克斯，成了商务部长。

艾森豪威尔接着对他的顾问说，他想在他的内阁中有一名妇女。他们挑选了得克萨斯州的报纸出版商奥维塔·霍比夫人。她曾帮助艾森豪威尔被提名为候选人。

任命劳工部长是最棘手的问题之一。经过长时间寻找和反复筛选后，他们挑选了芝加哥劳联的水电工人联合会主席马丁·德尔金。德尔金是内阁中惟一的民主党人，惟一的天主教徒。

内阁成员就这样选定了。有杂志评论说，“艾克选了8名百万富翁和1名水电工人组成内阁”，“艾克组成百万富翁俱乐部”。更值得注意的是，在 zheng府内，没有一个有经验的行政官员，但他们无一例外都是在事业上有很大成就的商人、律师或水电工人，他们都是自己创业，白手起家的。

　　2. 总统生活

　　在纽约，艾森豪威尔一家继续住在晨边山庄。玛咪把所有时间用于挑选就职典礼时穿的衣服，并准备着再次搬家。她感到欣慰的是，这一次，35年来的头一次，她能够安安稳稳地在一座房子内居住至少4年。儿媳和三个孙儿女来晨边山庄过圣诞节，这使快乐的圣诞夜格外热闹。

圣诞节那天，艾森豪威尔送给玛咪一只精美的金手镯，布满细密花纹的边缘上雕有三颗闪闪发光的心，每颗心上分别刻上“戴维”、“巴巴拉·安尼”和“苏珊”的字样。

不幸的是，圣诞节刚过，玛咪就病了。她在床上休息了几天，但仍没有闲着，仍在指挥安排将家具从纽约搬到华盛顿去。她面临的主要问题是弄清楚哪一件家具是自家的，哪一件是哥伦比亚大学的。

1953年1月，约翰准备离开朝鲜，回家参加总统就职典礼。对兴奋异常的玛咪来说，约翰的到来起到药物所起不到的作用，她的健康状况马上有了好转，可以下床走动了。

此时的艾森豪威尔，仍过着紧张而有序的生活——这是他在军队养成的习惯。他每天6点起床，静悄悄地起来，以免惊醒了玛咪。他来到梳妆室，从莫尼为他准备好的衣服中，挑选一套。

吃过早点后，他开始读早报。虽然他曾说，他不看报，实际上他看得非常仔细而有效率。他通常看华盛顿出版的报纸，如《纽约时报》、《先驱者论坛报》，此外他还经常阅读《时代》、《新闻周刊》等新闻杂志。

他与杜鲁门不同的是，他从不给报纸的编辑寄去表达愤怒的信件，但是他会给报社捎去几句表扬某一篇文章或某一栏目的话。要是他对某一报道不满意，他会告诉他的亲密朋友，或者一声不吭，保持沉默。

在办公室工作一天之后，他会喝一杯鸡尾酒轻松一下。他严格限制自己饮酒，他还只在就餐前喝一杯掺了苏打水的威士忌或白兰地。除了他自己做的饭菜外，他对于吃的提不起兴致来。玛咪对此非常苦恼，因为不论什么东西摆在他面前，他总是囫囵吞下，有时甚至不知道吃的是什么。

1952年始，他开始另一种吃饭方式——一面看电视晚间新闻，一面吃饭，而玛咪也只好依着他。晚饭后，如果没有演讲或其他安排，他就研究文件、建议、报告，直到深夜11点，然后在上床前画上一个小时的画——这还是他在战争年代形成的习惯。

他的床头往往摆着一些勤务员从各处搜罗、订购的西部小说，在这些西部小说中，没有什么错综复杂的故事情节，结局一目了然，因为这些故事都是根据 很容易回答的是非问题来写的。读这类小说，艾森豪威尔用不着动脑筋就进入他所憧憬的幻想世界。他经常把自己想象成为一名西部骑士，在广阔无垠的草原或沙漠 中扬鞭策马，挥枪除敌。想着想着便进入梦乡。对于艾森豪威尔来说，这些小说是最有效的安眠药。

他从钓鱼、绘画、打高尔夫球、玩桥牌等活动中，获得了彻底的休息。这些活动能够使他暂时摆脱繁忙的公务。无论是决定钓鱼时用哪一种钓杆、放哪种饵料，绘画时用哪一种画布、哪一种油彩，还是下一棒是轻带还是重击，他在精神上都摆脱了工作的负担和责任。

艾森豪威尔和玛咪的关系是幸福的，传统的，一目了然的。1946年在迈耶堡，玛咪专门定做了一张很大的双人床。1948年，这张床从华盛顿搬到纽约，而现在又要搬回华盛顿，摆在白宫内。

这张床是玛咪的“指挥中心”。她喜欢和衣躺在床上，起码一直躺到中午。她在松软的床上写回信，指挥管理家务，接待来访的客人。艾森豪威尔喜欢、娇惯、纵容她，这使人们更加认为她有些懒惰。

事实上，玛咪像她的丈夫一样，工作认真努力。她从不参与艾森豪威尔的工作，但总能在公开和私下场合给他重要帮助，可以说，玛咪是丈夫的事业中举 足轻重的人物。她款待他众多有钱有势的朋友及妻子，主持许多大型的仪式及社会活动，仔细地答复每封来信，她甚至能够记住艾森豪威尔身边工作人员及其孩子们 的生日，届时送一份小小的、令人惊喜的生日礼物。在公共场合，她会微笑着站在艾森豪威尔总统身旁，穿着得体入时。总之，她做到了一个总统妻子所应该做到的 一切。

　　3. 就职典礼

　　1953年1月12日，在侍者们收拾桌子的时候，艾森豪威尔大声地朗读着就职演说草稿，听众则是内阁成员。他花了好几个星期来准备这篇讲稿，讲稿是休斯帮助起草的。

艾森豪威尔抑扬顿挫地念完讲稿后，大家都报以热烈的掌声。艾森豪威尔皱着眉头，抬起头说：“我念讲稿是为了得到你们的改正，而不是要得到你们的掌声。你们要在心目中把我的讲稿撕得粉碎。”

1月18日，艾森豪威尔偕同妻子、儿子、儿媳、孙子、孙女及助手们乘火车去华盛顿。他们一行住在斯塔特勒大酒店。他与兄弟和知心朋友们，在酒店内开开心心地聚会。

1月20日，是就职典礼日。艾森豪威尔一家，在36位亲属及约140位即将参加新zheng府的成员陪同下，在全国长老会教堂做礼拜。

做完礼拜后，是例行的会见老总统的时间。从去年11月艾森豪威尔和杜鲁门不欢而散后，他们再也没有见过面。

当艾森豪威尔的汽车到达白宫的门廊时，杜鲁门邀请艾森豪威尔到屋里喝杯咖啡，艾森豪威尔有礼貌地拒绝了，以表示他与杜鲁门的对立。艾森豪威尔坐在汽车里等候杜鲁门出来。

两位总统在冰冷的气氛中一起乘车驶向国会。在车中，艾森豪威尔打破难堪的沉默，说：“1948年我并没有参加您的就职典礼，您知道这是为了什么吗？”

杜鲁门奇怪地看了他一眼，哼了一句：“为什么？”

“我是出于对您的考虑才没去的。因为如果我出席，我会从您那里把别人的注意力吸引过去的。”艾森豪威尔微微一笑。

杜鲁门马上回敬了一句：“艾克，要知道，要是您在华盛顿的话，我根本不会请您参加。”

两位针锋相对的总统又沉默了。到了国会后，艾森豪威尔和杜鲁门走过华丽的圆形大厅，来到国会东侧。那儿有一个平台，一大群共和党人以毫不掩饰的喜悦心情，兴高采烈地进行着庆祝活动。

影星乔治·墨菲说道：“简直是太妙了，就像经过漫长黑夜之后，见到了明媚的阳光。”

情况的确如此，华盛顿冬日的阳光穿过云层，懒懒地照射下来，使这一天变成愉快的一天。大家一致认为，这是艾森豪威尔运气好的结果。

此时即将就任总统的艾森豪威尔，穿着一件深蓝色*双排扣大衣，颈上围着一条白色*围巾，微微地对大家笑着，不时地挥动他的胳膊向人们致意。

12时32分，弗雷德·文森大法官主持宣誓仪式。在艾森豪威尔发表就职演说时，他严肃坚定的表情，变成大家所熟悉的咧嘴微笑。他把手高举过头，手指作V字形表示胜利。人群中的欢呼声此起彼伏。在一片掌声之中，他开始他的就职演说。

第二天，德怀特·艾森豪威尔将正式履行美国总统的职责。

2月17日，艾森豪威尔总统举行了他的首次记者招待会。他已经宣布，如果可能，他准备经常地每星期会见报界，并打算允许电视记者进入办公大楼参加招待会。

艾森豪威尔与记者们的关系是有口皆碑的。在他任总统的8年之中，他总共会见报界193次；从1955年开始，电视记者也加入了这一行列。因此，他比美国历史上任何一位总统都更加经常地使自己受到记者的提问。

艾森豪威尔对于自己运用英语的能力深为骄傲。他是有理由的：30年代，他起草过麦克阿瑟的讲稿；1945年，他在伦敦市政厅发表的演说被《泰晤士报》认为可与林肯著名的葛底斯堡演说相媲美。他的基本领导原则之一是：和人民没有联系的人，不能进行领导。

像他一直在做的那样，他培养了与报界人士，尤其是一些高级人士的良好关系。一些报道他度假情况的记者们，发现自己会成为艾森豪威尔宴会上的客 人，会吃到刚钓到的鳟鱼，而烹调鳟鱼的人是钓鱼的人，也就是总统本人。有时，他还和记者们一道打高尔夫球。尽管他不期望得到战争时期与报界的那种亲密无间 的合作关系，但他绝不允许他和报界的关系坏到对抗的地步——这对他毫无益处。

在第一次记者招待会上，尖牙利齿的记者们就提出了一个十分敏感的问题：朝鲜战争。