第十六章 永不停息(2)

1964年某日，“圣母农舍”来了一位稀客，他号称是毕加索的老朋友，可毕加索却记不起来了，直到他自报家门，毕加索才恍然大悟，原来是保尔·萨特！毕加索拍着萨特的肩膀说：“你并没变样，可是我已经老眼昏花了。”萨特扶着老人：“您的气色不错，祝您健康长寿。”

“应该是我祝贺你，我从广播里得知你获诺贝尔文学奖了。”

萨特坦然相告：“我拒绝了这个奖项。”

“哦，那为什么？”

“您的艺术之所以登峰造极，就是因为不仅发扬了西方的传统，而且汲取了东方的精华。世界本是一体，东西交相辉映。而瑞典的这个奖却有意偏袒西方文化，助长东西对立。对此，我嗤之以鼻。”

毕加索赞赏道：“一个奖形同儿戏，萨特却有如永不断流的江河。”

萨特的来访使毕加索兴奋了好长时期，他要雅克琳找到萨特的最新的一些作品，他读得很认真，还在天头地尾写了不少批注。

1965年11月，毕加索在诺伊的一家美国医院做了胆囊和前列腺手术。手术之后，身体情况有了明显好转。他又能画一些作品，笔法还不错，没有丝毫颤抖，但人物的变形达到了极端，令人窒息。这是他的内心图景：枯滕老树，病木沉舸，攀住一点点生的气息。

1971年5月，毕加索的律师回巴黎，他坚持要去机场送他，而且不愿雅克琳搀扶着。不知怎么走漏了风声，记者们早在那里恭候，一下把他们团团围住。有记者问他：“西班牙一家报纸报道，您将于6月10日到马略尔卡岛看斗牛，是否真的？”

毕加索回答：“每隔一段时期，人们便说我要到西班牙去，这都是假的。我是决不会回西班牙去看斗牛的，只要佛朗哥政权还统治着我的祖国。再者，我的工作堆积如山，我连一秒钟的空闲都抽不出，每天我都在画室里工作到很晚，根本不可能想其他任何事情。”

又有记者问：“您对您创立的立体派有何估价？”

毕加索一本正经地说：“要是没有立体主义，这个机场恐怕就不会是现在这个样子。”

这一年是毕加索的九十寿辰。法国政府决定从国立美术馆收藏的毕加索作品中精选8幅，在卢浮宫的大展览厅展出。为了给毕加索腾出地方，原来在这个展厅 的法国18世纪好几位大师的名画，都不得不转移了10天。法国总统乔治·蓬皮杜亲自主持了画展的开幕式，他高度评价了毕加索对法国以及世界艺术所做出的卓 越贡献，说他的每一幅画都“迸发出青春的火焰”，“他是一座火山”。生日那天，巴黎市授予他“荣誉市民”的称号。在毕加索的故国西班牙，却是另一番景象。 人们借庆祝毕加索九十华诞的机会，举行群众集会和学术报告会，高呼着“毕加索！自由！”愤怒抗议佛朗哥政府的法西斯统治。许多大学生遭到了警察的殴打，不 少人被逮捕和判刑。不过，毕加索博物馆所在地的巴塞罗那，市长主持了一次由《世界》周刑出面组织的午餐会，并给毕加索发去了一份贺电，称他是“1971年 杰出的西班牙人”。毕加索收到电报，激动得一天都不能工作，他把电报拿在手里，逢人就说：

“最令我高兴的，莫过于祖国给我的荣誉。”

不久，对斗牛有些厌倦的西班牙斗牛士米格尔·多明格因拜访毕加索，他是专程来请教一个问题的：“我不想再干那一行了，您能给我指点迷津吗？”毕加索说得语重心长：

米格尔，你可能死在牛角之下。但你所能期望的结局，还有什么比这更好的呢？

而我所能向往的，又有什么会比在执笔作画的当儿，跌倒在地一命归天更能心安理

得呢？当一个人懂得了怎样做某项工作时，而又停住不做，那他就会虚度一生。米

格尔，你必须回到斗牛场去，在那里死得其所。

1972年冬至1973年春，毕加索患了流感，长期不愈。但他一直忙于作画，1月，他还和雅克琳参观了波普市亚威农广场为他举办的画展。

4月7日是星期六。毕加索、雅克琳和他们的公证人安特比共进晚餐，直至11点时，毕加索说：“对不起，我不能再喝了，我得工作。”说完就去了楼上的 画室。凌晨3点，他才在雅克琳的催促下上床休息。一觉醒来，他的全身抖得厉害，难以控制。家庭医生立即给他注了一针镇静剂，雅克琳则马上打电话通知巴黎的 心脏病专家皮埃尔·伯纳尔。等伯纳尔乘早班飞机赶到，穿着米黄色睡衣的毕加索正靠着枕头，在大口大口地喘气。他的手指已肿胀发紫，心力计测试表明，两翼肺 叶都在格格作响，左翼肺叶呈大面积堵塞——危在旦夕！

过了会，毕加索又睡着了，但嘴里不停地发出呓语，语音继续，有时像哭，有时像笑；时而呵护着伊娃，时而嚷着要阿波利奈尔朗诵诗，时而又在向耶科道歉……

雅克琳摇着伯纳尔的手：“您一定要救救他，他不能离开我，他不能离开我，他是毕加索呵！”

伯纳尔沉痛地说：“现代医术已无能为力了。”

11时40分，巨星陨落。此刻，最为光灿的太陽率先穿上了用白云缝制的缟素，惨然黯淡了下去。

下午3时，毕加索逝世的消息就通过电波传到了全世界。大批吊唁者拥到穆甘寓所紧闭的大门前，泣声如雨，惊天动地。

毕加索画室的画架上，一幅刚刚完成的作品，颜料还没有干透。画幅的空后处赫然写着——《带剑的男人》！