15、午后

杰夫代特先生看见了尼甘女士脸上抱怨的神情。像是在和她说话一样，他想：“亲爱的，我就在这里稍微眯瞪一会儿!我不会睡觉的……就眯一下。我稍微把眼睛闭一闭，一动也不动地坐一坐。可能会睡着一小会儿……”他坐在自己一直坐的那只沙发上，享受着节日午餐后一天中最快活的时光，但是因为不能踏踏实实地睡个午觉，他觉得有些缺憾。为了安慰自己，他想：“过一会儿，我要抽根烟!”他想了想一天只能抽三根的香烟味道和火柴点火的声音。然后，他发现自己的眼睛闭上了，因为他只能听到声音，闻到味道，感觉到屋里的温暖。
　　他听见从餐桌上、厨房里、里面的那些房间里、楼梯上、花园里、树上、街道上传来的熟悉的声音，这声音充溢整个客厅，让窗户颤抖，让水晶吊灯发出叮当的声响。他还听到了别的声音：奈尔敏在和孩子说话，艾米乃女士穿着拖鞋在木地板上来回走着，厨师努里在厨房里开、关着水龙头，饭后喜欢喝水的阿伊谢在往玻璃水壶里灌水，雷菲克在翻动报纸，一辆有轨电车正在向这边驶来。所有这些熟悉的声音似乎都在招呼人睡觉。他想：“但是我不能睡着!弗阿特他们要来!我要和弗阿特聊天，说说过去的事情……过去……这个家……我记得所有事情发生的时间。1905年我买了这栋房子，结了婚，他们向阿卜杜勒哈米德二世扔了炸弹。然后君主立宪制确立了，我把旁边的花园也买下了。打仗的时候我靠卖糖挣了不少钱，然后我用那些钱对所有的东西作了一番调整，公司扩大了。奥斯曼结婚的时候我们搬到了楼上。共和国成立四年了……后来有了两个孙子。烧煤的暖炉是我六年前买的。我知道家里所有东西置办的时间，因为所有这些都是我买的。到马奇卡的有轨电车是哪年开通的?开着盖子的这个水晶糖缸是尼甘的嫁妆!他们在说什么?”
　　奈尔敏说：“快点，快上楼去睡觉!”
　　一个孙子说：“但是我们还没吃糖呢!”
　　“先生要喝咖啡了，小先生，您呢?”这是女佣艾米乃的声音。
　　尼甘女士轻声说：“嘘，小声点!”
　　一个人在踮着脚尖走路。
　　“你这就回房间吗?”这是裴丽汉在说话。
　　奥斯曼说：“别在上面玩，马上睡觉!”
　　厨师努里说：“管理员们来了，他们在外面等着。”
　　“等弗阿特叔叔他们来了，你们就下楼来!现在上去好好睡觉!”
　　“我们只能后天去梅布鲁莱姨妈那里了。明天我们要去叙柯兰姨妈家!”
　　杰夫代特先生想：“这，这就是一个像钟表一样走动的家!家里有充满安全感的温暖、暖炉发出的噼啪声、悦耳的讲话声。一切都是为了这个家!”有一段时间杰夫代特先生什么声音也没听到，他想：“现在他们更容易发现我了!”他明白即使自己想睡也不可能睡了。他吃得太多了，现在很想抽根烟，并且还在等咖啡。他闭着眼睛，接着想到：“他们在房子里到处溜达、打哈欠、聊天、吃糖、用余光瞄着坐在沙发上的我……然后，他们要睡觉，要出去拜访亲朋好友……啊!……我明天不想跟尼甘一起去那栋帕夏的老房子，我也不想看到帕夏的那两个儿子……但是我现在不愿意去想这些事。现在让我听家里的这些声音……”
　　“咖啡!”
　　“杰夫代特先生，咖啡!”
　　他立刻睁开了眼。灯光让他觉得刺眼，但他很快就适应了。他看见艾米乃女士站在面前，她正在把咖啡杯放到沙发边上的茶几上。杰夫代特先生想：“我要抽根烟!”他从茶几上拿起了早上放在那里的烟盒和火柴，因为这根烟是他一天里最大的乐趣。
　　家庭医生伊扎克规定他一天只能抽三根烟。六个月前，他发作过一次心肌梗死，尽管医生觉得很严重，但他认为没必要大惊小怪。本来医生要禁止他抽烟的，但在他的一再坚持下，医生同意他一天抽三根烟。杰夫代特先生从那以后就在每顿饭后抽一根烟。尼甘女士每天要数烟盒里的香烟。杰夫代特先生刚开始时还偷着多抽了几根烟，但都被尼甘女士发现了。尼甘女士不仅大喊大叫了一番，还哭了一场。现在他在抽一天中的第二根烟。他想：“我把烟减少了，但什么也没改变。爬楼还是吃力，时不时还会觉得喘不过气来，照样是整天提心吊胆地过日子。”因为不能睡觉，他再次感到了烦躁。
　　抽完烟，他听见楼上的大钟响了两下。尼甘女士说，弗阿特先生他们迟到了。
　　杰夫代特先生说：“他们这就到，这就到……”
　　长时间的一阵寂静。然后传来一辆有轨电车慢慢驶过的声音。雷菲克把报纸叠好和妻子一起上了楼。艾米乃女士过来收拾了空咖啡杯。尼甘女士坐在窗前看着窗外。杰夫代特先生觉得自己的眼皮又开始打架了。这时，系在花园门上的铃铛叮叮当当地响了起来。
　　尼甘女士一边说：“他们来了!”一边从椅子上站了起来。杰夫代特先生跟在妻子的身后，慢慢地走到放着一面大镜子的门厅里。尼甘女士准备开门的时候，杰夫代特先生朝大镜子里的自己看了一眼。
　　他看见镜子里的那个人像一首甜蜜的老歌一样离自己很近，他的领带歪斜着，裤子有点往下耷拉，头发是蓬乱的，脸和西服都是皱皱的。他用手摸了摸自己的头发。六十八岁了，但是眼睛还依然炯炯有神。他想：“我的背有点驼了，个子好像也缩掉了一点，但也不过如此!”他想到，街上的每个人都是微笑着、用充满爱意的眼神看自己的。最重要的是，自己还不是一个讨人厌的丑老头。想到这些他高兴地朝大门走去。当他看见弗阿特和夫人、儿子快步走上台阶时，他一下子兴奋了。
　　他一边说：“太好了，太好了!”一边朝他们迈了两步。他和弗阿特先生拥抱了一下，握了握雷拉女士的手，摸了摸亲他手的雷姆齐的头。当他摸到孩子浓密的头发时，他感到一丝伤感，他想我们还是老了。
　　欢迎仪式没有花太多的时间。女士们拥抱后又互相亲了一下彼此的脸颊。杰夫代特先生想，他是不习惯这种亲吻的。大概女士们也没有习惯这种新式的见面礼节。她们在亲吻后互相看着彼此时，仿佛在想：“应该这么做，我们就做了。不知道我们亲对方的脸颊时是什么样子?”
　　走到起居室以后，杰夫代特先生用充满爱意的目光看了看弗阿特，他嘟囔道：“一个节日……又是一个节日!”尼甘女士和雷拉女士开始谈论寒冷的天气。当雷拉女士说他们是从希什利她父亲家走过来时，杰夫代特先生则在想他没能睡成午觉。然后，尼甘女士说早上宰羊的时候冻得够呛，杰夫代特先生也跟着讲清真寺里有多冷。雷拉女士说她父亲的身体不太好。当杰夫代特先生询问穆斯塔法先生哪里不舒服时，弗阿特先生告诉他岳父的胆有问题。尼甘女士说梅布鲁莱姨妈的丈夫也是胆有了毛病。然后她又说，雷姆齐长得很快，个子突然长高了许多。雷拉女士也跟着说，儿子的个子长得很快，另外还有了蛀牙。这时，尼甘女士让艾米乃女士上楼去把她的儿子、儿媳和孙子们喊下来。
　　杰夫代特先生想：“所有的人都在睡觉。没有一个人在意是不是要来客人。我们是老了!”从楼上下来的儿子、儿媳和孙子们，像散落的埃及豆那样和客人们拥抱后，杰夫代特先生又把刚才的东西想了一遍。“我想睡觉……所有的人都很健康，有活力……”他觉得咖啡并没能把他的睡意赶走，他决定听别人说话。
　　雷拉女士还是在说她的儿子雷姆齐。她看了一眼雷姆齐，又看了一眼主人，她说孩子最近一段时间变得不听话了。她说这话时面带微笑，而她那胖胖的儿子雷姆齐也像一个早已习惯类似抱怨的孩子一样，轻轻地晃着脚。尼甘女士则显得很宽容，她说这个年纪的孩子都会有点叛逆，她还举了自己儿子的几个例子。后来尼甘女士又让佣人去把阿伊谢喊来。雷拉女士说她已经有很长一段时间没有看见阿伊谢了。这次轮到尼甘女士抱怨了，杰夫代特先生先是很耐心地听了妻子数落女儿的那些话，然后他说自己很爱女儿，并开始夸奖起阿伊谢来。后来，话题转到了前天发生在希什哈内坡上的那起造成四人死亡的有轨电车事故。尼甘女士让人去问茶是否已经煮好。每个人都吃惊地看了看表。然后大家开始谈论关于时间过得真快的话题。这时，杰夫代特先生想，这下可逮着和弗阿特先生说说过去的机会了。他看了一眼老朋友，但是他看见弗阿特正忙着和奥斯曼谈论那些不该在节日里谈论的严肃话题。
　　杰夫代特先生想：“他们想把我撇出去!”他知道他们在谈论以前和弗阿特先生合开的一家进出口公司的事情。君主立宪制确立后，弗阿特先生从塞洛尼卡搬到了伊斯坦布尔，他开了一个公司。共和国成立以后，公司的生意开始变得不景气了，但最近几年好像又恢复了元气。公司的经理是一个在欧洲读过经济的花花公子。奥斯曼认为应该把那人赶走，然后由他来直接管理那个公司。杰夫代特先生则认为奥斯曼的这个想法不对，因为他觉得那个公司不重要。弗阿特先生则像往常一样，站在有利于自己的新生事物一边。杰夫代特先生想：“他们想让我靠边站，我是老了。弗阿特和我差不多大，但他结婚晚。他是君主立宪制确立后才结婚的，而且他的事业也很成功。”杰夫代特先生用余光看了一眼雷拉女士,“特别是，他没有像我这么劳累……他像公牛一样强壮!”他决定去想点别的什么东西。他像是喝了一口苦药，为了要忘掉药的苦味必须去想别的东西那样强迫自己。
　　然后，他抬起了头。他的眼睛盯上了屋顶角落里的石膏线装饰，他看见在月桂枝条和大大小小的玫瑰花中间有几个飞舞着的天使，他想起那些石膏线在第一次来看房的时候也曾经吸引过自己。他想：“我对自己说要组建一个欧式的家庭，但是后来所有的东西都变成土耳其式的了。”他想到了去世的哥哥曾经开过的一个玩笑：“最后所有追求欧式的人都还是土耳其式了，这也是土耳其式的特色之一。”他的目光从天使转向了人们，他看见弗阿特先生在讲话，奥斯曼在不住地点头。他狠狠地看了他们几眼，想要告诉他们他不喜欢他们之间的这种亲密关系。“他们应该学会把家庭和生意彼此分开。”他又抬起头，他觉得一个天使好像在对自己微笑。他把目光再次移到了现实世界，他嘟囔道：“他们还在说话!早上他们都亲了我的手，可是谁都不在乎我。”听到从琴房传来了琴声，他这才发现阿伊谢已经离开了。轻轻的琴声是失衡和冰冷的。“尼甘有段时间也弹琴。第一次听她弹琴我很激动，还骄傲地把这事告诉了别人。但是我从来没有喜欢过钢琴发出的当当声!”艾米乃女士端来了茶。
　　喝茶的时候，尼甘女士告诉大家，上面有蓝色玫瑰图案的这套茶具是外婆给的结婚礼物。其实这些话她在以前的节日里也说过，但故事依然很吸引人，所有的人都在认真地听。随后，雷拉女士讲了一个她母亲留下的银糖缸的故事。裴丽汉也插嘴说那样的银糖缸她母亲也有一个。尼甘女士让阿伊谢多吃一点小馅饼。当大家开始讨论厨师努里是怎么做这种馅饼时，他们发现厨师就站在面前。努里一边说已经给邮递员小费了，一边把两个信封递给了杰夫代特先生。
　　杰夫代特先生立刻认出了第一个信封上的笔迹。公司会计萨德克习惯在每个节日给他寄一张土耳其航空协会的贺卡。杰夫代特先生打开信封，看了看在白云里飞行的一架飞机。“还是那些玩意儿!”他叹了一口气，但没感到伤感。他嘟囔道：“我不后悔!只是我已经老了!”他慢慢地打开了另外一个信封。他恐惧地记起了那个向他们全家问好的签名。他说：“他是谁?齐亚·厄谢克基，当然是齐亚·厄谢克基!”他想起两年前颁布《姓氏法》[1]1934年6月21日土耳其颁布的《姓氏法》规定，每人除了自己的名字还必须要有一个供整个家庭使用的姓氏。[1]的时候，齐亚给自己取了一个和他们一样的姓。仿佛看不清纸上的字，他前后晃着脑袋。“我让他走了，当兵去了!是的，当兵去了!”现在齐亚·厄谢克基是一个军人，但那不是一段美好的记忆。杰夫代特先生把信纸放进了信封。他想：“过去了那么多年，他为什么会突然想起我们?”这次他不是前后，而是左右摇头，每次他想一件想了很多遍的事情时总会这么做。他决定去想点别的事情，让这些荒唐的东西远离自己的视线。
　　弗阿特先生问道：“贺卡是谁寄来的?”
　　杰夫代特先生板着脸回答说：“几个有良心的朋友。”
　　“啊，你在维法还有熟人吗?[2]有良心的人，同时也可理解为“维法人”。[2]”
　　杰夫代特先生说：“不，不!你不是知道我早就和维法那边没有任何联系了嘛!”他对这种无聊的文字游戏很生气，皱了皱眉毛。他决定找些可以让自己高兴的话题。终于，他的表情柔和了下来，他说：“黑伊贝利岛上的别墅要完工了!”他知道其实这不是一个新话题，但是仍然可以说说。“但愿月底可以封顶……春天的时候我们就可以过去住了，当然你们也要过来!开了新的轮船航班，过桥的话两个小时就可以到那里!”
　　弗阿特先生说：“我很高兴!”
　　杰夫代特先生说：“是的，这样一来别墅的事也了结了!”他看了一眼尼甘女士，然后害羞地看了看窗外的尼相塔什广场。
　　天黑下来以后，外面的铃铛又叮叮当当地响了起来。然后从门厅里、楼梯上传来了孩子们的叫喊声、大笑声。
　　一会儿，一个高高大大、肩膀宽宽的英俊小伙子走了进来。
　　透过门缝看到外面的厨师努里说：“是我第一个看见奥马尔先生并认出他来的!”
　　杰夫代特先生看着这个充满活力的孩子想：“是奥马尔吗?为什么我没认出来?”伸手让他亲吻时，他惊讶地看见了小伙子炯炯有神的眼睛。他等着年轻人和别人握手、拥抱，然后他让这个浑身洋溢着健康活力的小伙子坐到了自己的身边。
　　“来，过来，来跟我说说你在那里做了些什么?现在准备做什么?那里怎么样，说给我们听听!”
　　小伙子说：“现在我打算在锡瓦斯—埃尔祖鲁姆线上找份工作!”
　　杰夫代特先生问：“在那么远的锡瓦斯吗?”他点了点头,“很好，很好!那么你在欧洲的时候做了些什么?那里怎么样?讲给我们听听。”
　　奥马尔开始讲他在那里读了什么，住在哪个城市，日常生活是怎么样的。但是不一会儿奥马尔发现杰夫代特先生并没有在听自己说话，他的注意力不在自己说的那些东西上，而是自己的青春活力上。所有人都在听这个从欧洲回来、正在讲述欧洲的健康、聪明的小伙子说话，但似乎所有人不是被他讲的那些事情，而是被他身上的那股青春活力迷住了。因为他们在奥马尔身上发现了一种自身没有的，也搞不清到底是什么的珍贵东西。他们看着他，仿佛是想把这种珍贵的东西找出来，然后让自己也从中受益。杰夫代特先生嘟囔道：“年轻人……年轻人是不一样的……”他想到,“刚才他吻了我的手，但是他不像其他人，没有把我当成一个得不到尊重就会马上破碎的小摆设……他这是从哪儿学来的?从欧洲吗?”他深深地吸了一口气。
　　他和尼甘女士也去过一次欧洲，那是在他们结婚后的第二年。他们在柏林待了一阵，但后来就再也没有去过。尽管他所有的生意都是和德国公司做的，但他认为去那里是一种不值当的花费。他想如果要花钱，也应该花在公司或者是像黑伊贝利岛的别墅那样长久的东西上。但是现在他第一次开始质疑起自己的这个想法了，只是他不愿意太多地去想这些事。因为这些破碎的记忆和新思想在他的心里除了疲劳再也唤醒不了别的东西了。他说：“我想睡觉!”然后，他决定再去听奥马尔讲话，但是他发现他已不再说什么趣事了。他在跟尼甘女士说他姨妈和姨父的事，他还提到在火车上碰到萨伊特先生的事。于是，尼甘女士说他们的婚礼就是在萨伊特父亲家举行的。似乎女人们已经明白，她们不可能找到她们想要的那种珍贵的东西了，为了消灭这种珍贵东西的魔力，她们决定问奥马尔一些平常的问题，这样就可以让奥马尔变成像她们一样的人了。
　　添茶的时候，奥马尔和雷菲克说要去楼上的书房，他们起身离开了。杰夫代特先生对他们的这个做法很生气，因为他觉得自己被他们孤独地撇下了，他们的离去同时还带走了弥漫在屋子里的那种活力四射的青春气息。他看着奥马尔的背影想,“不知道他是怎么看我的?”听到楼上传来六声钟响时，他感到了疲劳。早上他起了个大早，延续了早在阿克希萨尔时养成的习惯，去泰什维奇耶清真寺做了节日的早礼拜，在那里受了凉。快中午的时候他喝了利口酒，午饭又吃得多了一点。因为有客人要来，所以没能睡成午觉。大家聊天的时候他没说太多的话，只是在一旁静静地听别人讲，想自己的事。现在已经是节日的傍晚了，节日里该有的东西一样也不缺。他想：“现在我除了睡觉什么也不想!”他拉下下巴，没有张嘴地打了一个哈欠，眼泪涌出了眼眶。