第二十四章(2)

我试着用西班牙文造问句。Esenfermo？他生病了吗？我不知道这样讲她懂不懂。她回答时用的西班牙文和我在纽约听到的波多黎各口音大相径庭，而当她想配合我讲英文时，她不只口音过重，词汇也严重缺乏。NOsetaaqui，她不断地说，而这是她说的话里我惟一听得懂的。NOsetaaqui。他不在这里。

我回到旅馆。我房里有本纽约五区的袖珍地图，我在皇后区的目录查到巴尼特大道，翻到那页仔细搜寻。找到了，是在伍赛德一带。我详细研究地图，搞不懂为什么一个拉丁美洲人聚居的出租公寓会设在一爱一尔兰人集中的地带。

巴尼特大道只有十到十二条街，从东往西，由四十三街延伸到伍赛德大道。搭地铁的话不只一个选择。我可以搭独立路线的E或F线，或者是IRT法拉盛线。

要是我真想去那儿的话。

我从房间又打了一通过去。电话依旧响了很久，这间是个男的。

我说：“请找奥克塔维亚·考尔德伦。”

“Momento——”他说等一下。啪，然后就传来一声重击，好像是话筒被他抛下后撞到墙上的声音。之后除了隐约听到收音机播放的拉丁美洲新闻广播以外，什么声音也没有。他回到线上时，我正想要挂上话筒。

“NOsetaaqui。”他说。在我还没来得及用任何语言接腔前，他已经挂断。

我又看了一次那本袖珍地图，心想伍赛德这趟非跑不可吗？

当时已是交通高峰时间。如果执意要去的话，就得一路站到那里。而这样做，就真能完成什么大事吗？我可以想象自己跟沙丁鱼挤罐头一样。塞在地铁车厢里头，为的就是要让人家当面跟我说NOsetaaqui。我到底图什么？他不是在吸迷幻药度假，就是真的病倒了。不管怎样，我都没机会从他口中挖出什么。就算我真的把他找到，顶多也只是NOsetaaqui的代替品：Nojose。我不知道，他不在这里，我不知道，他不在这里……

狗屁。—棒槌学堂·E书小组—

乔·德金礼拜六晚上盘问过考尔德伦，，当时我正到处跟一堆寄生虫和无赖汉放话找人。也就是那天晚上，我从抢匪身上抢走一把槍。索尼娅·亨德里克斯则混着伏特加和柳橙汁，吞下大量安眠药。

就在那第二天考尔德伦打电话请病假。再过一天，一个穿粗呢格子夹克的男子跟踪我进了戒酒聚会，警告我不许再查金·达基嫩的案子。

电话铃响了，是钱斯。他留过口信。显然他没耐一性一等我回电。

“只是好奇。”他说，“有眉目了吗？”

“应该有。昨晚收到警告。”

“什么样的警告？”

“有个家伙要我别惹麻烦。”

“确定他是指金？”

“确定。”

“你认识那人？”

“不认识。”

“你打算怎么办？”

我笑起来：“我打算自找麻烦。”我说，“去伍赛德一带。”

“伍赛德？”

“在皇后区。”

“我知道伍赛德在哪里，老兄。伍赛德发生了什么事？”

我决定不深谈此事。

“也许没事，”我说，“我希望能够省了这趟，可是不行。金有个男友。”

“在伍赛德？”

“错，伍赛德是另一码子事，不过她有男友绝对错不了。他为她买了件貂皮外套。”

他叹口气：“我跟你提过，那只是染色的兔皮。”

“染色的兔皮我知道，还挂在她衣柜里。“

“那干嘛又提貂皮？”

“她另外还有一件短外套，貂皮做的。我头一次和她碰面时，她就穿着。后来她在星河旅馆被杀时，身上也是那件。衣服目前放在警察联络中心一个寄物柜里头。”

“放那儿干嘛？”

“那是证物。”

“证明什么？”

“没人知道，我找到外套，追查来源，跟当初卖给她的人谈过。纪录上她是买主，她的名字写在售货单上，但当时有个男的跟她在一起，是他付钱买的。”

“多少钱？”

“两千五。”

他沉吟下：“也许她藏私房钱。”他说，“攒这点钱不难，一个礼拜她能赚两百块，你知道她们偶尔攒点钱。我很难发现。”

“是那男的付钱，钱斯。”

“也许是她给钱让他付的。就像到餐厅吃饭，有些女的会偷塞些钱给男的去付账，免得难看。”

“怎么你就是不肯承认她有男友？”

“一妈一的。”他说，“我才不在乎这个，随便吧。我只是很难相信，如此而已。”

我由他说下去。

“也许是嫖一客，不是男友。有时候客人想要假装自己交情不同。可以不用付钱，买礼物就好。也许他就是这种客人，所以她才会缠着他买皮外套。”

“也许。”

“你认为他是男朋友？”

“我是这么想，没错。”

“是他杀了她？”

“我不知道是谁杀了她。”

“杀她那个人要你放开这个案子？”

“不知道。”我说，“也许这男友跟谋杀案一点关系也没有。也许是个疯子干的，跟警察希望的一样，而且也许这男友只是不想被扯进调查而已。”

“他没干，而且他也不想惹身腥，你是这意思？”

“差不多。”

“不知道，老兄。也许你该放手。”

“不再调查？”

“也许。一通警告，一妈一的，你可不想为这个送命吧。”

“不。”我说，“我不想。”

“那你打算怎么办？”

“目前我打算搭车去皇后区。”

“去伍赛德？”’

“对。”

“我可以把车开来，送你过去。”

“搭地铁我无所谓。”

“开车比较快。我可以戴我那顶司机帽，你就坐后头好了。”

“改天吧。”

“随你，”他说，“办完以后来个电话，好吧？”

“当然。”

结果我搭法拉盛线到罗斯福大道和五十二街交叉口的那站。火车离开曼哈顿以后，就开到地面以上。

因为不知身在何处，我差点错过站牌。月台上的站名被人涂鸦涂得一塌糊涂，根本无法辨认。

一段钢制阶梯把我带回地面。我查对那本袖珍地图、弄清方向后，便往巴尼特大道走去。我才没走多久，就已经知道为什么一栋拉丁美洲人的出租公寓会跑到伍赛德来。这一带不再是一爱一尔兰人集中区了。虽然还有少数几个地方叫翡翠酒铺，或者酢浆草①，但大部分招牌都是西班牙文，而大部分商店也是传统的西班牙式杂货铺。一家叫泰拉的旅行社，橱窗贴了好几张海报：他们提供包一皮机飞往波哥大和加拉加斯。

奥克塔维亚·考尔德伦住在一幢一陰一暗的木造的两层楼里，前廊上并排放着五六张塑料靠背椅，另外倒放了一只木条箱，上头摆了些杂志和报纸。椅子全空着，这一点也不奇怪，现在坐前廊太冷了点。

我按门铃。没动静。我听到里头有人谈话，还有几台收音机在播节目。我又按一次门铃，一名矮壮的中年女人出来应门。

“什么事？”她一脸狐疑地用西班牙文问道，

“我找奥克塔维亚·考尔德伦。”我说。

“NOsetaaqui。”

她有可能是我头一回打来时接电话的女人。也难说，而且这不重要；我隔着纱门，用西班牙文和英文夹杂着和她沟通。她听一会儿就走开了，带来一个两颊深陷的高瘦男子，两撇八字胡修剪得一本正经。他说英文，我告诉他我想看看考尔德伦的房间」。

但考尔德伦不在那儿，他告诉我。

“NOmeimporta。”我说没关系。我还是想看他房间。但那儿没什么好看的，他回答道，一脸疑惑。考尔德伦不在那儿，去看他房间能有什么收获？

他们并非拒绝合作，甚至也不是不情愿。他们只不过觉得没有必要。等搞清楚惟一能赶走我的办法——也是最简单的办法——就是带我到考尔德伦的房间，他们立刻做了明智的决定。

我跟着那女人穿过一条走廊，经过厨房，到了一个楼梯口。我们爬上楼，又穿过一条走廊。她没敲就径自打开一扇门，站在一边，示意我进去。

铺着油布的地板，上面摆了个光秃秃床垫的旧铁床，金黄枫木制的五斗柜，搭配着折叠椅的小写字柜。房间另一头靠窗的地方是一张套着花布的安乐椅。五斗柜上摆了个花色纸罩台灯，天花板正中座上悬下两只光秃秃的灯泡。

房里就这些东西。—棒槌学堂·E书小组—

“Entiendeustedahors？NOmeimporta。你现在知道了吧？他不在这里。”我机械化地、反射动作似地展开搜查。房间真是空得不能再空了。小衣橱里除了几个铁衣架以外，什么也没有。金黄色的五斗柜和写字柜里惟一的一抽一屉也都空空如也。

这些一抽一屉的角落全都清得一干二净。

由两颊深陷的男子充当翻译，我开始盘问起那女人。不管用哪种语言，她都无法令人满意。她不知道考尔德伦什么时候走的。礼拜天或者礼拜一，她想。她礼拜一进他房间打扫，才发现他已经把所有的东西搬走了，什么都没留，理所当然地，她认为他已经退租。他跟她所有的房客一样，按周预付房租。他其实还可以再住两天，但显然他已经有别的地方可去，哦不，他走前没通知她一点也不奇怪。房客有时是会这样，就算他们没有拖欠房租。她跟她女儿已经把房间彻底打扫干净，现在随时可以租给别人。房间不会空太久的，她的房间一向租得很快。

考尔德伦是不是好房客？是，很好，不过她跟房客一向没有问题。她只租给哥伦比亚、巴拿马，和厄瓜多尔人，而且跟他们从来没出过问题。有时候因为移民局的关系，他们得立刻搬走。也许考尔德伦就是为了这个才不辞而别。不过这不关她的事，她只负责清房间，然后租给别人。

考尔德伦不会惹上移民局的麻烦，我知道。他不是非法滞留、要不他也不会在星河旅馆工作，大旅馆不可能雇用没有绿片的外国人，

他是为了别的原因才匆匆离开。

我花了大约一个小时询问其他房客。综合得来的资料一点帮助也没有。他有事都藏在心里，是个安静的年轻人。他工作的时间不太正常，往往和其他房客错开。就大家所知，他没有女朋友。他住在巴尼特大道的八个月期间，没有半个访客，不管是男是女，此外找他的电话也很少。在搬到巴尼特大道以前，他住过纽约别的地方，但没有人知道他以前的地址，也不清楚是不是在皇后区。

他吸不吸毒？跟我谈过的每个人都被这问题吓着了。我看肥壮的女房东一定管理严格。她的房客全有固定工作，而且生活严谨不苟。如果考尔德伦吸食大麻，有个房客跟我保证说，他一定不是在他房里吸的。要不房东早就闻到味道，勒令他搬家了。

“也许他想家。”有个深色眼睛的年轻人提议，“也许他飞回卡塔赫纳去了。”

“他是哪里人？”

“他是哥伦比亚人，记得他提过卡塔赫纳。”

这就是我费时一个半小时得到的：奥克塔维亚·考尔德伦来自卡塔赫纳。可就这些也没人敢确定。

①一爱一尔兰国花。