第二十二章

“我习惯检查她的药柜子。”他说，“只是反射动作。你知道？一般只有治她花粉热的。可我昨晚打开这个抽屉，里头竟然摆得像个药铺子。全是处方药，”

“什么东西？”

“我也没每个标签都看，不想在敏感的地方留下指印。照我看，大部分是镇静剂。凡立恩(Valium)，力比安(Librium)，伊拉维 (Elavil)，还有像斯康那(Seconal)这类的安眠药。外加两瓶兴奋剂，叫什么力塔林(Ritalin)。但大多是镇静剂。”他摇摇头，“有些 东西我从没听过。得问医生才知道。”

“你以前不知道她吃药？”

“从没想到。来，瞧瞧这个。”他小心翼翼地打开一只梳妆台抽屉，以免留下指印。“瞧。”他指着说。抽屉的一边，在一叠折好的毛衣旁，竖着两打左右药罐子。

“只有药瘾很重的人才会这样。”他说，“怕得不敢出门的人。可我被蒙在鼓里。真比我恼火，马修。你看过那纸条吧？”

纸条搁在梳妆台，压在一瓶古龙水下。我用手背轻轻推开瓶子，拿着纸条走到窗口。她是用棕色墨水写在灰色纸上。我想在合适的光线下读它。

上面写着：

金，你很幸运。你找到某人代劳，而我得自行解决。

如果我胆大我会跳窗。我可以坠到一半改变主意然后笑完另一半距离。但我胆子不够而刮胡刀片又不能用。

希望这回我服得够多。

一切都是徒然、美好时光已经耗尽。钱斯，抱歉。你带我见识美好时光，但一切皆成过去。棒球打至八局人群都已散尽，所有欢呼已成幻影。比分多少又有谁在意？

疯狂世界无路可逃。她紧紧抓住铜环，结果手指变绿。

无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。

我已倦于微笑。我已疲于奔命；美好时光已成过去。

我站在窗旁，眺望对面隔着哈得逊河的泽西市关际线。桑妮生在也死在一栋叫做林肯景观公园的摩天公寓大楼，三十二楼。虽然除了大厅的棕榈盆景以外，我看不到任何公园迹象。

“林肯中心就在下面。”钱斯说。

我点点头。

“应该让玛丽·卢住在这儿的。她喜欢音乐会，走路就可以过去。问题是，她以前住在西区，所以我想把她搬到东区。这是我这行该做的事，你知道。可以扭转她们的生活形态，立即见效。”

我对拉皮条的哲学没有多大兴趣。我说：“她以前也这么干过？”

“自杀吗？”—棒槌学堂·E书小组—

“试图自杀。她写着：‘希望这回我服得够多。’是不是有一次她服得下够多？”

“我认识她以后都没有啊。几年了吧。”

“她说刮胡刀不能用是什么意思？”

“不知道。”

我走过去，检查横过她头部的那只手臂，果然腕部有道明显的疤痕。另一只手腕也是一样。我站起来，再看一次纸条。

“下一步是什么，老兄？”

我掏出记事本。把她写的逐字抄下然后用一张面巾纸擦掉我留在纸条上的指印，把它放回原位，再用古龙水压住。

我说：“再说一次你昨晚做了什么。”

“就是我已经跟你说过的啊。我打电话给她，感觉有点古怪。我也不知道为什么，然后就来了。”

“几点？”

“两点过后。我没注意到底几分。”

“你是直接上楼？”

“对。”

“门房看到你？”

“我们算是点过头。他认识我，以为我住这儿。”

“他会记得你吗？”

“老兄，我不知道他会记得什么、忘记什么。”

“他只是周末来，还是也上礼拜五的班？”

“不知道。这有必要弄清楚吗？”

“如果他每晚都来，他也许记得见过你，但不记得时间。如果他只上礼拜六的班——”

“我懂了。”

小厨房里，一瓶乔治伏特加立在水槽台上，还剩一寸深的酒。旁边是盒一夸脱装的柳橙汁，空的。水槽里那只杯子装着看来像是这两种液体的混合物，但所剩不多， 她的呕吐物闻来也有那么一丝柳橙味。要拼凑这些线索其实不需要什么侦探头脑。药片配上强劲的螺丝刀鸡尾酒灌下去，药性的确会因为酒精而大大增强。

希望这回我服得够多。

我必须勉强压抑想把剩下的伏特加统统倒掉的冲动。

“你在这儿待了多久。钱斯？”

“不知道。没注意时间。”

“出门时和门房讲过话吗？”

他摇摇头：“我走地下室，由车库出去。”

“所以他应该没看到你。”

“没人看到我。”

“那你在这儿的时候——”

“我说过了。我查过抽屉和柜子。我没碰多少东西，而且什么也没移动。”

“你看了纸条？”

“嗯。不过只是顺手拿来看看而己。”

“打过任何电话吗？”

“打到我的服务处说一声，也打给你。可是你不在。”

对，我不在。我当时正忙着在大楼北边的一条小巷子打断一个男孩的腿。

我说：“没打长途电话？”

“就这两个电话，老兄。那可真称不上‘长途’。你能从这儿把一块石头扔进你的旅馆。”

昨晚打电话找不到她，我其实可以开完会后马上过来，当时她也许还有口气。我想像她躺在床上，等着药片和伏特加起作用，让电话铃不断响着。门铃她会不会也同样不管？

也许。或者她当时可能已经人事不知。但我怎么没想到出了差错？实在应该鼓起勇气，破门而入，或许可以及时挽回一命……

是啊，一定的。如果我不是生得太晚，也许还可以从该死的毒蛇口里抢回埃及艳后一命。

我说：“你有这地方的钥匙？”

“我有她们每个人的钥匙。”

“这么说你可以自由进出。”

他摇摇头：“她里头用链子拴上，所以我才知道不妙。我开了锁，门推开两三寸后被链子卡住，我马上知道出了问题。我撞断链子闯进来，心里明白事态严重。”

“你完全可以一走了之。挂上，回家。”

“我想过。”他注视看我，表情不像先前冷硬，“知道吗？看那锁链拴上，我第一个念头就是：她自杀了。那是我的直觉反应。撞断锁链是因为我想到或许还来得及救她。可是太迟了。”

我走向门口，检查链子。链子本身没断，只是链扣被整个扯下。刚才进门时，我完全没有注意。

“这是你进来时撞开的？”

“就像我刚才说的那样。”

“你进来时，链子有可能没挂。你可能是进来后才把它上紧，然后撞断的。”

“我为什么这么干？”

“这样可以弄得就像你进来之前门是反锁着的。”

“门确实反锁着。我不用耍这样的花招，我并不知道你会从哪来。老兄。”