第9章 青豆 风景变了，规则变

青豆去了离家最近的一家区立图书馆，在服务台申请阅览报纸的缩印版，一九八一年九月至十一月，三个月的。有朝日、读卖、每日和日经，您希望阅览那一 种?图书馆员问。那是位戴眼镜的中年女人，看上去不像图书馆的正式职员，更像个打临工的主妇。人倒不算很胖，可手臂像英式火腿一样肥腴。

　随便哪种都行。青豆答道。不管哪种都是一回事。

　“也许是这样，不过您得指定一种，不然我们不好办。”妇人用拒绝继续争论般的缺乏抑扬顿挫的语调，如此说道。青豆也毫无争论的意思，并无特别理由地随意选择了《每日新闻》。然后在设有挡板的桌子前坐下，翻开笔记簿，一只手捏着圆珠笔，眼睛追逐着报纸上刊登的新闻。

　一九八一年初秋，并未发生重大事件。这一年七月，查尔斯王子和戴安娜举行了婚礼，余波至今还未平息。两人去了哪里，干了什么，戴安娜穿了什么 衣服、戴了什么首饰等等，连篇累牍。查尔斯和戴安娜结婚，青豆当然知道，不过并没有特别的兴趣。世上的人对英国皇太子和皇太子妃的命运为何竟有如此深切的 关心，青豆完全无法理解。查尔斯从外表上来看，与其说像皇太子，不如说更像一个胃肠有毛病的物理教师。

　在波兰，瓦文萨领导的“团结工会”加深了与zheng府的对立，苏联zheng府对此表示“忧虑”。换成更明确的语言来说，就是如果波兰 zheng府无力收拾事态，可要像一九六八年的“布拉格之春”时一样，把坦克军团派过去啦。这些消息青豆大致有记忆，还知道经历种种变故之后，苏联终于放 弃了介入，因此不必详细阅读报道内容。只有一处，即美国的里根总统大概是为了牵制苏联．发表声明称：“希望波兰出现的紧张局势不至于给美苏联合建设月球基 地计划带来障碍。”建设月球基地? 这话可是闻所未闻。如此说来，好像上次的电视新闻中也提过此事。就是和来自关西的头发稀薄的中年男子做*爱的那天晚上。

　九月二十日在雅加达举行了世界最大规模的风筝大赛，一万多人聚在一起放风筝。这则新闻青豆不知道，但不知道也不奇怪。三年前在雅加达举行的风筝大赛，又有谁现在还记得住？

　十月六日在埃及，萨达特总统遭到伊斯兰激进组织的暗杀。青豆记得这次事件，再度为萨达特总统感到悲伤。她相当偏爱萨达特总统那秃顶的方式，而 且对涉及宗教的激进组织一贯抱有强烈的厌恶。这帮家伙偏执的世界观、自以为是的优越感、盛气凌人的嚣张态度，只要想一想，就不由得怒火中烧。她无法巧妙地 控制这怒气，但此事和她目前面临的问题无关。青豆深呼吸数次镇定神经，移向下一页。

　十月十二日在东京板桥区的住宅街，一位NHK[景安]收款员(五十六岁)同拒付收视费的大学生发生口角，用包里随身携带的牛耳尖刀刺中对方腹 部造成重伤。收款员被赶赴现场的警察当场逮捕。当时他手持沾满鲜血的尖刀恍惚呆立，被捕时毫无抵抗。该收款员六年前被录用为职员，工作态度极为认真，业务 成绩也优秀。一位同事介绍说。

　青豆不知道发生过这样的事件。她订阅的是《读卖新闻》，每天仔细浏览一遍，不漏掉任何角落，社会版的报道——尤其是涉及犯罪的消息——更是详 细阅读。这则报道几乎占据了晚报社会版近一半的版面，漏掉如此重大的报道恐怕不太可能。当然也可能出于某种原因没能读到。这种可能性*极低，但不能断言绝 对没有。

　她额头上蹙起皱纹，沉思片刻这种可能性*，然后在笔记簿上记下日期和事件概要。

　收款员名叫芥川真之介。好神气的名字，像文豪一样。没有刊登他的照片，只登了一张被刺伤的田川明(二十一岁)的照片。田川君是日本大学法学院 三年级的学生，剑道二段，如果有练习用的竹剑在手，恐怕不会如此简单地被刺伤。当然，普通人不会单手握着竹剑和NHK[景安]的收款员交谈，普通的 NHK[景安]收款员也不会在包里放上把牛耳尖刀走动。青豆仔细地追踪了其后几天的报道，没有发现那位被刺学生死去的消息，大概是保住了一条命。

　十月十六日北海道夕张的煤矿发生了重大事故。在地下一千米的采掘现场发生火灾，正在作业的五十余人窒息身亡。火灾蔓延至地表附近，又有十人被 夺去性*命。公司为了防止火势扩展，甚至不曾确认其余作业人员的生死，便开动水泵放水淹没坑道。死者共达九十三人。这是一桩令人发指的事件。煤炭是“肮 脏”的能源，挖煤则是危险的作业。采掘公司合不得投资设备，劳动条件恶劣，事故经常发生，矿工们的肺不可避免地受到伤害。但煤炭廉价，所以存在需要它的人 们和企业。青豆清楚地记得这次事件。

　青豆要寻找的事件，发生在夕张煤矿火灾事故的余波还未平息的十月十九日。曾经发生过这样的事件，在数小时前Tamaru告诉她之前，青豆居然一无所知。无论怎么想象，这都是不可能的事。因为关于此次事件的标题，是用绝不可能看漏的大号铅字印在早报的第一版。

　于山梨县山中与过激派槍战警察三人身亡还配了大幅照片。是事件发生现场的航拍照片，在本栖湖附近。还有简单的地图。从开发为别墅用地的地区出 发，深入山中。三位死亡的山梨县警察的肖像照。乘坐直升机出动的自卫队特种空降部队。迷彩战斗服，装有瞄准镜的狙击步槍和槍身短小的自动步槍。

　青豆久久地扭着脸。为了正当地表现情感，她将面部各处的肌肉尽量拉伸。但桌子两侧都有挡板，没有人目击她面部如此剧烈的变化。然后青豆深深地 呼吸，将四周的空气完全吸入，再全部吐出。就像鲸鱼浮出海面，将巨大的肺里的空气全部更换时那样。背靠背坐着正在学习的高中生，被这声音吓了一跳，扭头看 了看青豆，当然未发一言，只有心惊胆战的份儿。

　把脸扭了一阵子，她再努力舒缓各处的肌肉，恢复原来普通的脸庞。然后用圆珠笔杆的末端，咚咚地久久敲击门牙，试图将思绪整出个条理。这里面肯定有什么理由，不如说必须有理由才对。为什么这样震撼整个日本的重大事件，我居然会漏掉呢？

　不，还不仅仅是这一桩事件。就算是NHK[景安]的收款员刺伤大学生的案件，我也毫不知晓。太奇怪了。不可能连续出现如此重大的疏漏。再怎么 说，我也是个一丝不苟、一向谨慎的人，哪怕是一毫米的误差都不会放过，对记忆力也很有自信。才会把好几个人送到那个世界去了，却不曾犯过一次错误，得以平 安无事。我每天细心地阅读报纸，而我说“细心读报”，就意味着从不放过任何稍有意义的信息。

　本栖湖事件连续多天充斥着报纸的版面。自卫队和警察为了追捕逃走的十名过激派成员，进行了大规模的搜山，击毙三人，重伤二人，逮捕四人(其中 一名系女性*)，一人行踪不明。报纸通篇充斥着这一事件的报道，结果NHK[景安]收款员在板桥区刺伤大学生一案的后续报道，就不知被挤到哪里去了。

　NHK[景安]——当然不会表现出来——无疑很高兴。如果没有发生这桩重大事件，媒体肯定会抓住此案不放，对NHK[景安]的收款制度或这个 组织的现有形态，大声提出质疑。在这一年年初，发生了自民党横加指责NHK[景安]的洛克希德贿赂事件报道特辑，逼迫其更改内容的事件。NHK[景安]在 播放前向几位执政党的政治家详细说明了节目内容，毕恭毕敬地请示：“内容即是这样，是否可以播放?”令人震惊的是，这居然是习以为常的例行公事。 NHK[景安] 的预算必须经国会批准，上层害怕得罪执政党和zheng府而遭到报复。执政党内也存在着认为NHK[景安]不过是自己的宣传机关的想法。这样的内幕被揭露 出来，众多国民当然开始对NHK[景安]节目的独立性*与政治公正性*抱有不信任感，于是拒付收视费的运动也势头大增。

　除了这起本栖湖事件和NHK[景安]收款员案，青豆对这一时期发生的其他变故、事件和事故，每一件都记忆犹新。这两件事以外的其他新闻，记忆 中并无疏漏。她记得每篇报道当时都仔细阅读过。然而，唯独本栖湖槍战事件和NHK[景安]收款员案件，根本没有给她留下任何记忆。究竟是什么缘故?就算我 的大脑出了什么问题，但只漏掉这两起事件的相关报道，或只把记忆中与之相关的部分巧妙地删掉，这种事可能吗？

　青豆闭上眼睛，用指尖使劲揉着太陽穴。不，说不定这种事真有可能。在我的大脑中生出了某种试图改造现实的功能般的东西，它选出某种特定的新 闻，严实地蒙上黑布，不让我的眼睛触及，不让它留在记忆中。像警察的佩槍和着装的更新，美苏联合建设月球基地，NHK[景安]收款员用牛耳尖刀刺伤大学 生，本栖湖畔过激派与自卫队特种部队进行的激烈槍战，诸如此类。

　然而，这些事件之间究竟存在怎样的共性*？

　再怎么想，也不存在什么共性*。

　青豆用圆珠笔杆的末端咚咚地敲击门牙，动脑思索。

　经过很长时间，青豆忽然这样想：

　比如说，可不可以这样思考——出问题的不是我自己，而是包围着我的外部世界?并非我的意识和精神出现了异常，而是由于某种莫名其妙的力量的作用，我周围的世界本身接受了某种变更。

　想来想去，青豆越发觉得这种假设显得更自然。无论如何，没有任何真实感让她觉得自己的意识出现了缺损或扭曲。

　于是她把这个假设继续向前推演。

　发生了错乱的不是我，而是世界。对，这就对了。

　在某个时间点，我熟知的世界消失了，或说退场了，由另外一个世界取而代之。就像铁轨被切换了道岔一样。就是说，此时在此地的我，意识还属于原 来的世界，而世界本身却已经变成了另外的东西。发生在此地的事实的变更，目前还很有限。构成新世界的大部分东西，沿用了我熟知的原先那个世界的，所以就生 活而言，(眼下几乎)没有出现现实上的障碍。但随着时间的推移，这些“被更改的部分”恐怕会在我的周围制造出更大的差异。误差一点点地膨胀，于是在不同的 场合产生不同的误差，它们或许会破坏我采取的行动的逻辑性*，会让我犯下致命的过错。如果真的形成那样的局面，的确会成为致命伤。