第20章 天吾 可怜的吉利亚克人

　　天吾在半夜里写小说，比较少见。他喜欢在天色*还明亮、人们时常在外边走动时工作。在四周被黑暗包围、万籁俱寂时写作，文章有时会变得过于浓密。夜里写下的东西，常常得在白昼的光明中再从头改写。既然如此费事，还不如一开始就在白昼里写作。

　　但时隔许久，再次使用圆珠笔写字，他却发现大脑异常活跃。想象力如天马行空，故事自由奔涌。一个灵感自然地联结起另一个灵感，几乎从未停 滞。圆珠笔尖一刻不停地在白纸上发出声响。手感到疲倦时，他便停下笔，像一个钢琴家在做虚拟的音阶练习，在空中舞动右手的手指。时钟指向了一点半。听不见 外边的响动，静到了几乎不可思议的地步。遮蔽着都市上空的厚如棉絮的云层，似乎将多余的声响吸收了。

　　他再次拿起圆珠笔，将语言排列在报告纸上。文章写到中途，他忽然想起，明天是年长的女朋友来访的日子。她总是在星期五上午十一点左右到 来。在那之前必须把深绘里送走。好在深绘里从不喷香水和古龙水。如果有谁的气味留在床上，她恐怕立刻会察觉。天吾深知她那谨小慎微、极爱吃醋的性*格。自 己不时和丈夫做*爱不要紧，但如果天吾和其他女子一起逛逛街，她就大动肝火。

　　“夫妻之间的同房，是不一样的。”她解释道，“是另一笔账目。”

　　“另一笔账目?”

　　“开支项目不同呀。”

　　“你是说使用感情中的另外一个部分?”

　　“就是这个意思。哪怕使用的肉体是同一个地方，感情却有区别。因此是可以允许的。作为一个成熟的女人，我能做到这一点。但是不允许你和别的女孩子睡觉。”

　　“我可没干过那种事。”

　　“哪怕你没有跟别的女孩子做*爱，”这位女朋友说，“但仅仅想一想有这种可能，我就觉得受了侮辱。”

　　“仅仅是因为有可能吗?”天吾惊讶地问。

　　“你好像根本不懂女人的心理。还写小说呢。”

　　“这种做法，我觉得好像很不公平。”

　　“也许吧。不过我会好好地补偿你的。”她说。这并非谎言。

　　天吾对自己和这位年长的女朋友的关系很满足。她不能说是一般意义上的美女，容貌应该算是独特。甚至会有人觉得她丑。但天吾不知为何一开始 就喜欢上了她的容貌。她作为性*伴侣也无可挑剔，而且对天吾没有太多的要求。每周一次，在一起度过三四个小时，细致地做*爱，最好能来两次，不去接近别的 女人。她对天吾的要求基本就是这些。她很看重家庭，并不打算为了天吾破坏家庭。只是在和丈夫的性*生活中得不到满足。两人的利害关系基本一致。

　　天吾并未对别的女人产生欲|望。他最希望的，是自由而平静的时间。只要能保证定期做*爱，他对女人便没有更多的要求了。与年龄相仿的女人 相识、相爱，保持性*关系，背负上必然带来的责任，这是他不太欢迎的。几个必须经历的心理阶段，关于可能性*的暗示，意图间难以避免的冲突……这一连串棘 手的问题，他想尽量不去招惹。

　　责任和义务这种观念，常常让天吾心惊胆战、望而却步。在迄今为止的人生中，他始终巧妙地避开伴有责任和义务的境遇。不被人际关系的复杂性*束缚，尽量避免规则的制约，不欠债也不赊账，独自一人自由而安静地生活。这是他一贯的追求。为此，他已准备忍受大多数不便之处。

　　为了逃避责任和义务，天吾在人生的早期阶段就学会了不引人注目的方法。不在众人面前卖弄本领，绝口不谈个人见解，避免出头露面，尽量淡化 自己的存在。他从童年时代起，就一直处于不依赖任何人、单凭自己的力量谋生的状态。但孩子实际上是弱小无力的，一旦有狂风刮来，就得躲在隐蔽的地方紧紧抓 住什么，才能不被卷走。必须时刻将这种谋算放在脑中，就像狄更斯小说中的孤儿一样。

　　至今为止，天吾大体上可以说一切顺利。他躲过了所有的责任和义务。既没有留在大学里，也没有正式就业，连婚也不结。他找到了一份相对自由 的职业，以及一个让人满意的(而且要求很少的)性*伴侣，利用充裕的闲暇时光写小说。邂逅了小松这位文学上的导师，靠着他的帮助还定期得到一些文字工作。 写下的小说虽然还未见天日，目前的生活却没有什么不自由。没有亲密的朋友，也没有期盼着承诺的恋人。迄今和十多位女子有过交往，发生过性*关系，但和谁都 未能长久。但他至少是自由的。

　　可是，自从拿到深绘里的《空气蛹》原稿，他这种宁静的生活也开始露出几处破绽。首先，他几乎是被硬拽进小松制订的危险计划。那位美丽的少 女则从奇特的角度撼动了他的心。而且，通过改写《空气蛹》，天吾身上发生了某种内在的变化，他开始被渴望写出自己的小说的强烈愿望驱使。这固然是个很好的 变化，但同时，他维持至今、几近完美的自给自足的生活循环将被迫修改，也是不争的事实。

　　总之，明天是星期五，女朋友要来。在那之前必须把深绘里打发走。

　　深绘里醒来，是在深夜两点过后。她穿着睡衣，开门来到厨房里，然后拿着大玻璃杯喝自来水，接着揉着眼睛在天吾对面坐下。

　　“我打搅你了吗。”深绘里照例用没有问号的疑问句问道。

　　“没关系的。算不上是打搅。”

　　“你在写什么。”

　　天吾合起报告纸，放下圆珠笔。

　　“没什么大不了的东西。”他答道，“而且我正打算收工。”

　　“我可以和你待一会儿吗。”她问。

　　“可以。我要喝点葡萄酒。你想喝点什么吗?”

　　少女摇摇头。意思是什么都不要。“我想在这里待一会儿。”

　　“行啊。我还不困。”

　　天吾的睡衣对深绘里来说太大，她把袖口和裤脚卷起来好多。她身体前屈时，从领口露出了一部分隆起的－乳－房。望着穿着他的睡衣的深绘里，天吾不知为何感觉呼吸困难。他拉开冰箱，把瓶底剩的葡萄酒倒进酒杯里。

　　“肚子饿不饿?”天吾问。在回家的路上，两人走进高圆寺车站旁的小饭馆里，吃了意大利面。量不太多，又过去了相当长的时间。“我可以给你做点三明治之类的简单东西。”

　　“肚子不饿。还不如把你写的东西念给我听听呢。”

　　“我刚才写的东西吗?”

　　“对。”

　　天吾拿起圆珠笔，夹在手指间旋转。笔在他的大手里显得非常小。“在全部写完，彻底改完定稿以前，我是不把原稿给人看的。那会给我带来厄运。”

　　“带来厄运。”

　　“是我自己定下的规矩。”

　　深绘里注视着天吾，片刻无言，然后把睡衣领口拢紧。“那，你念本什么书给我听听。”

　　“念了书你就能睡着吗?”

　　“对。”

　　“所以戎野老师经常念书给你听，是不是?”

　　“因为老师一直到天亮都不睡觉。”

　　“《平家物语》也是老师念给你听的吗?”

　　深绘里摇摇头。“是听的磁带。”

　　“于是你记住了。不过，磁带一定很长吧?”

　　深绘里用双手比画着盒式磁带垒起来的高度。“很长很长。”

　　“记者见面会时你背诵的是哪一段?”

　　“判官出奔。”

　　“剿灭了平氏之后，源义经被源赖朝逐出京都那一段。胜利到手后，开始同室操戈，骨肉相争。”

　　“对。”

　　“你还会背诵哪一部分?”

　　“说说你想听哪一段。”

　　天吾思索《平家物语》中有哪些小插曲。可整个故事太长，小插曲多不胜数。“坛浦会战。”天吾随便说了个卷名。

　　深绘里沉默了约二十秒，集中精神。然后开始背诵。

　　源氏军兵既已登上平家的战船，那些艄公舵手，或被射杀，或被斩杀，来不及掉转船头，便都尸沉船底了。新中纳言知盛卿搭乘小船来到天皇的御 船上，说道：“看来，大势已去。必将受害的人，都让他们跳海吧!”说完便船前船后地乱转，又是扫，又是擦，又是收集尘垢，亲自打扫。女官们纷纷问道：“中 纳言，战事怎样了?怎样了?”“东国的男子汉，真了不起，你们看吧!”说着呵呵大笑。“这时候还开什么玩笑！”个个叫起来。

　　二品夫人见此情形，因为心中早有准备，便将浅黑夹衣从头套在身上，把素绢裙裤高高齐腰束紧，把神玺挟在肋下，将宝剑插在腰间，抱起天皇，说道：“我虽是女人，可不能落入敌人手中，我要陪伴着天皇。凡对天皇忠心的，都跟我来。”说着走近船舷。

　　天皇今年刚八岁，其懂事老成，超逾年齿。姿容端庄，风采照人，绺绺黑发，长垂后背。见此情景，不胜惊愕地问道：“外祖母，带我去哪里?” 二品夫人面对天真的幼帝，拭泪说道：“主上你有所不知，你以前世十善戒行的功德，今世才得为万乘之尊，但因恶缘所迫，气数已尽。你先面朝东方，向伊势大神 宫告别，然后面朝西方，祈祷神佛迎你去西方净土，你心中要念诵佛号。这个小小的边缘国度令人憎厌，我带你去极乐净土吧。”二品夫人边哭边说，然后给天皇换 上山鸠色*的御袍，梳理好两鬓打髻的儿童发式。幼帝两眼含泪，合起纤巧可爱的双手，朝东伏拜，向伊势大神宫告别；然后面朝西方，口念佛号不止。少顷，二品 夫人把他抱在怀里，安慰道：“大浪之下也有皇都。”便自投身到千寻海底去了。