有熨斗的风景

电话铃响是半夜快十二点的时候，顺子正看电视。启介在房间一角塞着耳机半闭眼睛，摇头晃脑地弹电吉他。看样子在练习快节奏乐段，长手指在六根弦上飞快地划动，根本没听见电话铃。顺子拿起听筒。

“已经睡了？”三宅用一如往日的小声细气问道。

“不要紧，还没睡。”顺子问答。

“现在我在海滩呢。漂流木好多好多，很大的家伙都有。能出来？”

“好的，”顺子说，“这就换衣服，十分钟后到。”

顺子蹬上连裤袜，套上蓝牛仔裤，穿上高领毛衣，往毛料风衣口袋里揣进香烟，还有钱包、火柴和钥匙夹。之后往启介后背轻轻踢了一脚，启介慌忙摘下耳机。

“这就去海滩看篝火。”

“又是三宅那个老头儿！”启介皱起眉头，“开哪家子玩笑，现在可是二月份！还是半夜十二点！这就去海边鼓捣篝火？”

“所以你不去也行，我一个人去。”

启介叹了口气：“我也去，去就是了。马上准备，等我一会儿。”

他关掉扩音器，在睡裤外套了条长裤，穿上毛衣，把羽绒夹克的拉链拉到下巴。顺子把围巾围在脖子上，戴上绒线帽。

“真个好事！什么地方的篝火那么有意思？”启介边往海边走边说。寒冷的夜晚，但一丝风也没有。一张嘴，呼出的气冻成了话语形状。

“保罗·扬什么地方有趣？难道不就是吵得人心烦？”顺子反唇相讥。

“保罗迷全世界有—千万哟！”

“篝火迷五万年前就遍布世界。”

“算是吧，可以那么说。”启介承认。

“保罗·扬消失了，篝火也依然存在。”

“也可以那么说。”启介从衣袋里掏出右手，搂住顺子的肩膀，“不过么，顺子，问题是五万年前的事也罢五万年后的事也罢，都丝毫跟我无关，丝毫。重要的是现 在。世界这东西说不定什么时候要完蛋，哪能考虑得这么远。重要的是此时此刻能好好吃饭，那个玩艺儿能好好挺起来，是吧？”

拾阶登上堤顶，在老地方看到了三宅。他把冲上沙滩的形形色色的漂流木拾在一处，小心翼翼地堆高。其中有一根粗大的圆木，拖到这里想必花了不少力气。

月光把海岸线变成了刚刚磨好的尖刀。冬日的波浪一反常态，静悄悄地刷洗着沙滩。四下空无人影。

“怎么样，找了好大一堆吧？”三宅还是那么吐着白气说。

“不得了！”顺子说。

“这样的情况偶尔也是有的。这一阵有风急浪高的日子，近来一听海的隆隆声就大体明白了。今天可是漂来了好烧的柴火。”

“就别自吹自擂了，赶快取暖吧。冷成这个样子，胯下的宝贝都缩回去喽。”启介边说边咔嗤咔嗤搓着双手。

“喂喂，等等，这东西顺序很重要。首先要订个周密计划。计划没有问题了，往下才慢慢点火。毛手毛脚顺当不了，毛手毛脚的乞丐东西讨不多。”

“毛手毛脚的侍浴女郎干不久。”启介说。

“你这小子，年轻时就开这种没章法的玩笑。”三宅摇头道。

粗圆木和小木条被巧妙地组合起来，俨然前卫美术品般地高高堆起。三宅退后几步，仔细审视形状，调整搭配，然后又转到对面视察，像往常一样反复数次。光看木 料的组合搭配，火焰升腾的情景就会在脑海里活生生地浮现出来，一如雕塑家一看石料的形状就会在脑海里推出其中所藏的作品造型。

花了些时间搭配到满意之后，三宅点着头一个人连连称好。接着，他把准备好的报纸揉作一团塞到木架最下层，用塑料打火机点火。顺子从衣袋里掏出香烟衔在嘴 上，擦燃火柴，眯缝起眼睛看着三宅拱起的后背和头发有些稀少的后脑勺。这是最让人提心吊胆的瞬间，火果真会燃起并且越燃越旺吗？

三人一声不响地凝视着漂流木的堆架。报纸忽地燃烧起来，在火焰中晃动了一会，转而缩成一小团熄了。往下一阵子什么也没发生。肯定不成了，顺子心想，木料很可能比看上去的要湿。

正要灰心的时候，一缕白烟如狼烟一般陡然向上蹿去。由于无风，烟变成一条不间断的纽带朝着天空爬升。火在哪里烧了起来，但火本身还看不见。

谁都一言不发，连启介也缄口不语。启介双手插在大衣袋里，三宅蹲在砂地上，顺子双手抱在胸前，不时突然想起似的吸一口烟。

顺子一如往常地想到杰克·伦敦的《篝火》。那是一个单独旅行的男子在阿拉斯加内陆雪地生火的故事。若火生不起来，他必定冻死无疑，而天马上就要黑了。她几 乎没看过什么小说，唯独高一暑假时作为读后感作业布置的这个短篇小说看了好多遍。故事的情节十分自然而又栩栩如生地浮上她的脑际，她可以真切地感受到处于 生死关头的那个男子的心跳。恐惧、希望和绝望，简直感同身受。但故事中比什么都重要的是这样一个事实：那男子基本上是在求死。这点她心里明白，何以明白解 释不好，只是一开始她就了然于心。这个旅行者其实是在求死，知晓那是适合自己的结局。尽管如此，他仍然必须全力拼搏，必须为了逃生而与强大无比的对手进行 殊死搏斗。在心灵深处撼动顺子的就是作为故事核心的这种堪称本源性的矛盾。

老师对她的看法一笑置之。主人公真的但求一死？老师愕然地说道，这种匪夷所思的想法还是头一次听得，听起来倒像很有独创性。他朗读了顺子渎后感的一部分，班上的同学也都笑了。

然而顺子心里清楚，错的是他们。不是么？假如不是这样，故事的结尾为何那般静谧那般优美呢？

“火是不是要熄了，三宅？”启介惴惴不安地说。

“不怕，火快要着呢，别担心。现在不过是燃烧起来的前奏曲。烟不是一直没断么，常言说无火不起烟，是吧？”

“没有血气那玩艺儿就不挺，是吧？”

“我说你这家伙，除了这个就不能想点别的？”三宅愕然地说。

“真的知道火还没火？”

“早就知道了，火苗马上要蹿起来了。”

“到底在什么地方学得这一套学识的？”

“淡不上什么学识，大体是还小的时候在童子军那里学来的。当了童子军，愿意不愿意都会熟悉篝火。”

“嗬，”启介说，“童子军？”

“当然不光这个，还有类似才能的东西。从前也说过，在鼓捣篝火方面，我有着别人所没有的特殊才能。”

“看你得意的，这种才能又赚不到什么钱。”

“的确赚不到钱。”三宅笑道。

不出三宅所料，不久，里面一闪一闪地现出了火苗，木料的哔剥声也隐隐传出。顺子舒了口气。到这个时候就再不用担心了，篝火将越烧越旺。三人一个个朝刚刚降 生的火焰伸出手去。暂时可以什么也不做，只消静观火焰徐徐增大即可。顺子心想，五万年前的人应该也是以同样心情伸出手去烤火的。

“三宅，记得你说过你是神户出生的，”启介忽然想起似的朗声说道，“上个月的大地震不要紧吧？神户没家人什么的？”

“这——，不清楚。我嘛，和那边已经没有关系了。老早以前的事了。”

“老早以前也好什么也好，你的关西口音可是一点没改哟！”

“是吗，没改？自己也不晓得的。”

“我说三宅，要是不用关西话，我又到底会说什么呢？说得乱七八糟可就麻烦了。”

“你别说叫人恶心的关西腔好不好？①我可不愿意听你茨城人讲陰陽怪气的关西话。你们这些家伙还不如在农闲期打起破旗去当飙车族。”

“瞧你说的！别看你一副老实相，挖苦人蛮厉害的嘛，喏，动不动就欺负厚道的北关东①人，伤脑筋啊！”启介说，“不过说正经的，真的不要紧？熟人什么的总还是有的吧？电视新闻看了？”

①上面的话是启介以三宅的口气模仿关西方言讲的。

“这话就别提了吧。”三宅说，“不喝威士忌？”

“那就不客气了。”

“顺子呢？”

“来一点。”顺子说。

三宅从皮夹克袋里掏出扁扁的金属瓶，递给启介。启介拧开瓶盖，没沾唇就倒入口中，咕嘟一声咽下，深吸了口气。

“好酒！”他说，“这东西是地地道道的单胚麦芽二十一年陈酿佳品，桶是橡木的吧？能听到苏格兰的海啸和天使的叹息。”

“嗬，倒是会说。不就是普普通通的方瓶三得利么！”

顺子拿过启介递来的扁瓶，舔似的喝了一点点倒在瓶盖里的威士忌，苦着脸体味温暖的液体从食管往胃袋下滑时的独特感觉。身体的正中多少暖和过来了。接着三宅 静静地喝了一口，之后启介又咕嘟了一口。扁瓶从一只手往另一手传递的时间里，篝火苗越来越大，不再让人担心了。速度不快，稳扎稳打。这正是三宅烧的篝火的 非凡之处。火苗的扩展方式轻舒曼卷，温情脉脉，恰如训练有素的爱抚，绝不鲁莽急躁。火焰在这里的目的是温暖人心。

①茨城县位于日本关东地区东北部，亦称北关东地区。

顺子在篝火面前总是沉默寡言，除了不时换一下姿势外，基本上一动不动。火焰看上去在默默地接受着所有东西，将其揽入怀中并予以宽恕。所谓真正的家人必然是这个样子。

高三那年五月，顺子来到位于茨城县的这个镇子。她拿走父亲的印章和存折，提出三十万日元，往宽底包里塞进大凡能塞进的东西，离家出走了。从所泽胡乱换乘列 车，到得茨城县的这个海滨小镇。名字都没听说过的地方。她在站前不动产中介商那里找了个住处，第二个星期成了海边一家面临国道的小超市的店员。给母亲写了 封信，说自己活得很好，别担心，也别找。

上学让她烦得不行，看父亲的脸色也让她忍无可忍。小时候顺子跟父亲关系很好，休息的日子两人时常东游西逛，每次跟父亲手拉手行走，她都无端地感到自豪，感 到心里踏实。但等到小学毕业前开始来月经、长xx毛、胸部隆起之后，父亲便以不同以往的奇妙视线看她了。而到初三身高超过一米七十时，父亲几乎什么都不跟 她说了。

学校里的成绩不足以自豪。刚上初中时在班上名次还靠前，而到毕业时名次却从后往前倒数起来快些了，高中都是勉强升上的。并非脑袋不好使，只是注意力集中不起来，无论干什么都没法坚持到最后。一旦聚精会神，就脑袋作痛、呼吸困难、心跳紊乱。上学除了痛苦没别的。

在小镇落脚后不久就同启介认识了。是个比她大两岁的颇有本事的冲浪运动员，高个头，头发染成褐色，牙齿整齐漂亮。他说在小镇住下是因为这里的浪好。他还和 朋友组织了摇滚乐队。在一所二流大学倒是保留了学籍，但几乎不到学校去，根本没希望毕业。父母在水户市内经营一家老字号糕点铺，到一定时候可以继承家业， 但他本人却全然没心思当糕点铺老板，觉得永远和同伴开一辆达特桑卡车兜风，永远一面玩冲浪一面在业余乐队弹吉他即可。但无论谁怎么考虑，这种逍遥自在的生 活都是不可能长此以往的：

顺子同三宅说话亲热起来是在和启介同居以后了。三宅四十五六，瘦瘦小小，架一副眼镜，长脸短须。胡须很浓，一到傍晚，整张脸看上去都微微发黑，像蒙了一层陰影。一件褪色的粗蓝布衬衣或夏威夷衫的底襟露在裤子外，穿一条没形没样的粗布裤，脚上一双穿旧了的白色休闲鞋。到了冬天，则外面加一件皱皱巴巴的皮夹克。时不时戴一顶棒球帽。除此以外的打扮顺子还从未见过，不过他身上的东西，哪一样看起来都像是认真洗过的。

鹿岛滩的这个小镇上没什么人操关西口音，所以三宅的存在格外引人注意。一起做工的女孩告诉她，说他租了附近一座房子，一个人生活一个人画画。“不过么，不 像有多大名气，画也没见过、生活倒过得挺像那么回事，想必还是有两下子的。有时跑去东京买绘画材料，傍晚回来。对了，他是大约五年前开始住在这个镇子的。 时常见他一个人在海边鼓捣篝火。肯定喜欢篝火，眼神总是那么专注。不怎么说话，有点儿古怪，但人不坏。”

三宅一天来小超市三次，早上买牛奶和报纸，中午买盒饭，晚上买易拉罐啤酒和简单的下酒菜。如此日复一日，一成不变。虽然除了寒喧以外没有像样地交谈过，但顺子还是对他怀有一种自然而然的亲密感。

一天早上店里只两个人的时候，顺子一咬牙问道：就算住得再近，也没必要天天这么一点点买嘛，何苦这样子呢？牛奶也好啤酒也好，一次多买些放进电冰箱不就行了！这样岂不更方便？当然自己只管卖，怎么都无所谓……