有熨斗的风景(2)

“是啊，要是能多买就好了。可我家有我家的情由，没办法做到。”三宅说。

顺子问什么情由。

“怎么说呢，反正、反正有点情由。”

“问多了，对不起，别往心里去。我这人一有什么纳闷儿的就禁不住要问，歹意倒是没有的。”

犹豫片刻，三宅不无尴尬地搔搔头：“我家么，说实话，没有电冰箱。冰箱那东西一开始我就不怎么喜欢得来。”

顺子笑道：“我也不是特别喜欢得来，但一台还是有的。没有不是不方便吗？”

“方便是不方便，可是喜欢不来的东西是勉强不得的。有电冰箱的地方我睡不踏实。”

好个怪人，顺子心想。不过由于这次交谈，她对三宅有了更深的兴趣。

其后不出数日，黄昏在海边散步的时候，看见三宅一个人在烧篝火。篝火不大，是用收集那一带的漂流木烧的。顺子打了声招呼，同三宅并排烤起火来。并排一站，顺子高出五六厘米。两人只简单寒暄两句，往下便不声不响地注视着篝火。

这时，顺子对着篝火的火焰看了一会，蓦地觉得火里面有什么，有某种深邃的东西。或许该称为心情的凝聚体吧，称之为观念则未免过于鲜活具体且带有现实性的重 量。那个什么缓缓穿过她的身心，留下仿佛让她透不过气的不可思议的感触而遁去了哪里。遁去后好半天时间里，她的胳膊都泛起了鸡皮疙瘩样的东西。

“三宅，你看着火的形状时，有时候不觉得挺不可思议的？”

“指什么呢？”

“比如我们在日常生活中没有怎么感觉到的东西真真切切地、怪怪地感觉出来，怎么说呢……我脑袋笨说不明白，反正这么看起篝火来，我就不由得生出幽幽的思绪。”

三宅想了想说：“火这东西么，形体是自由的。因为自由，看的一方就了以随心所欲地看成任何东西。假如你看火看出幽幽的情思，那么就是你心中的幽思反映在了火里。这个，可明白？”

“嗯。”

“不过，若说什么火都会让人这样，那就不至于了。让人产生这样心情的火必须是自由的才成。煤气炉的火不行，打火机的火不行，普通的篝火也不成。而火要自由，就得在能让它自由的场所恰到好处地生起来，这可不是任何人都能轻易做到的。”

“你可以做到？”

“有时做到，有时做不到，但一般可以做到。把心放进去做，就能做到。”

“喜欢篝火？”

三宅点头：“都像是一种病了。说起来，我所以在这个芝麻粒大的偏僻小镇住下，就是因为这里海岸的漂流木比哪里的都多。就这一个原因，是为鼓捣篝火才来这里的。无可救药吧？”

那以后，顺子一有时间就来陪三宅烧篝火。除掉连半夜都人头涌动的盛夏，一年到头他基本上都烧篝火。有时一星期两回，也有时一个月一回都没有。进度取决于漂 流木的收集情况。但不管怎样，一要烧篝火，他必定往顺子那里打电话。启介开玩笑说三宅是“你的篝火friend①”。不过，即使嫉妒心比任何人都强的启 介，不知为什么却唯独对三宅网开一面。

火烧到最粗大的漂流木上，火势稳定下来。顺子坐在沙滩上，闭着嘴出神地注视篝火。三宅用一条长树枝小心翼翼地调整着，既不使火过于扩散，又不让势头减弱，还不时从准备用来添加的木料中拿一根新的投在适当的位置。

启介说肚子痛。

“怕是着凉了，拉一下我想就会好的。”

“回家去方便怎么样？”顺子说。

“还是那样好。”启介不无遗憾地说，“你怎么办？”

“顺子我保证送到家，不怕，别担心。”三宅说。

“那就拜托了。”说罢，启介转身往回走。

“那家伙，真是个傻瓜，”说着，顺子摇摇头，“一冲动就喝过头。”

“那倒是。不过顺子，年轻时候若是太精明了，凡事滴水不漏，也就没什么意思了。那家伙也有那家伙的优点。”

“或许是吧，不过他实际上什么都不思不想。”

“年轻也是个负担，有些事情想也是不顶用的。”

①英语“朋友、同伴”之意。

两人又在火堆前沉默了一阵子，各自想各自的事。时间顺着各自的河床向前流去。

“嗳，三宅，有件事想问问，问也不要紧的？”

“什么事？”

“个人方面的，挺深入的。”

三宅用手心咔嗤咔嗤搓了几把脸腮上的胡须：“听不大明白，不过问就是了。”

“你莫不是在哪里有太太？”

三宅从皮夹克袋里掏出扁瓶，打开盖，慢悠悠地咽了口威士忌，又拧上盖，揣进衣袋，然后看着顺子的脸。

“干嘛突然想起这个？”

“不是突然，刚才心里就嘀咕来着——启介提起地震时看了你的脸。”顺子说，“所以说，人看火时的眼睛是比较城实的，就像有一次你对我说的那样。”

“是吗？”

“有小孩？”

“啊，有，两个。”

“在神户？”

“那里有家嘛。大概还住在那里吧。”

“神户什么地方？”

“东滩区。”

三宅眯缝起眼睛，抬头往黑暗的海面望去，望罢又把视线收回到火上。

“对了，我不会把启介叫什么傻瓜。没道理说别人的。我也是什么都不思不想，傻瓜中的傻瓜！明白？”

“想多谈谈？”

“不，”三宅说，“不想。”

“那就算了吧。”顺子说，“可我觉得你是个好人。”

“不是那样的问题。”三宅摇了下头，用手中的树枝尖在沙地上画出一种什么图形。“你可曾想过自己怎么个死法？”

顺子沉吟片刻，摇头。

“我时不时想的。”

“你要怎么个死法？”

“关在电冰箱里死掉。”三宅说，“常有的事吧——小孩钻进废弃的电冰箱里玩，玩着玩着电冰箱关了，就那么闷死在里面。就那么个死法。”

一根大漂流木一下子倾斜下来，火星四溅。三宅无动于衷地看着。火焰的反光在他脸上绘出颇带虚拟意味的陰影。

“在窄小的地方、在漆黑之中一点又一点死去。要是能顺顺当当闷死了还好，但不可能那么痛快。空气从哪里丝丝透入，所以很难窒息而死。到死要花很长很长时间，喊叫也没人听见，谁都不会注意到我。地方窄得根本动不了身，再挣扎也无法从里面把门打开。”

顺子一声不吭。

“这样的梦我做了好多回。半夜大汗淋漓地醒来。梦见自己在一团漆黑中痛苦挣扎着慢慢、慢慢地死去，睁开眼梦也还是没完。那是这种梦最可怕的地方。醒后喉咙 干得沙沙直响。去厨房打开电冰箱门。家里当然没有电冰箱——不知道是在做梦。但当时意识不到，一边觉得纳闷儿，一边开电冰箱门。只见电冰箱里漆黑漆黑的， 照明灯熄了。我以为停电了，把脖子伸了进去。不料电冰箱里倏地伸出一只手，抓住我的脖颈。凉瓦瓦的死人的手。那手抓住我的脖颈，以极大的力气把我往冰箱里 拖。我吓得‘啊’一声大叫，这才真正醒来。就是这样的梦。周而复始，每次都一模一样，没一处不一样，但我还是次次吓得要死。”

三宅用树枝尖捅一捅烧得正旺的圆木，然后返回原位。

“实在太活龙活现了，真的好像死了好多好多次。”

“什么时候开始做那种梦的？”

“很玖很久了，都记不得了。时而也有从那种梦中解脱出来的时期，有一年，是的……有一两年完全不做那种梦。那时候看上去好像什么事都会一帆风顺，可还是卷土重来了，就在我以为不要紧的时候重新开始。而一开始就无可收拾。昏天黑地啊！”

三宅摇摇头。

“跟你说这个也不顶什么用的。”

“不不，”顺子叼起一支烟，擦燃火柴，大大吸了一口，“说下去。”

篝火逐渐走向尾声。蛮大一堆用来添加的木材已一根不剩地投入火中。也许是神经过敏的关系，涛声似乎多少大了起来。

“有个叫杰克·伦敦的美国作家。”

“写篝火的那个人吧？”

“对，你还真知道。杰克·伦敦很长时间里一直认为自己最后将溺海而死，确信必然落得如此下场——不小心掉进夜幕下的海里，在谁也不知晓的情况下淹死。”

“杰克·伦敦实际上可是淹死的？”

三宅摇头道：“不，喝吗啡自杀的。”

“那么说，是预感落空了。或者是硬让它落空也有可能。”

“表面上。”三宅停了片刻，“可是在某种意义上，他并没有错。杰克·伦敦在黑漆漆的夜幕下孤零零地淹死在海里了。酒精中毒，绝望深深沁入骨髓，挣扎着死掉的。预感这东西嘛，在某种情况下是一种替身。在某种情况下，那一替代物是远远凌驾于现实之上的活生生的东西，而那正是预感的最可怖之处。这个，可明白？”

顺子就此思索了一番。不明白。

“自己怎么个死法，一次都没想过的么。那种事如何想得出！连怎么个活法都还完全稀里糊涂呢。”

三宅点头：“那倒是。不过么，也有被死法反向引导的那么一种活法。”

“那可是你的活法？”

“说不清楚，有时有那样的感觉。”

三宅在顺子身旁坐下。看上去他比起平时有点儿憔悴，好像老了几岁。耳朵上边有长头发竖起。

“你画什么画？”

“解释起来非常困难。”

顺子改变问法：“那么，最近画的什么画？”

“‘有熨斗的风景’，三天前画完的。房间正中放一个熨斗，就那么一幅画。”

“那为什么解释起来困难呢？”

“因为那其实不是熨斗。”

顺子抬头看他的脸：“你是说熨斗不是熨斗？”

“正是。”

“是某种替身喽？”

“大概。”

“而你只能把它作为什么替身来画？”

三宅默默点头。

扬脸望天，星星的数量比刚才多了许多，月亮已移动了相当长一段距离。三宅把手中的长树枝最后投进火堆，顺子悄然靠上他的肩。三宅的衣服沾染着数百次篝火的烟熏味儿，她把那股味儿深深吸入胸中。

“跟你说，三宅。”

“什么？”

“我么，是个空壳。”

“哦？”

“嗯。”

一闭眼睛，泪珠便情不自禁地夺眶而出，一滴接一滴顺着脸颊往下淌。顺子用右手猛地抓紧三宅粗布裤的膝部，身体簌簌发抖。三宅伸手搂住她的肩，静静抱拢。但她的眼泪还是止不住。

“真的空无一物。”过了许久，她才以沙哑的声音说，“彻头彻尾空壳一个。”

“晓得的。”

“真的晓得？”

“这方面我很有经验。”

“如何是好？”

“好好睡上一觉，起来一般都能恢复。”

“没那么简单。”

“或许。或许没那么简单。”

圆木“咻”一声发出什么地方的水分蒸发起来时的声音。三宅扬脸眯缝起眼睛，往上望了一会儿。

“那，怎么办才好呢？”顺子问。

“那么……怎样，马上和我一起死？”

“好啊，死就死。”

“当真？”

“当真。”

三宅继续搂着顺子的肩头，默然良久。顺子把脸伏在他旧得让人舒坦的皮夹克怀里。

“反正，等篝火熄了再说吧。”三宅说，“好容易生的篝火，想陪到最后。火熄了四下一黑，就一起死好了。”