随盲柳入眠的女子(3)

我勉强平衡身体，双手拿着咖啡杯，嘴唇接触杯缘缓缓饮下咖啡。热热的咖啡从嘴唇到达喉咙，从喉咙到达食道。我确认自己身体内完全被蒙蔽的那部分。我摊开靠在桌上的双手，合上。仔细望着手表秒针从01转到60的变化。

我不知道。

一项项拾起检视，都不是了不起的记忆。也不十分特别。友人到医院探望女友，我跟着去，如此而已。没有更多了。没什么特别需要想的。

她穿著蓝色的睡衣。宽松的新睡衣。胸口上印着JC。我猜想JC的意义。是JUNIORCOLLEGE或是JESUSCHRIST的缩写？后来才知JC是某个品牌。

我们三人坐在餐厅。吸烟、喝可乐、吃冰淇淋。她喊饿，又追加热可可和甜甜圈，她似乎总是吃不够。

“出院要变成猪了。”友人说。

“手术恢复期，需要营养呀。”她说。

两人说话时，我眺望着种在窗外的一排夹竹桃。一大丛夹竹桃，彷佛一座小的森林。海涛声些微可闻，扶栏被海风侵蚀剥落，天花板的老式风扇缓缓划着，打散室内 的热空气。餐厅可以清楚闻到医院气味。吃的、喝的，什么东西都带医院气味。我第一次到这种老旧医院，被这气味包围着，有一种茫然悲哀的感觉。

她的睡衣胸口附着两口袋。其中一个口袋不知为什么，别着一支原子笔。是地下铁车站商店买的，很便宜的原子笔。她打开的V字型衣领，露出她没晒到太陽的白皙胸口。我一想到那胸口的深处，有一条曾被移动过的肋骨，感到很奇妙。

再来呢，我做了什么？我想着，喝可乐、眺望夹竹桃、想象女孩的胸骨，然后呢，然后发生什么事？

我改变坐在椅上的姿势，两肘支撑着脸颊，努力挖掘脑海里的记忆底层，彷佛用尖细的刀尖剔开软木塞。

无论我怎么想，记忆总在半途戛然停止。我的记忆里只有“她雪白的胸骨”。其它再也没有了。或许是她的胸骨带给我太强烈的印象，使记忆凝结在一点。

那时我一直无法想象，为了矫正肋骨位置而切开身体，割开数层肌肉，露出骨头，手伸进去，调整骨头位置，缝合肌肉，然后，已缝合的肌肉又恢复成一个女孩……等等。

她睡衣底下没有戴胸罩。她弯下身体时，我看到从V字型领口露出的平坦乳沟。我闭上眼。那时我到底该如何，我也不知道。

平坦白皙的乳沟。

是了，那时我们聊着跟性有关的事。友人说的，他以加油添醋的方式说着我的糗事。我曾骑机车载女孩去海边，脱了人家衣服后却什么也没做，等等失败经验。其实并没那么有趣，但他说得实在生动，我们都笑了。

“不要惹我笑，我一笑胸部就会痛。”她笑着说。

“哪一个部位会痛？”友人问。

她举起手指，比着她心脏稍上方，左边的Rx房内侧。友人对着那部位不知又说了什么，惹得她又大声失笑。我也笑着点燃香烟，一边眺望着外面的风景。

我看表，十一时四十五分。表弟还没出来。已接近午餐时间，餐厅开始人多起来。还有几个穿睡衣、头部绑绷带的人。餐厅混合着咖啡和牛排汉堡餐的味道。一个小女孩正在纠缠母亲，不知吵着要什么。

我的记忆陷入完全的睡眠状态。四周的沙沙声，有如白色烟雾，在我眼前漂流。

我的脑海常被单纯的事搞得很混乱。例如人为何会生病，骨头移位脱臼，耳朵里面的弯曲，某种记忆会不规则跑进脑内，人会生病，病会冒出身体，细小到眼睛看不见的小石子会跑进神经的细缝，肌肉会溶化，骨骼会松软……等等。女孩睡衣口袋里，放着一支便宜的原子笔。

原子笔。

我再闭上眼，深呼吸。两手指头一起抓着咖啡匙。四周沙沙声稍稍减弱。女孩手里拿着原子笔，正在纸巾的背面描绘着什么。她弯低身体描绘着，我看到白哲平坦的乳沟。

她描绘着。原子笔的笔尖刮破柔软的餐巾纸，女孩仍忘我地不停画。半途不知该如何继续时，她就停下来，轻咬原子笔的蓝色笔套。不是很用力，没有留下齿痕的程度。

她在画着山丘。形状复杂的山丘，像古代史教科书插画出现的那种山丘。山丘上一栋小小的房子，房子里睡着一个女人。房子四周种植茂盛的盲柳。盲柳让女人睡着。

“盲柳是什么？”友人问。

“某一种柳树。”她说，“沾到盲柳花粉的小蝇飞进耳朵里，让女人睡着。”

她拿出一张新的餐巾纸，在上面画一株大的盲柳。盲柳和杜鹃一般大。虽然也开花，但是花被茂密的叶片紧紧包裹。叶片绿色，形状像一团l蜥蜴的尾巴。过于细小的叶片使盲柳不像普通柳树。

“有香烟吗？”友人问我。我隔着桌子丢过一句短的HOPE烟和火柴盒给他。他点燃一支火柴，把那包烟丢回给我。

“盲柳外表很小，根部却是不可思议地深。”她说明，“其实到达某种年龄后，盲柳就放弃往上生长，改为往下延伸。不停吸收地底的闇黑为养分。”

“小蝇运送花粉到女人的耳朵，让女人睡着。”友人说，“小蝇呢？”

“进入女人的体内，噬食她的肉。当然。”她说。

“哇。”友人说。

对了，那个夏天她写了关于盲柳的长诗，而且向我们说明情节。那是她唯一的暑假作业。她根据某夜的梦境，坐在床上，花了一周时间写下的长诗。友人说想拜读，她却说详细部分还没写好而婉拒。她只说明那幅画。

为了寻访被盲柳催眠的女人，一个年轻男子攀上山丘。

“是在说我吧，一定，”友人插嘴。她微笑，继续说明。

他努力拨开茂盛的盲柳，往上攀爬。盲柳蔓延茂密，年轻男子是第一个爬上山丘的人。他将帽檐压得低低的，一手挥赶小蝇，瞒跚爬上斜坡的顶端。

“结果呢？辛苦爬上小屋后，才发现女人的身体早被小蝇吃完了？”友人问。

“某种意义而言，是的。”她答。

“某种意义而言，肉体被噬食殆尽，某种意义而言，是一出悲剧？”

“嗯，是吧。”她说着笑了。

“这种残酷的故事，恐怕妳们学校的修女听了会不高兴？”他说。她念天主教会的女子高校。

“不过，我觉得有意思。”我首次开口，“我是说情境很好。”

她转向我，噗哧一笑。

“哇。”友人说。

看到表弟走出来，十二点二十分。脸上一副茫然、焦点不定的神情。手拿着白色的纸药包。从他出现餐厅门口，又花了好一段时间才吃力走到我的桌前。他吃力地拖着失去平衡感的步伐。

他在我面前椅子坐下，大大喘口气。

“怎么样？”我问。

“嗯，”表弟说。我等待他开口，他一直沉默。

“肚子饿吗？”我试着问。

表弟默默点头。

“要不要在这里吃，还是搭公车到山下？”

表弟稍微迟疑一下，环视一遍餐厅，说在这里吃好了。

我向女侍挥手点了两份午餐定食。表弟说他口渴，也点了可乐。午餐端来之前，表弟茫然地望着窗外风景。望着海面、山毛榉、网球场、洒水器、山羊、兔子。他一直把听不见的右耳朝向我，所以我都没说话。

过了很久，午餐定食才送来。我虽然很想喝啤酒，医院餐厅却没供应啤酒。没办法，我只好拿一支牙签抠着指甲的软皮。隔壁桌坐一对穿戴体面的中年夫妇，吃着意 大利面，一边谈着罹患肺癌的熟人。早上起来吐血痰、插管进血管等。妻子发问，丈夫回答。所谓癌症，乃是将人生方向做一种很大浓缩的病，他说。

午餐定食是牛排汉堡餐、煎鱼、沙拉、面包卷和杯汤。我俩默默吃着，喝汤、撕面包、涂奶油，用叉子拿沙拉，以刀子切开牛排汉堡，将意大利面条滚成一团送入嘴。这期间旁边的夫妇继续癌症话题。丈夫热心提到，最近癌症病例有急速增加的趋势。

“现在几点？”表弟问。我弯着手腕看表，吞下口里的面包。“十二点四十分。”我说。

“十二点四十分吗？”表弟重复一遍。

“原因不太清楚，”表弟说，“为何会听不到，找不到异常原因。”

“哦？”我说。

“当然，今天只是第一次。只是基本检查，进一步精密检查还不知道……好象要长期治疗。”

我点头。

“医师都是这样。哪里的医院都一样。找不出确实原因的时候，都把问题归到病人本身。检查了耳朵，拍摄X光片，测定反应力，测脑波，什么异样也看不出来，最后只是归诸我自己的问题。耳朵没有坏，所以一定是你本身的某种缺陷吧。一直都是这种说法。最后都怪我。”

“可是你真的听不见呀。”我问。

“嗯，”表弟说，“当然真的听不见，我没说谎。”

表弟微微转头，看着我。对于自己被怀疑，好象很习惯的样子。

我们坐在候车亭的板凳，等待回程公车。公车返回需十五分钟左右。我建议既然是下坡，不如先慢慢走下去一、两站如何。表弟说还是在这里等好了。不就是搭同一 班公车吗？嗯，这么说也是。我说。附近有小店，我拿钱给表弟，请他帮我买罐装啤酒。表弟也为自己买了可乐。同样的好天气，同样约五月风吹着。闭上眼，手砰 地拍一声，张开眼睛，突然想，四周会不会突然改变呢？是因为风，风附在皮肤上的存在感。一种奇异的，像被搓刀磨来磨去的感触。这么说来，是以前就有的感 觉。

“你也这样想吗？由于心理因素，使我有时听得见，有时听不见？”表弟说。

“我不知道。”我说。

“我也不知道。”表弟说。

表弟玩着放在膝盖上的包药纸袋。我一口一口啜饮五百CC罐装啤酒。

“是怎样的听不见？”我问。

“怎么说呢，”表弟说，“好象收音机的转钮，忽然收讯不良，音波断断续续，渐渐，声音变弱，然后完全消失。不久后，音波又断断续续出现，一时又听得到。当然和正常人比起来，声音是微弱的。”

“好象很严重。”我说。

“你是说一边耳朵听不见？”表弟问。

“我是说时有时无的听觉。”我回答。

“不知道，到底哪一样比较严重？与耳朵听不见无关的一些惊奇常常变得意外严重。”

“嗯。”我说。

“耳朵变成这样，一定对很多事情都会大吃一惊。”

“嗯。”我说。

“听起来，好象我很得意？”

“没这回事。”我说。

表弟一边揉着纸袋，又开始思索。我把剩下三分之一啤酒倒进水沟。

“有没有看过约翰．福特导演的电影《一将功成万骨枯》？”表弟突然问。

“没有。”我说。

“电视有播映，”表弟说，“满有趣的电影。”

“嗯。”我说。

一辆绿色的外国进口跑车疾驶出医院门口，转向右弯，往下坡驶去。跑车里坐着一个中年男子。车身映着陽光，像一只过度发育的甲虫般，反射夺目的光彩。我想着癌症，吸着烟。想着把人生方向做一种很大浓缩的病是怎么回事。

“说到那部电影，”表弟说。

“嗯。”我说。

“一开始，有位有名的将军来到堡垒，好象是来巡察。”

《一将功成万骨枯》的话题。

“嗯。”我说。

“一位身经百战的少校出来迎接那将军，少校是约翰．韦恩。将军是从东部来的，对于西部的事情不是很清楚。就是印第安人的事情。堡垒四周的印第安人正在叛乱。”

“嗯。”

“将军一到堡垒，约翰．韦恩就出来迎接，说『欢迎来到理欧格兰特堡。』-『我一路上遇到好几个印第安人，要多加留意防备。』将军说-『没问题，如果阁下还能见到印第安人，就表示已经没有印第安人了。』约翰韦恩回答-正确台词我忘了，大抵是这个意思。你知道是什么意思吗？”

我吸一口烟，吐出来。

“如果能让大家的眼睛都看到，事情还不到最严重的地步。”我说。

“是这样吗？”表弟说，“我不知道真正的意义。但是只要有人对我的耳朵表现同情态度，我就不由得想起电影这幕场景，『如果还能见到印第安人，就表示已经没有印第安人了。』”