08、秋寒(4)

迪子穿着带白色兜帽的大衣，伞折叠着拿在手里，离开家门。在细雨霏霏的早晨，街上去上班的职员们一齐涌向电气列车街。人们几乎都不讲话，只顾朝前走着。到电气列车街上，车站前已经排成长队。人们都穿着大衣撑着桑

职员们每天在同一时间同一场所排起长长的队伍。

迪子站在这队列的后面时，忽然感到一阵想去相反方向的冲动。

现在为什么会产生那样的念头？只不过是随便想到。

可是想来那好像从很早以前起就已经潜伏在迪子的心里了。今天产生这样的冲动，想必是因为从早晨起就在犹豫要不要去上班的缘故。

迪子主意已定，走出队列，走向对面的人行道，然后逆着人流缓缓地朝着西边走去。说实话，迪子自己也毫无目标，不知道能去哪里，只是逆着人流反向而去就行。

前方，衣笠山在雨帘中隐约可见。枫树开始凋落，整座山峦在雨中显得寒森森的。

迪子边走边看手表。八点半。要赶去输血中心上班已经来不及了。这么一想，她心里反而感到坦然。

沿着衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龙安寺大街的电气列车车站。

迪子在那里坐上电气列车，在终点站岚山下车。

并没有特别的目的地，只是漫无目标地走着，到了电气列车车站，见去岚山的车很空，于是就上了车。

岚山的早晨游客还很少。附近的旅馆前，在前一天夜里顺便住下的人们开始出门，但这些人也像是被雨挡了回迪子把手提皮包皮挂在手臂上，双手插在大衣的口袋里，从车站开始朝着野野营的方向走去。

因为没有明确的目标，所以她避开通车的大街，挑选幽静的小道走去。

这一带是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成为天皇的隐居之处，现在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失却了往日古风的遗痕。

尽管如此，走进竹林稀疏的原野里，仍还弥漫着古时代的幽寂。

迪子在竹林间的小径上缓缓地走着。雨象纤丝一样降落，无声地，黑黑地濡湿在大地上，竹子的翠绿令人赏心悦目。

不久，走出竹林，到田梗上有一旧的路标等候着迪子。

北一厌离庵、野野宫天龙寺大道东、释迎堂前街西、落柿舍二尊院前。

迪子在这路标前仁立了一会儿，开始在道上向西走去。

天空依然低低地覆盖着雨云。雨依然不紧不慢地继续下着。从这里再走二百米远，右边就能够看见落柿舍，再走过去，能够看见二尊院的总门。迪子走到那里，才想起这一带曾经来过一次。

回想起来还是在大学时代，一起来的全都是大学里的同学，记得有五、六个人，其中应该也有秋野。

的确，那时迪子还是处女，和秋野还没有关系。

从那时起，已经过了四个年头。

突然，迪子为自己竟然还有处女时代感到不可思议。

无论怎么样的女性，都有处女时代，但对她来说，那仿佛是某一时期的、非常遥远的往事。二十年和四年，处女和非处女的时期，年岁的长短有很大的差别，但在现实中，令人觉得还是短的时期具有的沉重感超过了二十年以上的处女期。

记得那时是坐车去清溯那边兜风，只是路过这里。对田野和寺院，还没有什么兴趣，只是两辆车很新奇地接连着通过。

从那以后，只过了四年。

在这条道上，以前她们是喧闹着通过的，现在是迪子一个人淋着雨走着。

大家穿着牛仔裤，高声哼着歌走去，这副模样，对迪子来说好像已经从未有过一样。她仿佛感到，那虽说是青春，还不如说是对爱情等一无所知的转瞬即逝的情景。

前边又有路标。路标有迪子的个子那么高。

北一二尊院、祈王寺、爱富道、小仓山常寂光寺歌仙词、小仓定家乡旧迹。

迪子在路标那里向右拐去。

道路的两侧延续着郁苍的竹薮，在竹薮中断之处，露出围着枫树林的抵王寺。

在和“草庵”这一名称很般配的草屋的正殿里，抵王、祈女们的木像悄悄地置立着。

迪子在这庵端的台上坐着，又回想起四年前的事。

那以后，她把爱奉献给了秋野，接着又认识了阿久津。

尽管遇上了两个男人，但无论对谁，对迪子来说，都是真心的。每次她都爱情专注，愿意和他一起去死。

对此，她毫无侮意。

尽管如此，现在的这种空虚是什么呢？

秋野的事已经成为过去，不必再提了。

可是，和阿久津的事是现实问题。他的妻子企图自杀，他的孩子寄宿在她的肚子里。就是在现在这一刻，这条小生命还在继续成长，想要开拓新的未来。

然而，她偏偏感到倦怠，感到乏力，这是什么原因？

她仿佛感到一切如同一场梦幻，甚至连肚子里感觉到的小生命的充实感，也好像是会失去的梦幻的前兆。

兴许来到了还留有古人那凄抢的愁思的寺院，或是在雨中嵯峨野独自仿惶走来的缘故，迪予突然感到自己很脆弱。

传来人声的喧哗，出现一群游客。跟随着向导的，是一群年轻的女性。所有的脸庞都象四年前的迪子一样天真烂漫，充满着生气。

迪子象被撵赶着似地站起身。

雨刚停下，但云层还很低。

十点。

迪子徘徊着是否要回家。也许走在田梗上的缘故，她仿佛来到了一个非常遥远的地方。然而，现在即使赶回去也没有什么事可做。迪子在爱宏大道上又向西走去。

这一带是徒野。迪子想起这里和洛东的鸟边山一起，都是京都有名的墓地。

不知谁为淮建造和供养的、刻着大大小小三角形和圆形脸庞的、光滑溜乎的各种各样的石佛，悄悄地忙立在雨中的枫树下。

成千上万的人长眠在这里。

曾经荣华富贵的、欢欣雀跃的人们，在这里一声不响地返回了大地，一个个质朴的石佛也许都蕴含着往日的爱的欢愉和悲哀。

迪子又想起了阿久津。

阿久津现在在于什么？夫人能保住性命吗？

迪子靠着树叶开始凋落的枫树树干，看着石佛。

她从家里出来，想考虑的就是阿久津妻子的事。早晨，从出门前起，她就觉得有必要考虑一下。然而，她头脑里一片空白。之所以停下脚步，也许是因为害怕想起这些事。

自己要把一个女人逼进死路。她不想干那种令人诅咒的事。现在，那个女人正挣扎着想要活下去。在那样的痛苦中，夫人也许正冥思苦索地在痛骂着她。

我是前世就注定的罪恶深重的女人，难道不是吗？

雨滴滴在石佛的白色石台上的积水中，波纹荡叠。除了林子深处微微的鸟声外，四周万籁俱寂。

迪子想要回家。在这样的地方，只会心事重重黯然神伤。

阿久津在电话里说“不要紧”，但他的嗓音已万般颓唐。

有疑虑，也有侥幸的含意。

想来现在不是在这样的地方发怔的时候，应该回输血中心或家里，等着阿久津来连络。现在正是一个人能不能得救的紧要关头。

迪子突然感到胆怯似地把双手从口袋里伸出，对石佛瞧也不瞧一眼，开始在来时的道上返回。五

二十分钟后，迪子在爱窝大道临街的礼品店里，用公用电话向输血中心打电话。

拿起听筒时想要打到输血中心的，但又伯被人刨根究底地询问，便决定打到家里。何况她还牵挂着没有把休息的事告诉家里。

家里的电话马上就通了。

“你去哪里了？”

突然传来母亲的声音。

“现在我……”

“你没有去上班？”

“……”

“你刚走，输血中心就来电话了，叫你打电话给所长。”

“所长来的？”

有什么事？迪子重又握紧了听筒。

“有什么急事？”

“什么也没有说，看样子很急，你说去上班的，倒底去哪里溜达了？”

触及到女儿的隐私，母亲的声音很不安。

“没关系，半途中突然有件急事要办一下，不就马上和您联系了？”

迪子挂断电话，马上拨了输血中心的电话号码。

电话铃响了三次，接电话的是个耳熟的女电话员。

“对不起，我要所长。”

迪子没有报自己的名字。

“请等一下。”

发出轻轻的接线声，传来所长的声音，“是你吗？刚才去哪里了？”

所长好像很意外，突然抢高了嗓音。

“我去嵯峨野那边了。”

“嵯峨野？……”

所长愣了愣，“有件事必须转告你。”

“什么事？”

“阿久津君的夫人去世了。”

迪子猛然讲不出话来，两腿发软，在那里蹲厂下去。昨夜阿久津还说不知道，为什么突然变了？

“可是……”

“实际上看来服的剂量很大。”

迪子无言答对，她简直没有夫人去世的实际感觉，只觉得在这陰霾的天空下，一个远方的陌生人死了。

“现在这事已经向输血中心的人转告了，但自杀的事，对谁也没有说。知道的只有你和我。”

“那么，部长呢？”

“估计和遗体一起回家了。”

迪子握着听筒，望着延续到前面常寂光寺院的狗尾草地。在白浪一般翻动着的狗尾草地的前端，看得见杂木林的红叶，还看得见红叶前的寺院山门。

“因为措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃惊吧，但必须沉佐气。”

迪子现在已无以答对，将一个女人逼死的恐惧笼罩着她的全身。

“阿久津君好像很担心你，说自杀不是因为你的缘故，而是因为病不能治愈悲观造成的。”

虽说病不能治愈，但也不能认为夫人的病严重得要自杀。纵然因为患病而泄气，也不能否认和迪子的艳情是主要原因。

也许阿久津心中明白，但不想让迪子痛苦。