正文 序章(2)

矢野布美子在犯罪的当时，是一位就读于东京某私立大学的大学生。这家大学因为是校园抗争的重要据点而颇有名气。鸟饲的好朋友有好几位毕业于这家大学。

在那个不论谁都曾参加过一两次示威、在反战集会唱歌的时代，因连合赤军发动的浅间山庄事件而完全告终。可以说是为一个时代划上了休止符。而居然就在这一天，在同样的轻井泽，一位以学生运动驰名的大学的女生，用猎槍射杀一位男性。这事件强烈刺激着鸟饲的职业神经。

草草完成了受托的文章后，鸟饲找时间开始追踪起矢野布美子的事件来。

矢野布美子槍杀的是一位名为大久保胜也的男性。当时二十五岁，是轻井泽地区一家电气店的员工。至于受到重伤的，则是在场的名为片濑信太郎、一位三十五岁的大学副教授。这是情感纠纷而引发的犯罪，片濑信太郎的妻子也在现常

片濑信太郎的妻子是二阶堂忠志前子爵的长女。矢野布美子和信太郎坠人情网，但为何射杀的对象不是信太郎，也不是他的妻子，而是一位电气行的店员，则没有说 明清楚，所以很难理解。或许因为是子爵的千金卷入的事件，所以媒体受到了压力，除了报纸和两三本周刊登的短栏外，找不到足以详窥事件来龙去脉的资料。

过了好一阵子，鸟饲透过认识的律师，才得以阅览布美子案的开庭记录。布美子一审被判了十四年的刑期，之后完全没提出上诉，只是安静地服刑，后来以模范犯人服满十年出狱。出狱后马上在房总半岛海边的一家观光旅舍住了下来，好像在那儿工作了两年后辞职，然后就不知去向。

一直到去年夏天，他才得知布美子在五反田车站附近一家专卖咖哩饭的小店当店员。提供这项情报的是鸟饲的友人，一位在杂志社工作的男记者。

如果不能找到事件的本人，就没有办法为文著书。消息来时他正准备放弃，这让鸟饲颇为雀跃，被“这下可以写得成一本不错的犯罪真实小说了”的兴奋冲昏了头。

在仔细列出采访划画时，他也想到了书名《终结一九七二年冬》。名为终结是意昧着时代的结束。鸟饲的野心顿时膨胀起来。

店面是在车站后面一幢者旧建筑物的一楼。门口的木制门让人感到年代的久远，挂有着“印度咖哩店”的金宇椭圆形招牌。在鸟饲的想像中，以为是那种站着吃、毫无装横的朴素小饭馆，没想到是这么高高优雅而令人惊讶的餐厅。

走进店里，在柜台看报的女人抬起头来，不知是说了“欢迎光临”呢，还是没说，声音相当细小，听不清楚。

由于只看过照片，照理说只知道布美子年轻时的相貌。但是不知为什么，鸟饲马上知道这位女性就是矢野布美子。布美子挂着红色帆布的围裙，将长长的头发自然地往后打了一个结。动作缓慢像是中年女性。但是因为皮肤白皙、颇有姿色，还是因为单眼皮的大眼睛，或是让人想到洋娃娃的小而厚的嘴唇，使她看起来比鸟饲想像的要年轻好几岁。

因为过了午餐时间，店内没有客人，除了吧台坐位，还有四间包皮厢位。店内飘着咖哩和咖啡的香味。店里摆饰很多，大概是店主的品味吧，墙上四处接着不知道是什么的雕金仿造小物。

鸟饲在柜台位子坐下来，点了一客咖哩中肉饭。一开口闲聊说“炎热夏日还是咖哩饭最对胃口”，布美子以微笑作为回答。像是已经习惯于躲避和陌生人眼光接触似的，绝不与鸟饲四目交会，而是脸上一直荡漾着职业化的笑容。

鸟饲一面吃着端上来的咖哩饭，一面开始闲聊。大多围着天气的话题打转。当他一说到像这么热的天气是长这么大第一次碰到时，她会有一搭没一搭地回应着。

餐后乌饲优阔地抽着烟。没有顾客上门的迹象。

店里收音机的音乐，正好是七十年代最初流行的奥村唱的歌。

“这首歌流行的时候你几岁呀？”鸟饲用听起来很无心的口气这么问道。

“这个嘛，我想想……”她一面洗着杯盘说，“我不怎么记得了。”

“我那时是学生，你大概也是吧？”

不管是针对什么事，比起试探，鸟饲喜欢单刀直人的问话方式。他说着“应该是没错”然后越过柜台递出了名片。

“我叫鸟饲，是写真实小说的，请多关照。”

布美子很疑惑地接着名片，然后再看他的脸，在大大的眼睁中闪烁着警戒心。

“我一直在找你。”

“什么意思？”

“你是矢野布美子吧？我去年因工作关系调出旧报纸来看时，知道了你的事，马上就对你产生兴趣想和你见面，一直想办法看能不能见得到你。”

布美子脸上失去了血色，她手中的杯子没有掉到地板上，简直可以说是奇迹。

“什么？”她颤抖地低声说道，“你是不是弄错了？你到底……”

“不。”鸟饲温和地打断她。“你有戒心也是正常的。突然有人来访并且提出不愉快的话题，不论谁都会不高兴。但是请听我说，像刚才说的，我和你生于同一时 代。你引发的事件，好像和那个年代没有什么关连，但是我不禁认为，事实上和那个时代的潮流是紧密结合的，不是吗？所以才会探寻你。真的，终于能和你见面， 光是能见到你就很高兴了。”

布美子继续冲着杯子，轻轻地摇头。好像很无力地勉强挤出笑容：“你在说什么呀？我根本……”

“我看了你的出庭记录。”鸟饲静静地说道，“阅读了一遍以后，感到好像有些以前不清楚的东西有了一点大概的轮廓。但是我不是想知道事件的经过，我想知道的是你的事。想知道你是如何度过你的青春时代。因为我觉得，透过你，可以掌握到同一时代的人们共同拥有的一些东西。”

店内晌着流水声，布美子带着怒容继续洗着杯盘。

“那时，我也是学生。”鸟饲继续说，“参加游行、向机动队丢石头、唱反战歌，然后洋洋得意地回家。我想，大概你也是过着这样的学生生活吧。在那时代，当学生的只是程度上有些差别，应该大家都过着一样的生活、拥有一样的问题。除此之外，谈大家都会谈的恋爱、歌颂着学生时代，大概你也是一样吧！你一定只是个再普通不过的学生了。就是这一点隐藏着事件的关键。如果不解开这个谜，你所犯下的事……”

布美子的脸色更加深沉，她说了句“不清楚”后伸直了背，很粗鲁地用手把帐单递向鸟饲：“一客咖哩中肉饭两百二。结完帐以后请你回去吧。我没有什么可说的。”

在人数稀少的列席者的最后，鸟饲将第十三支白蔷薇放进灵枢。可能是与病魔缠斗的日子，比想像中要短，化妆后布美子的遗容没有留下一点苦闷。看上去只像是安稳地熟睡着。

像是玩偶娃娃一样的小小嘴唇，涂着红唇膏。一想到以前这双唇曾经含着食物、编织出话语，有时吐气、有时发出欢喜的声音……这么活生生地鼓动着，就感到不可思议。现在，染着朱红色的嘴唇微张，在那深处只能看得到无底的黑暗。

被布美子逼着付帐离开的第二天，鸟饲又再度造访了咖哩店，并且特别挑了比较没有客人的时候去；虽没有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年纪的妇人。

点了一客咖哩饭正想向布美子搭讪时，那位妇人绕到布美子的身后，好像是要护着她。掺着白发的短发、挂着金属边眼镜，看起来像是女老师。藏在眼镜后的双眼深处，荡漾着几近是异样的警戒眼神。

“我是这家店的老板。对不起，请你吃完以后就离开好吗？”

鸟饲为了缓和气氛，很委婉地微笑着。贸然接触受访者，几乎每次都会碰闭门羹。想像对方的心情也是无可厚非，鸟饲并不讶异。

“今天我把我写的书带来了。有没有兴趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能过目。”

他从纸袋中拿出了自己的著作。出版商是谁都知道的大出版社。在封面的边上登有他的照片和详细的简历，还有著名作家写的推荐文章。为了让布美子了解自己不是 来路不正的人，这本书再适合不过了。书名是《团体世代九人风景》，选出了和他同年代或年龄更大一点、拥有一技之长的九位男女，采访后集结成册。是比较口语化及软性的一本书。

鸟饲把书放在柜台上，然后朝向躲在妇人背后的布美子说：“请多指教，这是我的自我介绍，然后接下来由你自己作判断。今天我就先告辞了。”

接下来连续两天他都到店里去，没有看到布美子的身影，两次都只有老板娘一人在柜台。一问“矢野小姐呢”．就得到了她身体有点不舒服、今天休假的答案。妇人的态度度还是很戒镇恐惧。隔了三天，再到店里去的时候，老板娘和像是她先生的男人在店里，一看到鸟饲，男子就从柜台后走出来。

“请进到这来。”然后引着鸟饲到包皮厢座位。鸟饲就依照他的话坐了下来。这个男人黝黑的肌肤让人很难猜得出年纪，头发往后梳的摸样也感觉并不好亲近。与其说是在咖哩店，还不如说像是在以前那种灯光灰暗的爵士咖啡店的角落啜着咖啡比较适合。男人自称叫野平，用殷勤的口吻说布美子已经辞职了，所以来访也没有用。

鸟饲想也不必连工作都放弃吧。想到因自己莽撞的态度而将她逼到死角，不由得有些微的罪恶感。但是用很冷静的语气说：“是吗？真是太可惜了。我并不是想挖什么丑闻才跟她接触的。”

“我想这点小布，我是说布美子小姐也知道。”

“为什么？”

“谁会高兴让人去掀过去的伤口呢？况且还是出书。要不是想成名的话，大概不会有人愿意这么做吧！”

鸟饲沉默着。似乎野平夫妻知道布美子的过去，因为有感于她毫不隐藏而诚实地道出一切的人品而雇用她。野平对这件事只是不断地重复着：“实在很抱歉，请不要再来了。来也见不到她。”

“至少再让我见她一面好吗？我想要留下记录的并不光是她遭遇到的问题，我相信在某方面来说，是她那个时代的人们共同拥有的主题。”

“没有什么所谓的主题。”野平说，“不管是多有名的作家，去碰触别人的伤痛当作下饭菜，是不可能真正了解像她那样的人所遭遇到的苦痛的。”