第05章：走向社会（1）

莫瑞尔天性莽撞，对危险也满不在乎。因此不断地出事故。莫瑞尔太太每当听到一辆空煤车驶向家门口，她就会跑出起居室去看。想着丈夫很有可能坐在矿车里，脸色灰白，满面灰尘，浑身无力，不是病就是伤了。如果是他，她就会跑出去帮忙。

威廉去伦敦大约一年了，保罗刚刚离开学校、还没有找到工作。有一天，莫瑞尔太太正在楼上，保罗在厨房里画画——他有这方面的天赋——忽然有人敲门。他生气地放下画笔去开门，母亲也打开窗户，往下看。

矿上一个衣着肮脏的小伙子站在门口。

他问：“这是沃尔特。莫瑞尔的家吗？”

“是啊。”莫瑞尔太太说：“什么事？”

但是她已经猜到了。

“你丈夫受伤了。”他说。

“哦，天哪！”她惊叫了一声，“他不出事那才是个奇迹呢。小伙子，这回他怎么啦？”

“我不太清楚。不过可能是腿受伤了。已经把他送到医院去了。”

“天哪！”她惊叫道，“哦，天哪，他就这副德性！从来没有安宁过五分钟，如果有，我宁愿去上吊！他的大拇指伤刚好，而现在——你见了他吗？”

“我在井下见过他。我看见他们把他放在矿车里送上去，他昏过去了。不过弗雷泽大夫在灯具室里给他检查的时候，他大喊大叫地咒骂着。他们要送他去医院时，他说他不去医院，要回家。”

小伙子结结巴巴地说完。

“他当然想回家，好让我来受拖累。谢谢你，小伙子，哦，天哪，我还没有受够吗？我受够了！”

她下了楼，保罗机械地继续着他的画。

“既然他们把他送到了医院，那么情况一定很糟糕。”她接着说，“他太粗心大意！别的人就没有这么多事故。是的，他想把担子压在我身上。哦，天哪，好不容易我们的生活才好了一点。把那些东西拿开，现在没有时间画画了，火车什么时候开？我得赶紧去凯斯顿了，我只好扔下卧室不管了。”

“我可以替你收拾。”保罗说。

“你不用。我想可以赶七点钟的车回来。哦，我的天，他要惹出来多少麻烦啊。

而且丁德山口那段花岗石路——还不如叫它碎石子路——简直可以把他颠死。我真不明白他们为什么不修修这条路。这么糟糕的路，何况坐救护车的人都是急病人。

为什么不在这儿开一家医院呢。如果那位老板买下了矿区，天哪，会有足够的事故发生，不用担心医院会倒闭。可是他们就不这样做，却一定把人放在一辆慢吞吞的救护车里，送到十英里外诺丁汉去。这太不像话了！咳，他还要找岔子！他一定会的。我知道谁陪他，巴克，我想就是他，可怜的家伙，他宁愿躲在任何地方，也不想住在医院里。可是我知道巴克会很好地照顾他。还不知道他要在医院住多久——他讨厌住在那里！不过，如果只是腿部受伤，那还不算太倒霉。“

说话的工夫她一直在准备着，匆匆取掉围腰，她蹲在烧水锅面前，把热水慢慢地灌进水壶里。

“我想把这个烧水锅扔在海底里！”她大声说着，一边不耐烦地拧着水龙头。

真是奇怪，这么矮小的女人有一双漂亮又有劲的胳膊。

保罗收拾好东西，放上茶壶，摆好桌子。

“四点二十才有火车。”他说，“你的时间很充裕。”

“哦，不，我没多少时间了。”她大声说，一面擦脸，一面从毛巾上眨着眼睛望着他。

“不，你来得及，不管怎样你得喝杯茶。需要我陪你一起去凯斯顿吗？”

“陪我一起去？我倒想问问，为什么陪我去？现在，我还应该给他拿些什么？

唉，天哪！他的干净衣服——上帝保佑，是干净的。不过最好还是烘干一些。还有袜子——他用不着袜子了——我想，还要一条毛巾吧，还有手绢，还有别的什么？“

“梳子、刀、叉和勺子。”保罗说。父亲以前住过院。

“天知道他的腿怎么样，”莫瑞尔太太接着说，一面梳着她那棕色的，细软如丝的头发，不过掺杂着几缕白发。“他特别注意洗上半身，下半身他就觉得没必要洗，不过，这样的人在医院里也是见多不怪了。”

保罗已经摆好了桌子，他给母亲切了两片薄薄的黄油面包。

“给你。”他说道，在她面前放了一杯茶。

“再别烦我！”她烦躁地喊道。

“可是，你必须吃点，东西都摆好了。”他坚持说。

于是她坐下来，轻轻抿着茶，默默地吃了点面包，显得心事重重的样子。

几分钟后，她离开了，要步行两英里半才到凯斯顿车站。她把带给丈夫的东西全放在一个鼓鼓的网兜里。保罗看着她行走在树篱间的大路上——一个身材矮小、步履匆匆的背影，想到她又陷入痛苦、烦恼的深渊，他又为她而感到痛心。她内心焦急，疾步如飞，感到身后儿子的心紧紧地跟随着她，感到他在尽力为她分担重负，甚至支撑着她。她在医院时，她想到：“如果告诉孩子情况是多么的糟糕，他会很担心的。我最好还是谨慎点。”然而当她步履艰难的往家走时，她却感觉他会来分担她的重担的。

“情况糟糕么？”她一进门，保罗就问。

“不能再坏了。”她回答。

“什么？”

她叹着气坐了下来，解开帽带，儿子望着她仰起的脸，和那双辛勤劳作的小手在颌下解着那个结。

“不过，”她回答道，“并不是很危险，可是护士说，是粉碎性骨折。你看，一大块石头砸在他腿上——这儿——是有创骨折，有些折骨把肉都戳穿了。”

“啊——太可怕了！”孩子们惊呼道。

“而且，”她继续说，“他自然嚷嚷着他快死了——他要不叫才怪呢。‘我不行了，亲爱的！’他看着我说：”别傻了！‘我说，’不管砸得多厉害，你也不会因为一条断腿要命的。‘’我不会活着出院的，除非进了棺材。‘他嘟囔着。’得了‘我说，’等你好点，你让他们把你放在棺材里抬到花园里开开心，我想他们也会的！‘’只要我们觉得那对他有好处。‘护士长说。她是一个很好的护士长，就是相当严格。“

莫瑞尔太太摘掉帽子，孩子们在静静地等着她说下去。

“他的情况糟糕，”她继续说：“一时好不了，这一下砸得很重，失了好多血，当然，这次也很危险。根本说不准能不能完全复原。而且，还会发烧和引起坏疽病——如果情况坏下去，他会很快不行的。但是，他体质不错，皮肉也极容易长好。

所以我觉得不会一直这么坏下去。当然，有一块伤——“

她脸色苍白，情绪激动，三个孩子意识到父亲的情况是多么糟糕，屋子里一片沉默、焦虑。

“他总会好的。”过一会儿保罗说：“我也是这么给他说的。”母亲说。

每个人都沉默不作声做自己的事。

“他看上去也真像不得了的样子。”她说，“但护士长说那是因为伤痛。”