第05章：走向社会（2）

安妮拿走了母亲的外衣和帽子。

“我走的时候他看着我！我说：”我得回去了，沃尔特，因为火车——还有孩子们。‘他一直看着我。这让人难受。“

保罗又拿起画笔开始画画。亚瑟走出去拿煤。安妮凄然地坐在那儿，莫瑞尔太太坐在她怀第一个孩子时她丈夫为她做的摇椅上，一动不动，想着心事。她很伤心，为这个重伤的男人感到难过。但是，在她心灵最深处，在应该燃起爱情火焰的地方，却仍旧是一片空白。此刻，她那种女人的怜悯心完全被激起了，不顾一切地照顾他，挽救他，她宁愿自己承受这些痛苦（如果能够的话）。然而，在她心灵深处，她对他和他的痛苦仍然是漠不关心。令她感伤的是，即使在他激起她强烈的爱欲的时候，她仍然不会爱他。她沉思了一会儿。

“而且，”她突然说，“当我走到凯斯顿半路时，才发现自己穿着干活时穿的鞋——你们看。”原来是保罗的一双棕色旧鞋，鞋尖已经磨破了，露出脚趾。“我窘迫地真不知道怎么办才好。”她又加了一句。

第二天早晨，安妮和亚瑟上学去了，莫瑞尔太太又跟帮她做家务的儿子聊了起来。

“我在医院里碰到了巴克，他精神很不好，可怜的家伙。‘喂！’我对他说，‘你这一路陪看他，怎么样啊？’‘别问了，太太。’他说。‘唉，’我说，‘我知道他会怎么样！’‘不过，他的情况是很糟糕，莫瑞尔太太，是的。’他说：‘我知道。’我说。‘车子颠一下，我的心就像会从嘴里冲出来似的，’他说：‘而且他常常大喊大叫，太太，即使给我一大笔钱让我再干一次，我也不干了。’‘我可以理解，’我说：”这是一个让人恶心的工作，‘他说：“但是，要等路修好，还有很长一段时间呢？’我说：”我觉得可能是。‘我喜欢巴克先生——我确实喜欢他。他有一种男子汉气概。“

保罗沉默地继续画画。

“当然。”莫瑞尔太太继续说，“像你爸爸这样的人，住在医院里可真困难。

他不懂制度和惯例，而且不到他不能忍受的时候，他是不会让任何人碰他的。这次砸伤了大腿，一天换四次药，除了我和他妈妈，他会让别人换吗？他不会的。所以，和护士们在一起，他就得受折腾。我也不想离开他，我很清楚。当我吻了他一下回来时，我自己都觉得不够意思。“

就这样，她跟儿子聊着，几乎想把所有的心事都倾诉给他，而他也全神贯注地听着，尽他所能地分担减轻她的困难。最后，她不知不觉跟他谈了所有的心曲。

莫瑞尔的情况这段时间一直不妙。整个星期，他处在危急状态中。后来开始好转。知道他开始好转，全家才松了一口气，又开始了快乐的生活。

莫瑞尔住院的时候，他们的生活例并不是非常困难。矿上每星期给他们十四先令，疾病协会给十先令，残疾人基金会给五先令，还有莫瑞尔的朋友们每星期也给莫瑞尔太太一些钱——从五到七先令不等——因此她就相当宽裕了。莫瑞尔在医院里渐渐恢复，家里也格外愉快、平和。每个星期三、六，莫瑞尔太太都要去诺丁汉看望丈夫。她往往会带点小东西回来：给保罗带一小管颜料，或几张画纸；给安妮带几张明信片，全家人就高兴地看上好几天，然后才让她把明信片寄给别人；给亚瑟买把钢丝锯，或买一块漂亮的木板。她兴奋地告诉孩子们自己在大商店的种种奇遇。画店里的人认识她了，也知道了保罗。书店里的姑娘对她也很有兴趣。莫瑞尔太太从诺丁汉回来，总有很多新闻。三个孩子围着她坐成一圈听她讲，一边插嘴，一边争论，一直闹到该上床的时候，最后，通常是保罗去通炉灰。

他常常自豪地对母亲说：“现在我是家里的男主人了。”他们明白了家庭可以是多么的平和安宁。因此他们都有些遗憾——虽然没有人承认自己是这么无情无义——他们的父亲就要回来了。

保罗现在十四岁，正在找工作，他是位个子矮小而秀气的男孩，长着深棕色的头发和淡蓝色的眼睛。脸型已不是小时候的那种圆型，而是变得有点像威廉——线条粗犷，甚至有点粗鲁——而且表情极其丰富多变。他看起来仿佛总是若有所思，显得生气盎然，充满活力。他突如其来的笑很可爱，很像他母亲。而且，当他那迅速变化着的思路中出现障碍时，他的表情就变得呆滞、丑陋。他是那种一旦不被别人理解，或感到被人瞧不起，他就变成一个愁眉苦脸的男孩子。然而一旦接触到温暖，他立刻又变得可爱了。

无论他接触什么事物，刚开始，他总觉得很别扭。他七岁就开始上学这件事，对他简直是一种刑罚。不过，后来他就喜欢这种生活了。如今自己得步入社会，他又觉得羞怯，自信也消失得无踪无影。对于一个他这个年龄的孩子来说，可以说他是一个天赋很高的画家了，而且他从海顿先生那里学了一些法语、德语还有数学，但这些都没有商业价值。他母亲说过，干重体力活吧，他的身体又不够强壮，他不喜欢做手工，却喜欢东颠西跑，或是到乡下旅行，或读书、画画。

“你想干什么呢？”母亲问道。

“什么都行。”

“这不算一个答案。”莫瑞尔太太说。

不过，他确实只能做出这样的答复。他的雄心壮志就是在离家不远的地方，与世无争地一星期挣三十或三十五先令。等父亲死后，就和妈妈住同一所小屋子。愿意画画就画画，愿意外出就外出，从此就快快乐乐地生活。到现在来说，这就是他的打算。不过他内心傲视一切，拿人家同自己比较一下，无情地估计将他们分等。

他想，投稿他可能会成为一个画家，一个真正的画家。但是他把这个想法丢到了一边。

母亲说：“你得看看报纸上的广告。”

他看着她。这对他来说，翻看广告使他承受屈辱和痛苦的折磨。但他什么也没说。第二天早晨起来时，整个身心都思虑这么个念头：“我不得不去看广告找工作了。”

这天早晨，他就一直想着这件事，这个念头扼杀了他的全部快乐，甚至生活，他的心乱成一团。

后来，到十点钟，他出了门。他被认为是一个古怪而安静的孩子。走在小镇洒满陽光的小街上，觉得仿佛他遇见的所有人都悄悄地议论：他要去合作社阅览室看报纸找工作了，他找不到工作的，我想他是靠母亲活着。于是，他轻手轻脚地踏上合作社布店后面的石阶，往阅览室看了看。通常，里面只有一、两个人，不是老人，就是无用的家伙，要不就是靠“互助会”生活的矿工。他进去了，当他们抬起头来看他时，他立刻一副畏畏缩缩、受委屈的样子。他坐在桌前，假装浏览新闻，他知道他们会这样想：一个十三岁的孩子在阅览室里会干什么？他心里很别扭。

他沉思着朝窗外望去，对面伸出花园的旧红墙，墙头满是大朵大朵的葵花，花儿欢快地俯视着拿着东西匆匆赶回家去做饭的女人们；山谷里长满谷物，在陽光下闪闪发光，田野里有两座煤矿，白色水蒸汽慢慢往空中升起。远处的小山上，是安娜利森林，幽暗而神秘。他的心往下沉，要被派去当苦力了。他心爱的家乡的自由生活就要结束，他已经成为工业社会的囚犯。

酿酒商的货车从凯斯顿驶过来了，车上装着巨大的酒桶，一边四个，就像绽开的豆荚上的豆子。赶车人高高地坐在车上，沉重地坐在座里摇摇晃晃。这活在保罗眼里一点也不敢轻视。他那又圆又小弹壳般的脑袋上的头发，在太陽下面晒得几乎发白，那粗壮的红胳膊懒懒地耷拉在麻布围裙上摇来摆去，白色的汗毛闪闪发光，红红的睑发着光，在陽光下睡眼惺松。几匹棕色的漂亮的马，自觉地跑着，倒更像这个场面的主人了。

保罗希望自己是个傻瓜。“我希望，”他心里暗自思量，“我倒不如像他一样肥胖，做一只太陽下的狗；我希望我是一头猪，或是一个给酿酒商赶车的车夫。”

最后，阅览室终于空了。他匆匆在一片小纸上抄下了一条广告，又抄了一条。

然后溜了出来，松了一口气。母亲还得看看他抄写来的东西。

“是的，”她说，“你应该试试。”

威廉曾经用规范的商业用语写了一封求职信，保罗把信略加修改，抄了一遍。

这个孩子的书法很糟糕，所以样样在行的威廉看到他的字，不由得烦燥起来。

这个当哥哥的变得爱炫耀自己了。他发现在伦敦自己可以结交比贝斯伍德的朋友地位高得多的人，办公室里的某些办事员已经学过法律，或多或少地当过一段时间的见习生。威廉性格开朗，不论去哪都广交朋友。不久，他就拜访出入一些人家，而这些要人是在贝斯伍德，对那些无法高攀的银行经理都有些看不起，对教区长也不过冷淡地拜访一下而已。因此他开始幻想他已经成为一个大人物了，实际上，他对于自己如此轻易就成为一个绅士阶层的人，也相当意外。

他似乎十分满足，母亲也很高兴。只是他在沃尔刹斯托的生活太枯燥乏味了。

现在这个年轻人的信中似乎涌动着一种兴奋的激情，这种生活变化，弄得他心神不定，好象完全失去了自己，随着这种新生活的潮流，轻浮地来回旋转。母亲为他而焦虑。她也已感到他已经迷失了自己，他去跳舞，去戏院，在小河上划船，跟朋友们一起外出，不过她也知道他在玩乐完后，会坐在冰冷的卧室里，刻苦地学习拉丁文，因为他想在办公室出人头地，还想在法律界尽所能地闯出一番天地。现在，他不再寄钱给母亲了。自己所有的钱全作为生活用度。而她，也不想要钱，除非偶尔，她手头确实很紧，十先令也能帮她大忙时，她仍然梦到威廉，梦到他在为她帮忙做主。但她从来不肯承认因为他，她的心会多么焦急，多么沉重。

他也谈了很多关于他在舞会上认识的一个女孩，年轻漂亮，肤色浅黑，有一大批追求者的。

“我想知道是否你会去追她，我的孩子。”他的母亲给他回信说，“你不要这样干，除非看见别人在追求她，你和很多人在一起的时候，你很安全，也很得意。

但是，要小心谨慎，如果你独自一个人情场胜利时，感觉一下是什么样的。“

威廉不在意这些话，继续追求。他带姑娘去河边划船。“如果你看到她，妈妈，你就会明白我的感情了。她身材高大，文雅端庄，皮肤是纯净的透明的橄榄色，头发乌黑发亮，还有那一双灰色的眼睛——明亮、一副嘲弄的神情，有如黑夜中映在水面的星星灯火。直到你见到她，你才不会见笑你儿子了。她的衣服也比得过伦敦的任何一个女人。我告诉你，如果她陪着你儿子走在皮卡迪利街上，他不会不昂首挺胸的。”

莫瑞尔太太思前想后，也许与儿子在皮卡迪利散步的，只是身材窈窕，衣着漂亮的女人，而不是一个和他十分亲密的女人。不过，她用她模棱两可的方式向他祝贺。有时，当她俯身站在洗衣盆边时，又想起儿子的事来，仿佛看见儿子娶了一个挥霍无度优雅漂亮的妻于，挣那几个钱，在郊区一间小屋子里苦苦地过着日子。

“唉，”她对自己说，“我就像一个傻子——自寻烦恼。”尽管这样，她心底的那块忧虑始终伴随着她，害怕威廉自作主张干错了事。

不久，保罗被托马斯。乔丹这个住在诺丁汉，斯帕尼尔街21号的外科医疗器械厂老板约见。莫瑞尔太太高兴极了。

“嘿，你看！”她喊道，眼里发着光，“你只写了四封信，而第三封信就得到回音。你很幸运，孩子，我以前常说你很幸运。”

保罗看着画在乔丹信纸上的图案：一条木头做的腿套着弹力袜子以及一些别的机械。他觉得手足无措。他从来不知道有这种弹力袜子，他似乎感受到了这个商业社会价值准则，不讲人情，他害怕这些。更可怕的是，木头腿的买卖。

星期二那天，母子俩很早就出发了。这时是八月份，天气火一般地热。保罗走着，心里仿佛有什么东西拧着。他宁愿体力上多受点苦，也不愿受这莫名其妙的折腾，当着陌生人的面、让别入决定是否录用你。不过，他还是和母亲随口聊着。他从没对她坦白地说过他碰到这样苦闷的事。她只能猜到一些。这天，她快乐极了，简直像热恋中的情人。她站在贝斯伍德售票处的窗户准备买票，保罗看着她从钱包里掏钱，当他看到那双戴着黑色羊皮旧手套的手从破钱包里掏出银币时，保罗因对母亲的爱恋而产生强烈的痛楚。

她又激动又快活。看着她当着其他旅客的面高声说话，他感到十分难堪。

“看那些愚蠢的母牛，”她说，“正跑着圈子，好象她以为自己在马戏团里。”

“很可能有一只牛虹叮了。”他低低地说。