第02章

　我曾经看过加州胡椒树的照片，它们在阳光下闪烁着金光，像缀着蕾丝花边似的风姿绰约，是绿树中的美梦成真。到了夜里，胡椒树则展现出和白天截然不同的风貌，它看起来像是低垂着头，用垂挂的枝叶掩住担忧或哀伤的脸庞。
　　沿着通往寇克殡仪馆漫长的车道两旁全部都是这种树。殡仪馆矗立在市区东北角一座占地三英亩的山丘地上，位于一号公路的内侧，必须通过一座高架桥才能抵达。这些夹道守候的树如同列队前来致哀的哀悼者。
　　我沿着殡仪馆的私人道路往上爬，路旁洋菇状的造景灯投射出一环环的灯光，晚风中枝叶微微骚动。风和叶摩擦时发出一声声轻叹。
　　殡仪馆的道路两旁沿途都没有停车，显示目前没有任何瞻仰仪式在进行。
　　平常我在月光湾穿梭的方式不是走路就是骑脚踏车，我没有理由去学开车，白天我不能开，到了晚上我必须配戴太阳眼镜以免受到迎面而来的车灯强光刺痛眼。执勤的警察遇到戴太阳眼镜开夜车的驾驶总是大皱眉头，不管你看起来多酷。
　　一轮满月升起。
　　我喜欢月亮，她明亮而不灼人，她将美丽的事物擦得更光亮动人，并为不美的事物遮掩瑕疵。
　　柏油路在宽阔的山丘顶上绕了一圈，在中间形成一小片圆形草皮。草皮的中心是一座仿米开朗基罗“圣母拗子像”（PIETA）的水泥铸模雕塑。
　　月光下，耶稣基督的遗体被摔在母亲怀里闪闪发光，圣母也发出微微的亮光。若是在阳光底下，这么粗制滥造的仿制品看起来一定有说不出的寒酸。
　　然而，大多数前来悼唁的人们在失去亲友的重大创痛之下，往往能从这些揭示宇宙伦常道理的雕塑中得到心灵的抚慰，哪怕只是这样一个拙劣的仿制品。人类很让我欣赏的一点就是他们能够仰赖涓滴的希望将心灵提升到最高点。
　　我在殡仪馆的门廊下止步，不禁徘惶起来，因为我完全无法评估踏出下一步会招致什么样的危险。
　　这栋庞然矗立的双层乔治亚式建筑，红色的砖墙和白色的木板相陪衬，若换作在月光湾以外的地方，或许能称得上是全城最可爱的一栋房子。可是寇克的这一栋 豪华大宅坐落在月光湾海岸边上，看起来比来自另一座银河系的太空船更令人感到突兀。这座宅院需要的是榆树而不是胡椒树，是阴沉的穹苍而非加州的万里晴空， 是时而飘落的冰冷雨丝而非温暖的倾盆大雨。
　　桑第住的二楼此时是暗着的。
　　举行瞻仰仪式的灵堂位于一楼。从正门两侧微斜的彩绘玻璃望进去，我看见室内最里恻隐约透出微弱的光线。
　　我按下电铃。
　　这时有一个人从走廊底端走出来，一步步走到门边。虽然我只能看到人的轮廓，但是从他走路优雅的姿态，我可以断定是桑第。寇克。他的举手投足姿态高雅，让他整个人看起来更加潇洒。
　　他走到玄关处，将室内的两盏灯和门廊的照明打开，他一开门看到我眯着眼从帽檐下望着他，露出相当惊讶的表情。
　　“克里斯多福？”
　　“晚安，寇克先生。”
　　“我对你父亲的事感到万分遗憾，他这么好的一个人。”
　　“是，是，他的确是。”
　　“我们已经将他从医院接过来了，我们一直把他当成自己的家人
　　一般加倍礼遇看待，克里斯多福——这一点你可以放心。我在灰敦念书的时候选修过他的二十世纪诗选那门课，你知道这件事吗？“
　　“是，那当然。”
　　“我从他那里学会欣赏艾略特（Eliot）和庞德（POund）、奥登（Au－den）和伯雷恩（Plath）、贝凯特（Beckett）和爱涉贝利 （Ashbery），还有劳伯。布雷。叶慈。全部都是从他那里学来的。一开始修那门课的时候我觉得读诗令人难以消受——到课修完的时候我却觉得没有诗就活 不下去。”
　　“华里斯。史帝文生（WallaceStevens）、唐诺。贾上提斯（DonaldJUstice）和路易斯。葛路克（LouiseGluck）是他个人最喜欢的诗人。”
　　桑第微笑着点点头，接着说：“噢，对不起，我忘了。”
　　出于对我个人状况的一番体贴，他特地将玄关和门廊的灯关掉。
　　他站在黑漆漆的门口对我说：“这件事对你的打击一定很大，但至少他不用再受病痛折磨了。”
　　桑第有着绿色的眼珠，但此时在皎洁的月光下看起来，却像甲虫的壳一般乌溜溜的。
　　我仔细端详他的眼神，开口问道：“我可以见他么？”
　　“什么？是你父亲吗？”
　　“当他们把他从病房搬走的时候，我没有掀开床单看他最后一眼。那时我实在没有心情，也觉得没有必要。可是现在……我真的很想再见他最后一面。”
　　桑第的眼睛就像黑夜里的海面一样沉静，但在那看似宁静的表面之下却是一片波涛汹涌。
　　他依然保持他那亲切的长官安慰丧家眷属的平和语气：“噢，克里斯多福……我真的很抱歉，可是手续已经开始进行了。”
　　“你已经把他放进火炉了吗？”
　　桑第从小在委婉辞令充斥的家族企业里长大，对我的直言不讳似乎有点傻了眼。“亡者已经被移送火化，是的。”
　　“这是不是太快了些？”
　　“做我们这一行的，办事延误并非明智之举。若是我知道你要来假如有足够的光线让我能看清他眼珠真正的绿颜色，我怀疑他敢不敢用他那甲壳般的眼睛大胆地与我正面对视。
　　在我沉默的片刻，他立即又开口说：“克里斯多福，这件事让我觉得很苦恼，看你这么难过，明知我原本可以帮上一点忙。”
　　在我荒谬的一生当中，有些事情我阅历丰富，也有些事我向来少有机会经历。虽然白天对我来说相当陌生，但是我对夜晚的了若指掌却无人能匹敌。尽管我知道 有些无知的傻瓜常拿我当作刻薄的对象，我对人性的了解主要还是来自与父母亲的相处，以及那些跟我一样日夜颠倒的好朋友，也因此我很少有被人恶意欺骗的经 验。桑第的瞒天大谎令我羞愧得无地自容，仿佛这不仅是他的耻辱，也是我的耻辱。我再也无法正视他如黑曜石般的双眼，忍不住低下头盯着门廊的地板。
　　他误将我的羞愧当成难过得说不出话来，特地走到门廊上用手拍拍我的肩膀。
　　我试着不逃避他的动作。
　　“我的工作就是为人提供慰藉，克里斯多福，但是我一点也不擅长这份工作。说句真心话——我不知道该说些什么话来诠释死亡的意义，或者让死亡变得较容易承受一些。”
　　我只想端他的屁股一脚。
　　“我不会有事的。”我说，知道自己最好在做出一些冲动的事情之前赶紧离开。
　　“我听见自己和一般人说的尽是陈腔滥调，那些话你永远不会在你父亲喜爱的诗篇里面读到，所有我不想对你说那些，所以的人当中只对你特别。”
　　我颔首点头，轻轻向后退一步从他手中抽身。“谢谢你，寇克先生，很抱歉打扰你了。”
　　“你没有打扰我，一点也没有，我倒真希望你早点先打电话过来，
　　那么我就有办法……拖延。“
　　“那不是你的错，没关系，真的。”
　　我从地面铺着红砖而且没有台阶的门廊向后退到柱廊下方的柏油马路上，转身背对着桑第。
　　他再度退回那夹在里外两片黑暗中间韵大门，并问道：“你有没有想过丧礼的事——什么时候举行？如何举行？”
　　“不，不，我还没有时间想。我明天再告诉你。”
　　正当我要离去时，桑第又问：“克里斯多福，你没事吧？”
　　这次我有些距离地面对着他，用一种麻木得没有抑扬顿挫的语调漫不经心地回答：“没事，我还可以，不会有事的。谢谢你，寇克先生。”
　　“我真希望你早一点拨电话来。”
　　我耸耸肩，双手插入夹克的口袋里，再一次转身背离这栋华宅，朝圣母恸子像走去。
　　塑像原料当中混含的云母碎片，经晶莹的月光一照射，使得圣母的脸颊看起来闪闪发亮。
　　我按捺住内心的冲动，不让自己回头去看殡仪馆的主人，我很确定他还在注视着我。
　　我一直沿着路往下走，两旁被人遗忘的行道树像是在低声交谈。
　　不知不觉间气温已经降到华氏六十度左右。从海面拂来的微风在经过千里重洋后显得更加纯净，只带着一抹淡淡的咸味。
　　直到下坡的私人车道将我带离桑第的视线之外许久后，我才敢再回头张望。我只看到尖滑的屋顶和烟囱阴影幢幢地浮衬在星光点点的夜空下。
　　我从柏油路面合开改走草地，接下来是上坡，这回我走在有树叶遮蔽的阴影之下。天上的一轮明月仿佛也被胡椒树编人飘逸的长发辫中。
　　殡仪馆的回转道又出现在眼前，圣母恸子像和正门的柱廊历历在目。
　　桑第已经进入屋内，正门也关着。
　　我站在草坪上，用树木和灌木丛当掩蔽体，绕到房子后面。后院有一片很深的阳台，从阳台的台阶拾级而下，紧邻着一座长七十英尺、比赛规格的游泳池，一座占地宽广的砖造西班牙式内院，和富丽堂皇的玫瑰花园——从殡仪馆的公众场所完全看不见这些景观。
　　像我们这个大小的城市，每年平均要欢迎两百位新生儿的诞生，同时必须面临一百名市民的死亡。而这一带总共只有两家殡仪馆。