第07章

　这个名字相当罕见但是听起来分外熟悉。受到父亲的遗传和多年来的熏陶，我只要一下子就能想出这个名字的出处和来源。“这是（老博森的猫场现形记） （OldPossum‘sBookofPraticalCats）里其中一只猫的名字，是艾略特（T.S.Eliot）的诗集。”
　　“这些猫大部份都很喜欢艾略特书里的名字。”
　　“这些猫？”
　　“像蒙哥杰利一样的新品种猫。”
　　“新品种猫？”我很吃力地试着理解他的意思。
　　罗斯福回避这个名词的定义，只是淡淡地说：“它们比较喜欢那些名字。但是我不能告诉你原因——也无法告诉你它们怎么取这些名字。我还认识一只名叫荣唐泰格的猫。另外一只叫荣裴泰泽。还有寇里寇巴和葛罗泰格。”
　　“比较喜欢？听你的语气好像它们替自己取名字似的。”
　　“大致可以这么说。”罗斯福回答。
　　我忍不住摇头。“太扯了。”
　　“虽然我已经从事动物为通工作长达多年，”罗斯福说：“有时候连我自己都觉得不可置信。”
　　“巴比。海洛威说你的脑袋瓜八成在年轻的时候被撞坏了。”
　　罗斯福笑着回答：“这么想的人不只他一个。不过，你们要搞清楚，我是足球队员，不是拳击手。所以你觉得呢？克里斯？你也觉得我的脑袋瓜有一半装着浆糊吗？”
　　“我不这么觉得，先生。”我坦白表示。“你跟我认识的每个人一样聪明。”
　　“再者，聪明和荒谬原本不是非此即彼的两件事，你说不是吗？”
　　“我知道我父母亲不少学术界的同事会和你争辩这一点。”
　　蒙哥杰利继续从客厅望着我们，欧森没有露山一般狗对猫的强烈敌意，反而对它展现极度的兴趣。
　　“我跟你提过我是怎么踏入动物沟通师这一行的吗？”罗斯福问我。
　　“没有，先生。我从来没问过你这个问题。”我觉得点出别人的怪解就踉道出别人身体的残疾一样不礼貌，所以我始终假装接纳他的这个嗜好，即使我心里非常不以为然。
　　“这件事，”他娓娓道来：“大约发生在九年以前。当时我有一只真的很棒的狗，名叫史拉比。深黑色的毛皮，大小大概和你的欧森差木多。虽然它只是一只杂种狗，但是它很特别。”
　　欧森将注意力从沙发上的猫转到罗斯福脸上。
　　“史拉比的性情温顺极了。它是一只喜好玩耍、脾气很好的狗，对它来说每一天都是愉快的好日子，后来，它的性情突然转变，它变得畏怯、容易紧张，甚至严 重地沮丧。那个时候它已经十岁，不再是个活蹦乱跳的小狗，所以我带它去看兽医，当时我心里还很担心会听到我最不想听到的诊断结果。结果兽医检查不出它有任 何毛病。史拉比有轻微的关节炎，上了年纪的足球后卫最清楚这是什么毛病，但这毛病显然几乎不影响它的行动，而这是检查出来唯一的问题。日子一天天地过去， 它变得愈来愈消沉。”
　　这时蒙哥杰利开始移动。它从沙发的扶手爬到沙发靠背，然后偷偷摸摸地朝我们接近。
　　“于是有一天，”罗斯福继续说道：“我在报纸上读到一则副刊的新闻，介绍洛杉矶一位自称动物沟通师的女士。她的名字叫葛洛莉·陈。她上过大大小小的电 视访谈节目，替许多人提供宠物港商，并着手写书。那篇文章的记者把葛洛莉捧得跟好莱坞电影明星似的。我想，他一定拿了什么好处。你还记得吗？我告别足球生 涯之后，拍过几部电影。在那当中，我见过无数的社会名流、演员、摇滚歌手、和喜剧明星，还有不少导演和制作人。他们有些人相当不错，有些人非常聪明，但是 老实说，他们当中有许多人，还有大多数和他们厮混的人大部疯狂得吓人，如果你身上没有携带够威力的武器，最好不要和他们鬼混。”
　　在缓步爬过长长的沙发靠背后，猫扑跳到接近我们这一侧的沙发扶手。他骤然俯蹲下身体，肌肉紧绷，低头着引颈向前，耳朵平贴在头上，做出即将纵身飞越六英尺鸿沟、从沙发跳到餐桌上的姿势。
　　欧森警觉起来，注意力全部集中在蒙哥杰利身上，俨然已经把罗斯福和狗饼干统统抛诸脑后。
　　“我在洛杉肌有一些生意，”罗斯福说：“于是我带着史拉比一起去，我们坐船下去，沿着海岸巡游，那时候我还没买诺斯楚莫号。我驾着一艘很帅的六十尺克 里斯精制游艇，把船停靠在玛莉纳德瑞港，租了一辆车，花了两天的时间处理公务。我从一些演艺圈的朋友那里取得葛洛莉的电话，她欣然地同意与我见面。于是我 找了一天和史拉比驱车前往她位于帕里萨迪斯的住所。”
　　沙发扶手上的猫依然俯蹲着身体，摆出准备跳跃的姿势，它全身的肌肉显得比刚才更紧绷。看起来严然像只小灰豹。
　　欧森全身僵直，跟猫咪一样一动也不动。它先是发出一种尖锐恼怒的声音，然后随即安静下来。
　　罗斯福接着说：“葛洛莉是第四代的华裔美国人。她身材娇小，看起来就像个洋娃娃。很美，真的长得很美。秀丽的五官，水汪汪的大眼睛。就像中国的米开朗 基罗从晶莹剔透的黄玉雕刻出的工芜蓉。见到她的人，你会以为她说话的声音想必就跟小女孩一样，但是她却有罗蓉。巴寇（LaurenBacall）的嗓音， 想不到这娇小的女子竟然这样低沉富有磁性的嗓音。史拉比马上就跟她熟稔起来，我还没回过神呢，它就已经安安稳稳地坐在她的大腿上。她和它面对面，跟它说 话，拍拍它，然后她一五一十地将它情绪低落的原因告诉我。”
　　蒙哥杰利从椅子上跳起来，不过不是跳到餐桌，而是跳到甲板。
　　然后又以迅雷不及掩耳的速度从甲板跳到我刚才为了盯着它而离开的座位上。当这只矫健的猫跃上座椅时，欧森和我都不自主地身体抽动了一下。蒙哥杰利后脚站在椅子上，前脚趴在餐桌上，聚精会神地盯着我的狗看。
　　欧森再度发出尖锐恼怒的短暂叫声——然后两眼死死盯着猫咪。
　　毫不理会蒙哥杰利的举动，罗斯福又继续说道：“葛洛莉说史拉比感到非常沮丧，主要是因为我变得完全没有时间陪它。‘你总是跟海伦一起出游。’她说。 ‘而且史拉比知道海伦一点也不喜欢它。它觉得你迟早必须在它和海伦之间选择其中之一，而且它知道你必须选择海伦。’孩子，当时我听到这里，我整个人都愣住 了，因为我那个时候的确正和月光湾一位名叫海伦的女孩子交往，葛洛莉无论如何绝对不可能知道这件事。老实说，我那时真的很为海伦着迷，一有空闲的时间就和 海伦在一起，而且她的确不喜欢狗，所以史拉比老是被我们冷落往一旁。我以为她会渐渐喜欢史拉比，因为我相信就算铁石心肠的希特勒也会被这只小杂种狗给感 动。结果，海伦始终对它心怀不满，对我也是，只是我一直被蒙在鼓里。”
　　蒙哥杰利死命地盯着欧森，不停露出它的牙齿示威。欧森从椅子上坐直，唯恐那只猫会出其不意地跳到它身上。
　　“然后葛洛莉又告诉我一些有关史拉比的事。其中一样和我新买的福特小货车有关。虽然它的关节炎很轻微，但是这只可怜的狗没有办法像进出一般小轿车一样上下卡车，它很害怕会不小心跌断骨头。”
　　猫咪嘶嘶地叫，依然不甘示弱地露出它的尖牙。欧森的身体抖了一下，发出又尖又细的怯懦声，听起来就像沸腾的茶壶里窜出的蒸汽。
　　罗斯福对这场正在上演的猫狗大战显然完全视而不见，迳自专注地述说他的故事：“那天葛洛莉和我共用午餐，之后我们聊了一整个下午，谈的全是有关动物沟 通术的技巧。她告诉我她其实没有什么特殊的天分，动物沟通术也不是神通灵媒的把戏，而是每个人与生俱来对动物的敏锐知觉，只是人们通常把这种潜能压抑下去 罢了。她说任何人都办得到，我也办得到，只要我愿意花时间学习当中的诀窍。当时我觉得她的说词简直荒谬逐项。”
　　蒙哥杰利的嘶吼声愈来愈凶猛，欧森再度吓得抖了一下身体，然后，我发誓我看见那只猫露出满意的微笑，至少十分接近猫能露出的微笑。奇怪的是，欧森竟然 也露出一大排牙齿微笑——这不需要运用想像，因为每只狗都会露齿微笑。它开怀地喘着气，露出牙齿对着微笑的猫咪微笑，犹如它们的对峙从头到尾都是一场游 戏。
　　“我问问你，这种玩意儿谁不想学？”罗斯福说。
　　“对啊，谁不想学？”我心不在焉地回答。
　　“于是葛洛莉决定教我，苦心花了好长一段时间，几个月几个月的时间一直过去；终于让我学得跟她一样好。第一个大挑战就是要相信自己能够做得到。把你的 怀疑、轻蔑和你过去对可能与不可能的定义统统抛到一边。最重要，也是最困难的是抛弃害怕自己看起来像白痴的恐惧，因为你愈是害怕被人羞辱，你的潜能就愈无 法充分发挥。很多人都过不了这一关，我竟然能办到，连我自己都感到很惊讶。”
　　欧森坐在椅子上，倾身向前凑近餐桌，露出犬齿对着蒙哥杰利示威。猫咪吓得瞪大眼睛，露出非常害怕的表情。欧森用无声但是充满威胁的气势对着猫咪咬牙切齿。
　　罗斯福的伤感洋溢言表：“史拉比三年后就过世了，天知道失去它我有多伤心。不过那的确是既美妙又神奇的三年，我们彼此是如此的契合。”
　　欧森依然不甘示弱地露出牙齿，对着蒙哥杰利低声嘶吼。猫咪哀求似的呻吟。欧森又再度发出吼叫，猫咪吓得只能发出可怜巴巴的前瞄叫声——然后它们两个又彼此露齿微笑。
　　“这到底是怎么一回事？”我莫名其妙地说。
　　欧森和蒙哥杰利似乎也被我颤抖和紧张的语气弄得莫名其妙。