第11章(4)

　　多长时间算太长？几小时？几天？几星期？也许一个月？她不清楚。
　　突然汽车好像在收缩。它现在只有一辆本田那么大，然后只有一辆英国残疾人乘坐的那种奇怪的小三轮汽车那么大，然后只有一个封闭的摩托车边车那么大，最后只有一个骨灰盒大。一个给她和泰德的双人骨灰盒。
　　他们必须出去，出去——一
　　她的手摸索着伸向门把手，但最后她控制住了自己。她的心在奔跑，在加剧她头上的重击。
　　拜托了，她想，没有得幽闭恐惧症时就已经够糟了，所以拜托了……拜托了……拜托了。
　　她又开始口渴，非常渴。
　　她看出来，库乔正不依不饶地瞪着她，它的身体好像被窗玻璃上的裂缝劈成了两半。
　　帮帮我们，来人哪，她在想，拜托了，拜托了，帮帮我们。
　　呼叫到的时候，罗斯科·菲什尔正把车停在吉里·西特格店旁的隐蔽处。他装着在监察超速行驶者，实际上在打瞌睡。
　　星期三凌晨十二点三十，三门道上一片死寂。他的脑壳中有一只小闹钟，他相信它一点钟会把他叫醒，那时挪威露天影院放场，就可能有行动了。
　　“三号，回话，三号，完毕。”
　　罗斯科跳了一下，醒了过来，把斯太洛塑料杯里的冷咖啡泼到了他的膀上。
　　“噢，混蛋，”罗斯科悲哀地说，“可真是时候，混蛋！”
　　“三号，你回话？完毕？”
　　他抓过麦克风，按了一下一侧的按钮。“我回话，总部。”地差一点就要加上一句，说他坐在那儿，蛋浸在一汪冷咖啡里，感觉很好，但你永远不会知道究竟是谁正坐在他或她性能良好的熊狸扫描仪前，监视着警察的呼叫。
　　“想要你去一趟拉切大街八十三号，”比利说，“维克托·特伦顿家，去察看一下，完毕。”
　　“察看什么，总部？完毕。”
　　“特伦顿在波士顿，没有人接他的电话。他觉得家中应该有人，完毕。”
　　好，真妙，不是吗？罗斯科·菲什尔酸酸地想。我干一个晚上赚到四美元的巨款，如果我真的要去抓一个超速的家伙，那家伙肯定会想我急不可耐地想抓一个，都急出尿来了。
　　“收到信号，暂停通话。”罗斯科说，他开动了巡逻车，“完毕。
　　“我估计你十二点三十四分可以到那儿，”比利说，“前门廊的屋檐下有一个钉子，钉子上挂着一把钥匙，三号，特伦顿先生希望你进到屋子里面，看看是不是没人。完毕。”
　　“明白，总部，完毕，暂停通话。”
　　“暂停通话。”
　　罗斯科打开车前灯，开上罗克堡空旷的曼恩大街。他开过共同城和音乐台，音乐台圆锥形的屋顶在夜色中静静地高耸着。车开上山坡，向右驶进拉切大街，过拐角后的第二幢房子就是特伦顿家。
　　他看得出来，白天天亮的时候，从这里可以把罗克堡迷人的景致尽收眼底。罗斯科把长官部愤怒三号停在边石前，他钻了出来，轻轻关上门。
　　黑暗中，街道还在沉睡。
　　他站了一会儿，把制服裤子上的湿块从胯下向一边拉了拉，进技边做了一个鬼脸，然后走上了汽车道。汽车道上没有车，它尽头的那间单车小车库里也没有车，里面只有一辆大轮牌儿童三轮车，正好和他儿子的那辆一样。
　　罗斯科关上车库门，向前门廊绕过去。他看见这个星期的《呼唤》报靠在门上。
　　他把报纸捡起来，伸手试了试门。门没有锁，他走了进去，感觉自己像是个非法闯入者。
　　他把报纸扔到摆动沙发椅上，按下内门旁的门铃。屋里的铃响了，但没有人声。他又按了两次，每次隔了三分钟。如果里面有个女士，她就有时间起来，穿上饱子，下楼来。
　　但仍没有人声。他推了推门，门锁着。
　　他想，丈夫不在，她大概是出去和朋友一起过夜了——但她没有通知自己的丈夫，这让罗斯科·菲什尔略微有些奇怪。
　　他在上屋檐下换了摸，手指碰到一个东西，没等他反应过来，它已经叮当一声掉到了地上，这就是特伦顿家搬进来不久后，维克挂在那儿的那把额外的钥匙。
　　他把它捡起来，打开了前门——如果他像坎普那样先试试厨房门，他就可以直接走进去了。多娜蒙罗克堡的大多数人一样，在关门问题上总是很马虎。
　　罗斯科走了进去。他带了手电，但他现在不想用它，这会让他感觉自己像个非法闯入老——一个胯下沾着一大块咖啡污迹的小偷。他摸索着找开关屏，最后终于找到了一个，上面有两个开关。上面的开关打开的时候，门廊的灯亮了，他迅速把它关了。底下的开关打开了起居室的灯。
　　他四下看了相当一会儿，开始焦虑起来——起先他以为是自己的眼睛出了什么错，可能是它们还没从光线下调整过来。但眼前的景象一直没有变，他的心跳加快了。
　　绝对不能碰什么东西，他想，木能把东西弄乱了。他已经忘了裤子上的湿斑点，忘了感觉像个闯入者。他只觉得惊恐、激动。
　　这里发生过什么事，是的，起居室像是被人翻过，已经乱七八糟的。一个小摆饰架倒在地上，已经散了架，到处是碎玻璃；家具被掀翻，书东一本西一本地散落在地板上；壁炉上的镜子也破了。
　　罗斯科突然发现自己在想弗兰克·杜德，杜德过去经常和他同乘一辆警车。弗兰克·杜德，这个友善的小镇警察，却也是个心理变态者，他谋杀女人和孩子。罗斯科的手臂上突然起了鸡皮疙瘩。这里不是想弗兰克，杜德的地方。
　　他穿过餐室进了厨房。
　　厨房被糟蹋得更厉害，厨桌上的东西都被扫到了地上——他只能踮着脚走，小心翼翼地不让自己踩到地上的那些东西。他开始感到有一阵寒意爬上了脊梁。
　　有什么人在这里完全疯了。
　　条格碗柜的门都开着，有人把这个狭长的厨房当作了县运动会上的“扔，直到你赢”的赛道了。地上到处是碎瓶罐，还有一些白色的东西，像雪，但肯定是肥皂粉。
　　留言板上草草地写着一行正体大字：
　　我在楼上给你留了一些东西，亲爱的。
　　罗斯科·菲什尔突然不想上搂了，他现在最不想做的事，就是上楼。
　　他参与清理过弗兰克·杜德留下的三堆东西，其中有玛丽·凯特·汉德拉森的尸体，她是在共同城的音乐台被强xx后杀死的。
　　他再也不愿意看见那一类东西了……那个女人会不会在上面被枪杀，或劈死，或被勒死？罗斯科在自己的巡视中曾目睹过许多暴力事件，也已经勉强习惯了。前 年夏天，他。比利还有班那曼就从土豆分级机里抱出过一个男人的碎块，这件事又可以告诉你的孙子孙女了。但自从那个女孩亨德拉森之后，他没有再见到过凶杀， 他也不想再见到。
　　见到特伦顿夫妇床单上的东西时，他不知道自己的感觉是宽慰，还是恶心。
　　他回到自己的车上向总部回话。
　　电话铃响的时候，维克和罗洛都不在睡觉，他们默不作声地坐在电视机前，闷头抽着烟。电视里正在放原版电影《弗兰肯斯坦》。时间是凌晨一点二十分。
　　第一声电话铃还没结束，维克已经把话筒抓了起来：“你好，多娜？您是——”
　　“您是特伦顿先生吗？”一个男人胸声音。
　　“是的？”
　　“我是行政司法长官班那曼，特伦顿先生。我怕有一些相当沮丧的消息要告诉您，我很难—一”
　　“他们死了吗？”维克问。他突然觉得自己完全离开了现实，活在一个平面上，他再真实不过地觉得自己只不过是一张屏幕上一闪而过的脸，只不过是他和罗格 正在看的这类老电影背景里的一张群众演员的脸。问题以一种纯粹的对话的口气中提了出来。维克从眼角看见罗格的影子忽地站了起来。这没什么要紧，其它事也没 什么要紧。在接电话之后的短短几秒里，维克有机会好好回顾一下自己的生活，他满眼看到的只是舞台布景，虚假的前景。
　　“特伦顿先生，我们派了菲什尔警官——”
　　“别打官腔，回答我的问题，他们死了吗？”
　　他转向罗格，罗格脸色灰白，非常惊异。他身后的电视屏幕上，一座虚假的风车正在虚假的天空下转着，“罗格，给支烟。”
　　罗格递给他一支。
　　“特伦顿先生，您听着吗？”“是的，他们死了吗？”
　　“现在我们一点不清楚你妻子和儿子在什么地方。”班那曼说。
　　维克突然感到胸中所有的东西都落回了原位，世界恢复了一点原来的色彩。他开始打哆嗦。烟尚未点着，在他的唇间战战兢兢地抖着。
　　“发生了什么？你们知道了什么？你说你是班那曼？”
　　“堡县行政司法长官班那曼，是我。请听我慢慢说，我给你描述一个图象。”
　　“好的。”他现在很害怕，每一件事发生得太快。
　　“今天凌晨十二点三十四分，应你的要求，菲什尔警官被派往拉切大街八十三号你的住所；他肯定在汽车道和车库里都没有汽车；他按了若干次门铃，没有人出 来开门；他用门廊屋檐上的那把钥匙打开门进去了；他发现整个住宅受到严重破坏，家具被掀翻，酒瓶被打破，肥皂粉被撒在地板上，厨房里的各种设施——”