老男人的友谊

有一句话说，老男人的爱情，犹如老房子着了火。老房子一旦着火，风助火势，顷刻间也许就熊熊燃烧得灰飞烟灭。老男人的爱情，有时也如突起的地火，把那一把老骨头，最后都燃成骨灰了。骨灰级别的爱情，一不留神就成了生命中的绝唱。

老男人的友谊呢？和那拆迁老城墙的命运一样，一些城墙下纷纷扰扰的聚会，一些缠缠绵绵的倾吐，一些默默在心的情谊，也随老城墙一样土崩瓦解了。很多大幕刚拉开，也同时是把结局打开，最后光影一样成了无声黑白。当年你和朋友在摩挲过无数遍的老城墙下喝过酒，品过茶，夕阳下，你在老城墙边独自喃喃，也被风灌成了旧唱片。时光的山崖上，一棵树也老掉了，但年年开出的花，还是那么艳，像不真实地发生过什么。

我和一个分别十多年的朋友，在送行的火车站巧遇了，他一个人站在杂草丛生的铁轨边抽烟，见了我，默默递我一支烟，我摆摆手，然后走开，又突然转身，想告诉他自己的电话号码，却迅速止了那想法，好像没这个必要，一头扎入人海吧，不再是相濡以沫的鱼。

但一些老男人的友谊，仍让我颤动。比如一个网名叫醉鹰的老男人，是我网络上认识的。一个雨天的黄昏，同他喝茶时，他告诉我，他为一个患绝症的男人送过终，那男人是他老朋友。男人全身如抽尽了骨头，烂泥般瘫软，生命的最后惨烈，已没有了一丝尊严，在他面前，裤子也没穿了，绝望地哀鸣，喉咙里咕噜咕噜响，像剩下最后一口水的老井，骨肉里撕心裂肺的巨痛，让那人的亲人也痛苦不堪。但那人睁着眼，就是不肯咽下最后一口气，他轻轻合上那人的眼帘说，兄弟，你就走吧，不放心的事，都交给我，男人果真就在他怀里落了气。醉鹰告诉我，生命最后的惨痛，让生者也无法承受，如果生命真要远行，那最好的告别，就是减少痛苦的最后一点时间，早点走了好。醉鹰告诉我，后来他和一个老男人朋友认真做过交代，如果有一天，他们彼此遇到了这种情况，走到了生命的末路时光，连起床走路的力气也没有了，谁先遇到，活着的那人，就为对方的生命有尊严地送行。我一时没明白醉鹰的意思，这个男人诡秘地笑了笑说，能死在老朋友怀里，也是一件有福的事。

还有一个人，他就是付老大。付老大说，人到中年，他和那些交往的老男人朋友，就是一天一天脱下为世事块垒纠结的袍子，可以赤裸相向了，彼此间说鲍鱼，也可以说大蒜，说灵魂上的事突然觉得空洞了，就说破袜子可以换一换了。付老大父亲的墓地，在县城郊外，有几年，他在外地没回乡，几个老男人提了祭品赶到他父亲墓地，替付老大悄悄祭奠了父亲。这事儿，是付老大后来无意中从别人嘴里才知道的，他也没再去问。付老大说，老男人之间，一些事默默去为彼此做了，哪用得上喧哗。有一天同那几个老男人朋友喝酒，付老大还郑重相托，今后一旦他走了，请其中还活着的老男人帮忙把他骨灰撒在江河里，然后去喝酒庆祝说，终于完成朋友的嘱托了，喘口气吧。

这样一些老男人之间的交往，不像老房子一样着了火，倒如寂静之中垒起了望不见的老城墙，只听树叶声响，那是他们在老城墙边，当年一同浇水栽下的一棵树，树比他们活得要长，树成为他们的忠实相依。