笔中情缘

那是1999年的一天，天气炎热，万里无云，我正在埃塞俄比亚的一座桥上站着，忽然一个男孩朝我跑了过来，并且做了个自我介绍。
“我叫马里斯特·德里斯，”他说。“我帮你体验一下埃塞俄比亚人的生活。”说完，他灵巧地把一个编织手链绕在了我的胳膊上。“不朝你要钱——只是交个朋友，好吗？”
“好的，马里斯特，”我回答。“谢谢你。”
这座桥离巴哈达尔市不远，横跨源头是塔纳湖的青尼罗河水流湍急的主河道。马里斯特刚刚放学，想找个机会练习一下英语。
我低头看了看这个由绿、黄、红三种颜色编织而成的精美手链，然后又看了看眼前的男孩，他的脸上带着灿烂的微笑，容貌可爱，有着一头浓黑的卷发。我知道他的国家历史非常悠久，当欧洲人还在用泥和草盖房子时，他的祖先就开始建筑石头宫殿和优美的石像了。
“这些颜色有什么含义？”我问。
“绿色象征土地，黄色象征教堂，红色……红色……我想不起来了。也许你会自己弄清楚的，”他咧嘴笑了笑。
然后，他朝我要一支钢笔。
“只要一支钢笔？”我说，我在非洲遇到的孩子一般都是要钱和好多东西。
“是的，只要一支钢笔。我们没有笔就没法上学。我那支今天用坏了，家里很穷，没钱再给我买一支。我真的很想上学，我想以后有一天能当上一名医生或是会计师，所以我必须要学习。你能送我一支钢笔吗？”
我旅行时喜欢带一盒圆珠笔，于是我给了他几支。他高兴极了，再次咧嘴笑了起来，虽然圆珠笔不如钢笔好。
“说一下你的地址，我会给你写信的，”他说。
“嗯，不过你最好给我女儿罗曼妮写信，”我答道。“她和你年纪差不多，我想你们俩肯定会有很多有趣的事情讲给对方。”
回到南非开普敦不久，我女儿就收到了一封信，信封上贴着几张花花绿绿的邮票，还带有免邮费标志。信是马里斯特写的。
“我最亲爱的朋友，”信是这样开始的。他的信是用英语写的，带着漂亮的阿姆哈拉语的书写风格，他在信中谈到了他的家庭、巴哈达尔的村子和他以后成为专业人才的梦想。罗曼妮看到信后很高兴，立刻给他回了一封信。
就这样，两个孩子断断续续地互相通了几年信。可是后来，罗曼妮寄出的信没了回音。他离开学校了吗？也许他去一家农场干活了，附近没有邮局。或者他和很多乡下孩子一样，去首都亚的斯亚贝巴乞讨了，埃塞俄比亚在很久以来都是这么穷。
渐渐地，马里斯特成了我们记忆里的一部分。
2011年，我正在南非自由州省的旅行途中，手机突然响了起来。当时我正在开车，没想接这个电话，但是铃声响个不停，我只好把手机拿了起来。
“你好，”一个声音在电话里说。“你是丹·皮诺克先生吗？”
“是。你是谁？”
“我是马里斯特·德里斯，你在埃塞俄比亚尼罗桥是遇到的那个人，还记得我吗？”
“当然记得了，”我说。
“我是在你的个人网站上看到你的电话的，”他接着说。这里的信号很差，所以他向我问了电子邮件。
“我会给你发邮件的，”说完，他就把电话挂了。我一时很纳闷，不知道在那座桥上遇见的那个瘦得皮包骨的穷孩子现在怎么能上网，还能打手机。
几个星期过去了，我没看到他发来的电子邮件，但是后来有一天，我终于收到了一封。
“亲爱的皮诺克，很高兴我又能和你说话了！我试过很多次给你发电子邮件和打电话，可直到现在才能发出。那天能打通电话真是幸运，从上次通话到现在这些天你过得怎么样？”
马里斯特在邮件里说，他最初想去荷兰学习，但是因故没去成。后来他去了伦敦，在过去四年里一直在那里。他在邮件的最后讲了他最好的消息：
“我正在伦敦布鲁内耳大学学习，学的是注册会计师的课程。我们以后保持联系。上帝保佑你和你的家人。再有，谢谢当年你给我的那几支圆珠笔。
你的真诚朋友，马里斯特。”