赢得苏菲·玛索的男人

谁都知道女人在美发厅耗费工夫和金钱。最初，我结识了一位美发师，平时不是我请他来我家，便是他请我去他家、我们一起吃午饭、聊天、说笑话。我需要出席晚会或者为杂志拍照的话，就请他替我设计发型。平时需要修剪头发的时候，我也找他。他连香水也和我用同一款。

那款香水，是他送我的。时间停止了，我也停下脚步。平白无故怎么又想起那个人呢?他？那个男人？那个人？不，这样的称呼，不足以说明他对我奇怪的影响力。他像个幽灵，在我身体里埋得太深，他已经不是我之外的他者，而是时时与我同在。我一举手一投足里，都是他，就连指尖上都能感到他的存在，像手上戴的手套。他的皮肤把我全裹住了。

不知从哪一天起，我不再和他说悄悄话，鼻子不再贴着他的耳朵，脸颊不再靠着他的脸颊。后来，他看到我跟别人在一起，便把照片撕了，然后扬长而去。

回忆，傲慢而固执，紧拽我不放，在我拥抱新男友的半秒钟里闪回，我的心都揪紧了。

生活像带轮子的布景，只要上足了油，就会咯吱咯吱自行前进。同样的街角，同样的广场，同样的教堂，同样的花园，不需我再做多少努力，只是周而复始地转动着，至今，我仍惋惜的，是错过人生的驿站。

以前，我们梦想，有朝一日住到圣日耳曼高等住宅区。这个梦想就像梦想去意大利，住在小山上一幢石头房子里，或者太平洋的一个孤岛上，梦想用一架老式印刷机印出新书来，梦想有好多狗和车子，有一头驴，一个果园——梦想一种充满活力的生活。

以前，我们一起吃过饭，就慢步徜徉在这里，走过一个个橱窗，迷惘地注视橱窗内的各种稀奇古怪的商品。当我们从这个世界上消失时，曾属于我们的物品仍然可以留存，然而没有我们，那种生活也就不复存在。

我们首经一起发现过一家小店，三桅船的模型放在玻璃缸里，玻璃缸又放于丝绒底座上，周围是罗盘扣角尺之类。我想，这些物品的背后，必定隐藏着一个惊心动魄的航海探险故事。

老实说，航海、探险的故事都引不起我多大兴趣，还不如幻想见到个英俊的海军军官有趣。我想象这军官，应该像康拉德航海小说中的人物那么伟大正直，他独身一人走上追求理想的不归路，是个铮铮汉子，有时却满怀柔情，正像他明亮的眼睛不经意间也会流露出脆弱受伤的神色。他基本上是个老实人，喜欢喝酒钓鱼，结交各色人等。

一双大脚，能在暴风雨的夜晚在甲板上站得稳稳当当，然后镇定地指挥众人；船靠岸后，也愿意去岸边的小酒馆，和酒吧老板随意聊天，在孤寂的小镇打发一个下午。他不需要很富有，口袋里钱不多，却正好够喝上一杯。

我最近读的一些书里，都是这样性格的男人。我想，他们比我们女人要好。我由衷地喜欢他们的纯朴和坦诚，从不矫饰，好像他们的心清澈得透明，他们身上还保留着一种可爱的洒脱一一鞋子没系好，头发没理顺，总是倔强地支楞着几根。

因为喜欢他们，我觉得自己也变得更坚韧、更真诚、更美好。我多么希望能学着他们成为出众的人物，保留这种开天辟地的少年勇气：登上一艘驶往远方的航船，不顾艰辛地多年漂流在海上，一直驶向望不见的地方，并且相信有一天终能到达天边。

这些我仰慕的男子，都是天生的进取者，他们梦想着发现美洲，发明电，发现防治结核的疫苗和地心引力的规律，都想成为斯宾诺莎、爱因斯坦、释迦佛祖，甚至同时集几家于一身。如果告诉他们，前面的努力都是白费，又要从头开始一遍，他们会背上包就出发重新出去闯荡，一秒钟也不犹豫，像是一直在行走的吉卜赛人或得了狂病的人不得不奔跑。他们要么是别具慧眼，要么是头脑简单，唯一的敌人不过是死亡而已。

哪一天死了，旅途才告结束。

到了终点，一切又重新开始，重新出发。两人协同一起，四只手，四只脚，朦胧的面容融合生与死，融合了必须的与无用的，融合了可能与不可能，如时钟持续的摆动，永远永远。

“为了下一世，他要你。”听到了没有？

我相信听到了。