最后一个道士

最后一户山民搬离牯岭，已是两三年前的事了。以前尚有条简易的乱石铺就的小径，羊肠子一般，从青葱陡峭的悬崖边上盘绕上去，绕得人眼花缭乱。因为走的人少，日渐荒废，没几年工夫，便给杂草吞噬了。从石门到牯岭，沿着这样的小道得爬上半天，通常上去一趟，都是大汗淋漓，双膝发软，经凛冽的山风一吹，无不倒抽冷气的。那败落的小庙，叫蛇神庙，据说很有些年头，具体多少年，大家都语焉不详，离山顶尚有一箭之地，文革前这里还有些出家人，后来被一顿乱棒，还俗的还俗，回家的回家，庙里被捣了个稀烂，从此便萧条了。此处茂林修竹，有水井，两侧种满苍翠的松柏，斑驳的墙上挂着一口破钟，山风猛烈时，能吹得叮当响，方圆一里都能听见。通常听见钟声响，便知离蛇神庙不远了。老铁就住这儿。

每年冬天，是年轻邮递员小楼最恼火的时候。差不多隔上一两周，便得上牯岭一趟。山路嶙峋，全是石阶，旁边是深不见底的深涧，压根没法骑车，全靠两条腿。山上的冬天比底下的更野，更烈性。来得早，去得晚。石门的丘陵原野还是果实累累的世界，牯岭上早已寒霜笼罩，有些高处不胜寒了。秋天还好，沿路都有果子摘，野板栗、野柿子、枞树菇，每回都有收获。冬天就不同了，寒风载道，万物萧瑟，连声鸟叫都难以听到。林场里寂静得可怕，只有自己的喘息和脚步声，偶尔有窸窣抖落的松针，铺得地上金黄一片。小楼天生胆小，牯岭上头有座坟山，上面埋的净是些死得不明不白之人，石门这边常说，一个人走山路，如果背后有人唤你名字，千万别回头。一回头，鬼就缠身了，那是鬼在引诱你。又加上前几年一支马帮驮运金银花下山时，稍不留神，连人带马一块滚下了悬崖，摔得面目全非，想想就有些怕。每回爬上去时，小楼都是全身大汗，山风一吹，冷得直叫人打哆嗦。他心里就有些说不出的愤慨，不明白这老不死的为何要一心留在牯岭，要留在这孤零零的破庙里。

他唯一的乐趣似乎就是写信，每次上来送信时，他将早已封好的厚厚的信封交给小楼，反复嘱咐，生怕有疏忽。那些信，都是写给驻防甘肃酒泉的子春的。酒泉在哪？小楼只知道酒泉在甘肃，老铁的关门弟子子春就在那。而甘肃离牯岭究竟有多远，小楼一片茫然。老铁说，我徒儿坐了三天三夜的火车再转车，才到酒泉。他们驻防的那边都是戈壁和荒漠。小楼坐过最久的火车是四个小时。想想小楼都有些傻眼，信上描述的千里元人烟的苍凉景象到底是怎样的一片风光？据说，夜里能听见群狼的嚎叫声。他们这边野猪倒是不少，狼却从未见过。

那来信用的狭长的牛皮信封，上面暗红色的字体醒目地写着中国人民解放军某某部队的番号。无需贴邮票，和那些白色的普通信封相比，显得皮实，也显得更有分量。他总能从一大堆信中，一眼分辨出来哪封是老铁的。老铁拿到信，并不忙着读，而是将新写好的，小心翼翼交给他，且会刻意叮嘱几句。后来慢慢熟了，也就不必交代了，让他坐在竹凳上闲聊，扯乱谈，从瓷盘里抓几只野柿子给他吃。破旧的小庙寂静得可怕，只听得见远处的山涧中有潺潺的瀑布折落下来打在石头上的响声。日子仿佛流水一样，如此这般打发掉了。那老铁接近古稀之年，光着头，尖尖的下巴，一副苦大仇深的样子。他极少笑，亦不爱说话，爱盯人看，没事的时候让小楼伸出左手掌，说是给他看纹路看命运。我的命好不好呢？好，是副好八字。老铁呵呵地笑。

这样的时刻，小楼便有些坐不住，屁股下的竹凳凉凉的，他心想老铁一辈子生活在此，怕是准备着成仙的。外边早用上手机和电话机了，这年头谁还用手写信呢？很多次下山的时候，他不禁为这个叫子春的士兵叫苦。按照这样的光景，这老不死的不写到死，怕是不肯收手的。好几次，小楼都想将来信扔进悬崖底算了。就有一次，他便这么干了。

那老不死的后来见到小楼的第一句话便说，我梦见我徒儿给我写的信被人扔了，哎……他连叹了三声气，叹得小楼心里一阵紧过一阵，莫名地惆怅着。那天送完信，小楼心里像装了块石头，一连几天都有些放不下。一闭眼，老铁那哀苦的目光缓缓地浮出，仿佛带着不忍心的责备。他曾听人说，老铁是个懂法的人，早七八年前，人还活泛的时候，还能下山给人做丧事，早年靠打道场攒了点钱，如今老了就不再下山了。早年石门一带的水陆道场都是老铁包了的。打保醮、平安醮、龙王醮、南岳醮，请水打卦问神以求消灾除秽，样样来得。这带称老铁这样的人叫道士或师傅。道士们往往集道、佛、巫三种身份于一体，也娶妻，也生子，也吃肉，样样皆能，端的快活。便有家长领着孩子，拜师傅的。总归也算得上是门手艺，学成后能养家糊口，最重要的，还不要赤脚下田干活，一个道场下来，按照石门这带的规矩，能赚到一只鸡一尾鱼一块刀头肉和十斤米，再加上百十块钱，和种田比起来，当然是轻松不少。出门在外，碰上认得的人，也得叫上声师傅，也有些脸面。所以，一个师傅这辈子下来，带出三四个徒弟，是正常不过的。在石门，登门拜师学艺，需三年整。第一年在师傅家帮忙干活，当下手，来年则背诵经书，也随师傅去做法事，当个助手什么的，最后一年，基本上已经可以独当一面了。那时，师傅会请来别的同行道士，再加徒弟的双亲，出师的抛牌斗法仪式庄严而隆重，一旦通过，徒弟基本上就拜别师傅，自立门户了。

老铁一生收过三个徒弟，子春便是他最小的徒儿。最大的徒弟在云口那边，也年届五十了，长了副木讷的样子，法事做得有些敷衍，外边口碑便有些不好。传到老铁耳边，他心里便有些不快，后来又听说大徒弟的子女反对他做师公，便改行了，老铁心里更是有些失望。到底不是传衣钵的料，那大徒弟早几年倒也上牯岭来过，想要得那衣钵。因为二徒弟去广东打工早不做法事，老大以为老铁会将衣钵传给他的。

那时子春还没来。子春来的那年，才十六。他大伯领过来的，子春高高瘦瘦的个，问他姓名都会脸红。老铁心里便有些喜欢，他年轻的时候，也是这样。那时刚好春天，牯岭的山涧边全是刚出穗的芦草，各种花草都在怒放，走到哪都能嗅到一股芬香。子春从小父母双亡，寄住在大伯家，读完初中，再怎么也不肯继续了。那个羞赧的年轻人不肯坦露一丝的心机，整日寡言少语，翻来覆去地看一本《西游记》，那是家里唯一的一本书，前后都已散了。在家待了一个冬天，大伯终于忍不住了，问他愿不愿意去广东和石门跟其他人一块进厂。子春没有拒绝的意思，紧锁眉头，一副逆来顺受的样子。大伯去打听了，才晓得进厂必须得满十八岁才行。当然也可以办个假证，或借别人的身份证也行。只是成年的小伙子们个个都是要去进厂的，身份证一时哪借得到？办假证自不必多说，大伯一听说如果被查出来，要关进去的，早已吓得双手乱摆。子春的路似乎就绝了，只能熬两年，待成年后再像石门的其他后生一般，踏上清晨的第一班长途汽车，开往深圳、凤凰、东莞等地。

子春白天和大伯下地劳动，闲时照旧端着那本破《西游记》，一副入迷的模样。大伯也看过此书，有时也和他聊起这部书。聊悟空，聊沙和尚和八戒，主要还是聊九九八十一难。子春都是一副心不在焉的样子，那脸色越发苍白。大伯没读过几天书，肚里装的警言名句翻来覆去就几句：“宝剑锋从磨砺出”、“头悬梁锥刺股”、“映雪读书”等，可子春又没再读书，他成绩本也一般，说这些大伯自己都觉得牛头不对马嘴的味道。有天无意中，聊到了唐僧，两人聊起了唐僧的身世，那少年眼中仿佛泛着泪光，呼地一声站起来放下手中的书就往门口疾步走了。大伯顺手翻了翻，书里夹着的照片便落了下来。一个和子春年龄相仿的妹子冒了出来，带着梨涡笑，端的清秀。大伯看了心里突地一惊。

晚上回得晚，子春一个人默默地扒饭。突然就说要去拜师傅。

想好了吗？这不是闹着玩的。大伯就说。

嗯。

这活儿虽不比干农活，但少不得熬夜吃苦，受人白眼，你再考虑考虑。

嗯。子春放下碗筷时，依旧波澜不惊的样子。

大伯就说，那好吧，学门手艺也好，以后饿不着，养活一家人总没问题的。

连夜就准备好了礼品，商量好翌日清晨就上牯岭去。子春默默地在一旁看着大伯收拾，他最后望着那盏昏黄的十五瓦的灯泡凝视着发呆。那展翅的飞蛾永不停歇地围绕着灯泡转，直到活活累死去。大伯收拾完行李，子春顺手便将《西游记》放了进去。大伯说这东西拿上去有什么用，牯岭上边又没通电，你以为还是在家么，在那儿是要干活伺候师傅的，唱说念做，样样得学，哪还有闲工夫？

子春默默地将手中的书拿出来。第二天大伯便在灶膛中发觉了书尚未燃尽的灰烬，是那本《西游记》，被子春一把火烧了。

这是他收的最年轻的徒弟。也比另外两个要勤快些，话不多，默默干活，动作麻利，从不多嘴。这点和老铁有些相似。不像另两位，活也干，但每做完一件事，总要卖乖，有些居功的意思。老铁不喜欢这样子。小庙供着一尊观世音菩萨，金漆大多剥落，社会风气还没这么糟糕之前，偶尔还有人来烧香。后来，上来的人便渐渐没了。这庙又不是什么名刹，和普通的山神土地庙差不多，也不见得灵验，所以大多数人便选择去了石门附近新修的一座大庙进香了。那儿香火倒也旺盛，初一十五，都是些老头老太，给远在广东打工的子女烧香祈福，求菩萨保佑他们在广东无灾无难财运亨通。牯岭更是日渐人迹罕至，以前还有别的师傅过来小住，后来也不来了。老铁孑然一身，没有家，无牵无挂，索性一个人在这儿留了下来，图个清静。这座荒废的小庙差不多被人遗忘了，要不是老铁每年修葺一番，怕早倒塌了。

来客罕见，加上庙本来就小，子春要干的活便不多。每天清晨起床，将里外清扫一遍，往水井里提几桶水，将院子里的水缸满上，净身过后便给菩萨上香。老铁那时也差不多要起床了，子春再将热洗脸水打好，服侍师傅洗漱完毕，一天便开始了。

上午撰写对联、祭文、书写做法事时的种种符讳、文疏；下午则抄写经传，《真武妙忏》《南岳真经》《北斗经》《虫蝗忏》《慈悲血湖宝忏》。老铁这样手抄的经书有几木箱，那都是他最看重的衣钵，是要传人的，有些是上几代师傅传下来的，当然珍贵。这儿虽然管叫道士，但佛事、道场、巫术却一个也不能少，三大门类同时兼顾，打醮时是佛事，给死人超度亡灵选道场，求神问卦的当属巫术了。要学好这个，吹、弹、唱、写都得样样精通，缺一不可。上路的道士，‘随机应变，什么场合都能应付得下来，一个人也敢独揽整场道场。那是需要点真本事的。两天三夜的道场，没几刻钟停歇的。以前的文疏都得毛笔一字一画地写，现在石门这边已经流行去打印店电脑打印了。但老铁不，他看不惯这些偷懒的行为。该怎么办，还得按老规矩来办。老铁讲究这个，他瞧不起那些打印出来的东西。在他行香火的地域内，凡是给死者办佛事、做道场，或是给当地做荡秽除魔一类的道教斋醮，或是给灾殃病乱、家翻宅乱的人家，请神祭祖、唱菩萨、和娘娘、斩煞等法事，没一个不讲好的。

自己养了群鸡鸭，早年开垦的荒地种有红薯苞谷，果蔬多得两人吃不完。子春每个月下去一趟，添购些日常所需用品上来。清晨下山，傍晚踏着夕阳负重而归。他从不多言，老铁吩咐他买什么就买什么，绝不乱花一分钱。有时老铁也会责骂，嫌字练得力道不足，嫌经书背诵得结结巴巴。年轻人面红耳赤地目光游离不定，双手放哪都显得多余。老铁便想起自己年轻的时候，他幼年父母皆亡，师傅带大他，每回挨骂时，也是这模样。他总在不经意间便瞥见了自己当年的影子，那影子让老铁心生爱惜。子春挨完骂，似乎也不记恨，过会儿依旧是恭恭敬敬的样子。每月的初一、十五和观音菩萨生日那天，会吃素念经，其他无异。也吃荤，每个月宰只鸡或鸭子，师徒二人打打牙祭；也饮酒，是石门下边别人自酿的米酒，子春每月用塑料瓶提几斤上来。老铁每餐都会饮上二两，子春起先不喝的，滴酒不沾，老铁说，你是男子汉了，不学会喝酒那算什么！以后老丈人门都不会给你进。师傅给他倒了个碗底，便喝了。竟然不红脸，只是坐在庙门口呆呆望着远方暮色的山脊发呆，松涛阵阵．蝉声如注。那时子春已来了一年有余了。牯岭是方圆数百里地势最高的，天气晴好，能望得到三百里外远的州市。层层叠障的大川如巨蟒潜伏在天际，随着暮色四合，慢慢隐去。老铁走过来的时候，子春正望着天边一个劲地流眼泪。瞅见老铁，慌忙揩了。便问老铁，师傅，人死了当真能上天吗？老铁愣了下说，胡说些什么。子春又说，死后也记得生前的事吧，要是记得，那就好！她要是还记得我，我上去也可以再相见的。多好！老铁脸一沉说，净说些什么胡话呢！子春有些不好意思地讪笑。

那以后子春每餐都陪老铁喝点，却不见醉过。庙里没电，天擦黑便得点灯，早早就睡下。子春是自带的铺盖，睡靠窗的竹床上。那竹床一翻身便吱喳响不停。年轻人似乎不那么容易入睡，翻来覆去，辗转反侧，许久过后才见安歇。

这天天气晴朗，老铁便吩咐子春将被卷浆洗了。米白色的床单晾在细竹竿上，正午时分，日头当中时，老铁过来翻晒床单，一不小心便给发现了床单上的那几个黄褐色的斑点。每处均有鸡蛋般大小。那形迹可疑的斑点让老铁心跳加快了几下。老铁到底是过来人，知道那是什么。他默默地将床单翻了个面，子春红着脸过来接他的手，他已把活干完了。老铁想，他当年这么大的时候，已经有人替他做媒了。

老铁也发现了那张相片，夹在《真武妙忏》的手抄本里。要不是那天偶然翻起，他可能永远不晓得的。相片上的女孩子一头长秀发，清清爽爽，端的标致。他曾开玩笑，问过子春，说这相片上的女孩子是不是他女朋友。子春慌慌忙忙，欲言又止，吞吞吐吐地含糊了几句应付过去。老铁会心一笑，便不再追问了。他说，到时结婚记得叫师傅来喝个喜酒。子春的脸腾的一下涨得通红起来。那神色，一瞬万变，带着负疚的惴惴不安。

子春的悟性高，跟之前的两位徒弟一比，高下立判。口功、心法、符讳、罡步巫舞，一年不到，子春已经像模像样了。老铁就想，到底是青出于蓝而胜之于蓝。这是一种天分，光靠学是学不来的，关键还得靠悟性。这些口功心法，之前的两位徒弟有的还没传授，它们的规矩是传内不传外，传男不传女的，一般外人哪能窥测其本质呢。但子春不同，老铁差不多是倾囊而出，没丁点的保留。他知道，只有子春能体会到它的妙处，他是有接衣钵的资质的。所以，平时老铁待子春，也就更严厉了几分。一本手抄的《元皇忏》，他让子春硬背下来，几个月后，子春果真能倒背如流。他想方设法将自己的心得传授给他。年轻人有悟性，但不见得心思全在这儿。每个月下山那天，头天就有些难掩的兴奋，下山是子春最快乐的事，他像只按不住的弹簧。

老铁最担心的事，还是来临了。掐指一算，那时子春上牯岭已快两个年头了。那天清晨下山，和往常也没什么不同，默默地打了声招呼，背着个大包就走了。傍晚也未见他回来。老铁盼望良久，想必是年轻人贪玩去了，于是掩上山门。第二天，子春依旧没有回来。老铁便有些坐不住了。回想子春近目的变化，似乎每天夜里都在踢床，在梦中挣扎，有些狂躁不安。清晨起床后他说过几回，子春说是梦，他都记不得了。孩子心底一定是装满了心事，日有所思夜有所梦。他猛然想起相片上的那姑娘来，经书里相片已经不知去向。老铁像是猜到答案了，等到第四天时，他决心下山一趟。

大伯也吃了一惊，说是当天下午他就回去了的。两人猜了半天，也不知他会去哪。便说起相片的事。问是不是找相片上的姑娘去了？大伯一脸疑云听完老铁的话，低着声说，你说的那女孩——那女孩子叫喜喜，去年投水死的。老铁怕搞错，又详细地描绘了一遍，大伯挥手打断他的话：就是那个长头发笑起来带梨涡的嘛！老铁便噎住了，半天才说，怎么年纪轻轻就想不开啊？

老伯说，捞上来的时候，才发现有三四个月身孕了，想是怕羞，怕家人发现吧，十三四岁的姑娘还没初中毕业呢，这说出去哪有脸见人啊！

老铁心里像是层层阴霾填埋了过来。那天上山，他月亮升起才到庙，步伐缓慢，心里有事，脚步便打不开。心想自己到底是老了，是真的老了，那月色，和少时没什么不同，阴晴圆缺，永久轮回，人却已近黄昏暮色，心底便滑过一阵悲凉。

庙里点着灯，子春不知何时回来的。他一脸的惶恐不安，生怕师傅咒骂。老铁没有骂他，只淡淡说了句，你去哪了？

子春嘴唇嗫嚅半天，说去市里了。

老铁心里一惊，抬了抬眼皮说，我饿了。子春忙去给他端饭倒茶。老铁扒了几口饭，停歇了下说，你去那干吗？

师傅……我想好了，我要去当兵……子春于是说道。

当兵？这是老铁万万没想到的。当你的道士，当什么兵？

我去报名体检了，通过了。

老铁和子春都不再说话，昏暗的灯光下只看见一缕缕青烟从灯油上飘上来，升到屋梁上去了。老铁仔细地盯着子春，年轻人自知有愧，将头埋得深深的。那眼泪眨巴眨巴地落在鞋面上，黄豆那么大。老铁将筷子轻轻地放在碗上，他决定和他心平气和地谈谈。

为什么要去当兵呢？

我同学说，当兵后出来好找工作，在里边还可以学习，可以考驾照，出来不愁没地方去，同学他哥哥当的兵，现在深圳那边当上保安队长了。

老铁仿佛明白了。他心里透过一阵悲哀。道：当道士也是门手艺啊，也饿不死你啊，这世界上每天都得死人——

子春执拗地站在那儿，不肯多说。

老铁重重叹了声气说，去哪儿当兵，要去多久？

两三年，据说是去西北。

那这道士你还要不要……

师傅，等我回来吧，我退伍了，我再回来把剩下的一年学完，我一定会回来的。

老铁闭上眼睛，靠在椅子上，感到很累，很疲惫，此刻他什么也不愿去想，只想就这么躺一会儿。

这事情就这么定了。大伯特意上来致歉，并反复说等子春退伍回来，一定再上来。子春望着师傅，鼻子也是酸酸的。老铁就说，好嘛，当兵好，毕竟是件光荣的事，该贺喜才是。便收拾完行李，拜别后下山去了。他们走后，老铁好长时间心里都觉得空落落的。没了子春，小庙更显孤寂，空谷中的松涛阵阵，一浪盖过一浪。过了些日子，子春又上来了一趟，说是武装部查他资料发现他学过道士，那是封建迷信，要不是苦苦求情，差点刷下来了。那边便要求开具一个证明，说自己已经不再学道士，和道士彻底划清界限。

那证明得让老铁签名。老铁颤抖着手，几次都没法落下笔。一阵山风过来，院子里的那株甜槠抖落几片枯叶，翻滚着飘落至地上，老铁便说，去捡几片叶子来吧。子春就去了，回来时，老铁已经签好了，面带倦意，人仿佛一时老了好几岁。

师傅我一定还会回来的，你放心！

老铁嘴角一动，微微笑了笑说，年轻人路宽，怎么走都有章法。

当夜两人说了一宿的故事。有一搭没一搭地闲聊着，那淡淡的月光从纱窗透射进来，如柔和的白纱。便慢慢聊到了相片的事。老铁说，那姑娘的事我知道了。子春在那边许久没发出声音，老铁说，你还在听吗？予春嗯了声，说在听。只听见那边传来轻微的哽咽声，老铁便不忍心再问下去了。过了会儿，子春小声说道，我每天做梦都看得见她，这两年来我一直在给她念经……我有罪恶感……老铁哑然许久，默念道，一切众生皆因妄执而生。窗外的月光如银盘一般挂在松柏树上，窗外静悄悄的，已是万物俱静的时候了。