味道

　　一道无可匹敌的苍城名吃，却谦为“天下第二汤”，想不到有一天居然遇到了自称“天下第一汤”的挑战。这林大厨的汤里到底少了哪一味呢？
　　1。金牌大厨
　　苍城是全国著名的吃城，今年入冬，为期一个月的美食节隆重拉开了帷幕。各路“吃货”不远千里慕名而来，打算大饱口福。全市大大小小的饭店酒楼八仙过海各显神通。有的打折优惠，有的惠赠礼品，有的干脆抽大奖送真金白银……一时间大街上彩旗飘飘，横幅连连，几乎所有的店家门前都是清一色的美女发广告散传单，拉顾客聚人气……竞争真叫一个激烈。
　　唯独“醉月楼”大酒店显得有点冷清，既没音响乐队也没有美女迎宾，它的门前只立着一块巨幅广告牌，上面是一张大照片，一个年轻人戴着高高的厨师帽，手擎大勺，勺子上方大字醒目——金牌大厨林子。最下面又是一行大字：天下第二汤。
　　林子在去年全市厨师大赛上脱颖而出，一举夺魁，摘得金牌。一战成名，令整个烹饪界震动了好长时间。然而他平时为人低调，少言寡语，对自己师从何方、来自哪处，只字不提。市里也没听说有亲戚，更没有太密切的朋友，所以整个人仿佛就是一个谜。
　　谜还有一个，就是他的招牌菜“天下第二汤”。
　　“天下第二汤”到底是什么菜呢？其实就是一道普普通通的家常菜——羊肉炖粉条。
　　对于食客而言，酒席宴上，当酒过三巡菜过五味之际，如果后面再上来的菜，品相味道不足以震撼全桌的话，那是很难勾起食欲的。但是在醉月楼，人们就没有这样的忧虑——“天下第二汤”总能“惊艳登场”。这道菜看起来很寒酸，就是一个小火锅。小火苗不急不缓地舔舐着锅底，掀开盖子，一股浓香扑鼻而至，只见沸腾的汤汁里翻滚跳跃着一块块的肉，肉是羊肉，一指厚，三指宽，肥瘦相间，半个巴掌大小。食客们先咬下一口肥肉，肥肉保证不油不腻，也绝没有想象的那种熟烂绵软，越嚼越香。吃过肥肉再吃瘦肉，瘦肉一点也不柴，异常滑嫩，当然搭配粉条吃才有营养，好消化。粉条是红薯纯手工制作的，久煮不烂，像玻璃一样明亮而有光泽，不停地在筷子上弹动着，用嘴一吸溜，粉条就到了口中，韧劲十足，清爽鲜香。最后的汤必须要喝，肉的醇香、粉条的清香都炖在了汤里。羊肉的膻气完全被压制，而粉条的土味一点也寻不见，一口喝下去，一缕缕的香气从口舌直贯到四肢百骸，美得通透。这道菜虽然没有昂贵稀奇的食材，但是它的味道就是绝。食客们认为，林子的这道菜自称天下第二，应该没有第一。林子却不这样说，他说他永远都做不出母亲当年的味道来。
　　美食家们一致评价：来到苍城，要是没品过“天下第二汤”，就算是白来一遭！
　　2。天下第一
　　美食节期间，醉月楼就凭着林子和他的“天下第二汤”，天天爆棚，火得一塌糊涂。众人也服气，谁让咱没这本事呢？然而有一家店却公然发起了挑战，说得严重点，是挑衅！挑衅者要是大的食肆也不足为怪，这竟然是一家小吃部。苍城各色小吃价廉物美，甜咸荤素皆备，形色香味俱全，看着热闹有趣，吃起来新鲜解馋。大街小巷一间门脸，一个摊位，立马就能开业。
　　这家小吃部就在醉月楼的对面，一间窄小门脸，招牌惹眼——天下第一汤。
　　醉月楼和林子当然不会跟它计较，可是坊间就慢慢有了风言风语，说那里做的跟林子做的一模一样，但是味道却更好一些。林子并没介意，怎么可能呢？
　　这天一位相当熟的老食客来到了醉月楼。他就是市烹饪协会的吴秘书长。吴秘书长屡屡在烹饪大赛中担任评委，市里的厨师们提起他来就毕恭毕敬，看到他就点头哈腰。吴秘书长这回是单独来的，专门点了一锅“天下第二汤”。他反复品了半天，让服务生把林子叫了过来。
　　“林子，咱是老交情，所以有些话我必须得说，不说不痛快。”
　　林子笑道：“是。您讲。”
　　吴秘书长点点头：“那我就说了——对面的汤的确超过了你的汤。一开始我也不信，经不住别人撺掇，去了一次。你也知道，美食家咱算不上，可这嘴够刁。”吴秘书长要这样说，那就是板上钉钉。
　　林子面色凝重：“您细说，哪里不同。”
　　吴秘书长说道：“不比不知道，一比就有了差别。”吴秘书长说话很留情面，没说差距，说成了差别。
　　林子追问：“差在哪里？”
　　吴秘书长说：“味道。一种特别的味道，具体什么样我用语言也表达不清，反正你的缺了一种味。”
　　林子沉默不语。
　　吴秘书长安慰道：“众口难调。兴许她放的作料不同，味道也就有了分别。见仁见智，各有所爱，你别往心里去。对了，那家小吃店的主人是个姑娘，比你略微小三四岁，说话爽快……但是挺特别，好像不为赚钱。谁在那里消费只要肯拿一份寻人启事就半价。呶！”吴秘书长说罢从兜里掏出一张折叠着的纸。
　　吴秘书长缓缓把纸打开：“我来还有一个原因，就是这个启事——‘林阿涛，男，林家屯人，妈妈在找你’……你看照片，跟你像不像？要不是你偏胖一些，要不是你说母亲早就去世了，我立马就会认定是你。”
　　林子拿过启事说道：“哪里会是我呢？我还忙，有什么吩咐您唤我。”林子礼貌地告退，但是他并没丢下手里的那张寻人启事。
　　3。往事回首
　　入夜，林子躺在床上，细细审看那张寻人启事，大脑当中一些支离破碎的镜头逐一拼合到了一处，形成了清晰的影像……
　　寻人启事上的林阿涛就是林子。
　　林子出生在农村，父亲平时在城里打工，只有到了隆冬才会回来。父亲回来以后，做的第一件事就是杀羊。剥皮，剔骨，剁块……一头大羊转眼就收拾得妥妥当当。父亲留出一块肉来，其余的就埋进雪窝里。林子明白，从此以后自己就会有羊肉粉条汤吃了，可以一直吃到来年开春父亲离家为止。父亲把留出来的肉就交给母亲，母亲便放下手里的活计，笑眯眯地拎进厨房，开始了忙活……林子馋得上蹿下跳，父亲便呵斥道：“给我消停点，还早着呢！”
　　林子做了厨师才晓得，当年为什么不能立刻就吃上，因为这纯粹是一道功夫菜。先要将肉放进温的淘米水中浸泡两个小时。水温必须要保持一致，不能高也不能低，低了就要加热水，基本上十分钟加一次。泡好的肉在砂锅里先用急火烧沸，然后移到微火上焐一个小时，捞出放进煮沸的砂锅里汆一汆，再移到微火上焐……三焐三汆，肉才会有嚼头。当然这还没完，肉焐好了就要切片腌制。腌制是入味的关键，肉还得腌制起码三个小时，光腌肉的料不下二十种，其中几味主料是秘传，外人不得而知。最后还有关键的一步——炖煮。所以这道菜无论做的人还是吃的人都得有耐性。当然在酒店里，林子都是头天夜里就开始料理，保证第二天客人能享用。正因为太费事所以就限量，因此更加刺激食客们挤破了门。
　　小时候，林子问父亲：“爸，这肉咋这么好吃呢？”
　　父亲一本正经地说道：“因为这是御膳。”
　　林子不解：“啥叫御膳？”
　　父亲说道：“御膳就是过去皇上吃的菜。咱家的祖爷爷当年给慈禧老佛爷当御厨。这老娘们可不好伺候。那一年，传说老佛爷害小病……”
　　林子问道：“小病是哪样的病？”
　　父亲张口道：“小病就是怀孕了。小孩子不该问的别问……说到哪了？对了，害了小病就吃啥也不香了。那天你祖爷爷费时费力地做好御膳，老佛爷只尝了一口就说难吃死了，说你祖爷爷想谋害她……要不是众人求情就得灭九族。你祖爷爷被打了四十大板赶出大内，回了老家。回到老家，你祖爷爷越想越伤心，就把这一辈子辛辛苦苦研究出的一部御膳食谱一篇篇地撕下来，放到火盆里给烧了。你祖奶奶发现时已经晚了，从火盆里只抢出来一篇。你祖爷爷不干，这一篇也不让留。你祖奶奶苦苦哀求，说好歹留个纪念。你祖爷爷同意了，但是留下祖训，凡是林家后代男丁不得掌灶做厨师。记住了，长大了干啥也不能干厨师。你祖奶奶就用那一篇留下的食谱做成了咱林家的传家菜——这道羊肉粉条汤。从此以后只要嫁到咱林家的媳妇必须要先学会做这道菜。这道菜做地道了才算老林家的人。”
　　林子似懂非懂地问道：“爸，你说的是真的吗？”
　　父亲一板脸：“这还能有假？我给你看看咱老林家的祖传食谱，老珍贵了。将来你长大了我就传给你，等你娶了媳妇……”
　　林子一撇嘴：“我才不要娶媳妇呢。”
　　父亲哼一声：“不娶媳妇你就喝不上羊肉粉条汤，馋死你！”
　　林子也哼一声：“我有我妈给我做。”
　　父亲叹口气：“你妈哪能跟你一辈子啊。”
　　这话还真让父亲说中了。林子十岁的时候，母亲患癌症去世了。林子还没从伤心中缓过劲来，父亲就把另外一个女人领进了家门。父亲让林子管这个细腰身长头发的标致女人叫妈。
　　林子拧着脖子哪里肯叫？父亲气得张开巴掌作势要打，林子反而倔强地把脸迎了上去。女人拦住父亲，亲切地抚摸着林子的头道：“放心，我会像你妈妈一样疼你的。”
　　林子一拨浪脑袋：“滚！你个狐狸精。”狐狸精是林子从村里人嘴里听来的名词。村里人都说女人比父亲小了七八岁，看上啥了，图钱呗。林子黑着脸狠狠地往地上吐了一口唾沫。
　　日子一天天地过，母亲去世的悲痛也渐渐地淡了。但是林子和后母的关系始终没有多少改善，他也从没喊过一声妈妈。不过，后母也学会了做羊肉粉条汤，并且做得和母亲一样好吃。
　　林子十六岁，初中毕业，没考上高中，于是闲待在了家里。在这期间，他跟几个小混混玩到了一起，抽烟，喝酒，还赌博打牌……一天林子偷偷卖掉了家里的老黄牛，当揣着一沓钱玩牌玩得正起劲的时候，后母闯了进来，拼死拼活把他拽回了家。他前脚进家，父亲后脚也从城里赶了回来。
　　父亲一照面就甩给他一个大嘴巴子：“混账玩意！老子打死你！”
　　林子昂着脑袋：“打！打！谁怕谁孙子。”
　　父亲气得暴跳如雷，随手抄起了一根棍子。后母一把拉住父亲：“他爸，好好跟孩子说，他还小。”
　　林子发狠地说道：“别装好人了。是你把他喊回家的吧？好，你们合起伙来整治我，有本事你们把我弄死！”
　　父亲浑身发抖，脸色铁青，大骂不绝：“你给我滚！我没你这个儿子！”
　　林子冷笑道：“在你眼里只有这个狐狸精，我算老几？放心，我一定会走！”
　　后母好说歹劝总算把父亲弄进了里屋。
　　晚上，林子怎么也睡不着，他拿定了主意，离家出走。林子悄悄起身，来到堂屋，没太费劲就撬开了地柜，然后拿出家里平时放钱的盒子。林子从里面胡乱抓了两把便翻墙跑了。这一跑就是十几年，大大小小的城市去了不少，苦也受过，罪也遭过，林子从一个懵懂少年成为了今天的金牌厨师。
　　多说一句，当年林子从盒子里并没拿出多少钱，零票多，整的少，最珍贵的就是一页泛黄的毛边纸，上面就是祖传的羊肉粉条汤的食谱。正是这页食谱才让林子从事了厨师这个职业。一来为了谋生，二来也是赌气，父亲当年讲祖训不让林家的男人做厨师，那我就偏干。
　　往事不堪回首，本来觉得都忘得一干二净了，好好的怎么又冒出来一个“天下第一汤”呢？
　　4。妈妈找你
　　这天午后打发掉最后一拨客人，林子换上便装出了门。他径直走进了对面的小吃店。他模糊地记得对面过去好像是一家卖早点的，怎么能做出正宗的羊肉粉条汤呢？
　　进了店，林子四下打量。店很小，十来张长条桌摆放有序，很好地利用了有限的空间，墙壁地面，上上下下倒还干净。
　　“林先生您好！欢迎光临。”一个二十几岁的姑娘迎了过来，热情地伸出了手。姑娘看不出一般女孩子的娇气，肤色略黑，眼睛亮若辰星，透着一股子飒爽。
　　林子一怔，只好把手握了过去。
　　“我认识你。你的大照片在我的店里都看得清眉眼。”
　　林子抽回手道：“我也不是明星大腕，认识我没什么用。”
　　姑娘笑了：“那咱就说点有用的——你的‘天下第二汤’，我尝过了……”
　　林子“哦”了一声。
　　姑娘接着说：“我来到这个城市的第一天就专门过去品尝了。说实话，你的汤连第二都排不上。我知道你不会服气，眼见为实，你稍等，请尝一下我做的。”姑娘言毕便进了里间。
　　不大工夫，一锅汤就端了上来。林子带着满腹疑问，掀开了锅盖……
　　林子服了。
　　姑娘说道：“其实我这汤也称不起天下第一。现在有一个人做得比我还要好，她就是你的妈妈。”
　　林子一摇头：“我知道我妈妈做得好，所以我才说是第二。但她早就过世了。”
　　姑娘也摇下头：“我说的是你的后母。她在找你，找了你十二年！”
　　林子警觉起来：“你是谁？你跟她什么关系？你故意开店引我到这里什么目的？我跟那个女人一点关系也没有。”
　　姑娘展颜一笑：“你别紧张，听我说完。”
　　姑娘叫文雅，她说她爸爸当初起这个名字就是希望女儿温文尔雅，但是事与愿违。文雅从小就野得很，天不怕地不怕，十八岁便独自一人骑单车去了青藏高原。文雅爱旅游，爱美食，这些年基本上都是漂泊在路上。三年前，文雅来到了林子的家乡，偏赶上大雪封路，文雅又得了病，饥寒交迫，让她一头栽倒在路边的雪窝里，是林子的后母救了她。
　　文雅说道：“你的后母是好人。我知道你跟她有隔阂，但你回想一下，你跟她也相处了好多年，她的为人怎么样呢？可能那时你太小根本就没用过心，再加上你本来对她就有偏见，所以……”
　　文雅把话打住，一双大眼睛直视着林子。文雅说得不无道理。
　　文雅道：“你的偏见是受了村里人的影响。你后妈年轻漂亮，大家就眼红，认为她看中了你家的钱财。你难道不是这么认为的吗？”
　　林子无言以对。
　　文雅接下来所讲的事情像一把利剑，一下把林子的心刺穿了。
　　林子的父亲知道林子离家出走后，急火攻心，脑血管破裂，后母把他送到医院，经过救治，命是保住了，但人却瘫痪了，而且神志不清，完全成了废人。当时村里很多人嚼舌根说，这女人肯定得跑，待不住的。但是后母却留了下来，艰难地撑起了家。下地，放羊，打零工，照顾病人……一年又一年，苦苦煎熬。
　　林子听到这里，胸腔满是酸涩。
　　文雅说道：“你爸爸的病花光了所有的积蓄，你后妈辛辛苦苦挣来的钱也全部用在他的日常治疗维护上，但始终不见起色……你知道你后妈平时吃啥吗？红薯，咸菜。但是她每年入冬都会杀掉一只羊，把肉放进雪窝里存起来。那羊她看得比自己的命都金贵啊！为什么？她是给你留的，她说你爱吃。她固执地认为你不知哪天就回来了。对了，我有幸吃到了，她有着极高的烹饪天赋，再加上你家的祖传秘方，天下第一实至名归！回家吧，她这些年除了照看你父亲就是找你。光寻人启事不知印了几万份……她见我爱旅游，去的地方多，特意托付我找你。我答应了，她就把羊肉粉条汤的秘方传给了我，说有可能会用得上……果真在苍城用上了。放心，今天找到你，我马上摘下牌子。店是朋友做早点的，保证以后不再做天下第一汤。回家吧！”
　　文雅说完再次紧盯着林子，林子迎上文雅的目光，此时他已经泪眼婆娑。
　　美食节结束了。醉仙楼取得了骄人战绩。老板亲设庆功宴，慰劳林子和一干人等。
　　林子在酒桌上端起杯子：“老板谢谢您。今天我正式向您辞职。”
　　老板的酒杯差点没掉到了地上：“我有哪里亏待你吗？有什么要求你尽管提！你是不是要跳槽？”
　　林子咬了咬嘴唇：“不！我要回家！”
　　林子和文雅一起回到了家。
　　房子还是原来的房子，院子还是以前的院子，但是明显陈旧了许多。一个女人正在羊圈里起羊粪，羊粪冻得一坨一坨的，像一块块石头。女人费力地从齐腰深的羊圈里把这些“石头”用叉子挑出来，码放在一旁。
　　“林妈妈！”文雅喊道。
　　女人停下叉子，愣愣地直起腰身。女人整个身子薄薄的，犹如一张纸。
　　“文姑娘……”
　　“您看我把谁带来了？”
　　“谁啊？阿……阿涛！阿涛！真的是你？”女人扔掉粪叉，一下从羊圈里跳出来。
　　林子抑制住感情问道：“您……您还好吗？我爸呢？”
　　女人火急急地往屋里奔：“他爸，阿涛回来了！”
　　林子紧跟了进去。他看到父亲闭着眼躺在床上，苍老了许多，也消瘦了不少，但面色却挺红润。
　　林子扑到床前：“爸，我是阿涛啊！”
　　父亲猛地睁开了眼，面部抽搐了一顿，从歪斜的嘴里费力地吐出几个字：“涛……涛……回家……回家……”
　　女人惊喜地喊道：“你爸明白了！明白了！”
　　5。一味主料
　　后母和文雅去了灶间做饭，林子便留下来和父亲说话，讲这些年自己的经历。父亲一边听一边嗯啊的算是应答。也许是旅途劳顿，更可能回到家有一种踏实感，不知什么时候，林子竟然趴在床边睡着了。
　　一觉醒来，外边已经飘起了雪。雪花纷纷扬扬，弥天盖地白茫茫一片。林子揉揉眼睛，发现房间里只有自己跟父亲。父亲正不错眼珠地看着自己，本来暗淡的眼神此时充满了光彩。莫非文雅和后母还在灶间？林子从床边站了起来，刚想转身，忽然他发现父亲的手竟扯着他的衣角。
　　林子说道：“我看看就回来，可能过去几个钟头了吧？是不是她们在做羊肉粉条汤？那也太麻烦了。”
　　父亲嗯嗯地晃着脑袋含糊地又吐出几个字：“妈妈……妈妈……”
　　林子使劲点点头：“我知道。”父亲的手松开了。
　　林子进了灶间，里面只有文雅一个人。果然是羊肉粉条汤，肉已切好码在盆里腌制。
　　林子问道：“她呢？”
　　文雅笑了一下：“林妈妈去拿一味主料了。你一会儿就知道你做的到底欠缺在哪里了。”
　　林子把头摇得像拨浪鼓：“不可能。秘谱在我手上，我做得分毫不差。”
　　文雅神秘地说道：“林妈妈告诉我，虽然你拿走了秘谱，但是有一个秘密你不知道。那张秘谱是不是少了一角？传说是当年祖奶奶抢夺的时候扯掉的，最重要的一味料便扯没了……不过，代代口耳相传，因此这道菜才一直能够保持正宗。”
　　林子好奇地问道：“什么料那么重要？她去了多久，很难找吗？”
　　文雅说：“去了差不多两个钟头了。”林子抬手看看表，已经午夜时分了。
　　林子叹口气：“让你跟着受累了，对不起。”
　　文雅正色道：“我受累无所谓。我之所以也跟着坚持做这道功夫菜，就是让你今天能真正了解一个女人为了男人，为了孩子，为了家庭的付出。她们的每一份付出其实就是一份浓浓的爱！从林妈妈嫁入这个家起，她就把自己当成了林家的媳妇，当成了你的妈妈，所以她毅然决然地不再要小孩，一门心思都用在了你的身上，可是你……”
　　林子痛苦地摇摇头：“别说了。我明白……我去找她。”
　　话音刚落，灶间的门开了，一股寒风裹挟着雪花将一个雪人推了进来。
　　雪人站在门边抖着身上的雪道：“老天爷真开眼，下了一场好雪。”
　　“林妈妈，快到火炉这来。”文雅说道。
　　林子迎过去，他看见后母手里提着一只大木桶，木桶里是满满的雪。
　　“雪？”林子若有所思。
　　文雅说道：“这道菜最重要的一味料就是雪。从浸泡到焐汆，再到最后的炖煮从始至终都是雪水。而你用的就是普通的自来水，所以味道就差了。”
　　林子更加纳闷：“雪到处都有，一堆一堆的。何必去那么久？”
　　文雅说：“不错。如果是开店，用的量大，可以马虎一些，随便取用，也可以提前把雪化成水存放起来。但是今天林妈妈执意要用新雪炖煮。让林妈妈自己说这雪是哪里来的——”
　　后母微笑着说：“没啥。后山上的竹林里。”
　　林子一惊，那得二三里路呢：“就图新鲜吗？”
　　后母说道：“也不全是。竹林里的雪有竹子的清香。另外，这些年环境污染严重，那里的干净。当然刚开始下时不成，空气脏，得等俩钟点以后，雪太松半天也收不了多少……”
　　林子叹息一声：“您以前做都是这样吗？”
　　后母“嗯”了一声：“如今的年头，下雪的天数明显比以前少了好多。只要下雪，我就去收。但是放久了就得倒掉了。”
　　文雅插话道：“我说过了，林妈妈每一年每一天都在等你回来。因此只要下雪她就不肯错过。这些年不知收了多少桶也不知倒了多少桶。你今天知道了这个秘密，如果让你以后再做，可能会超越我做的。但是我敢打赌，你做的还是天下第二！因为你只是照搬秘谱，那里面绝对会缺一种味道，这个味道就是妈妈的味道，爱的味道！”
　　林子再也站不住了，他“扑通”一声跪倒，声泪俱下脱口而出：“妈妈！”